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I	  measure	  Wme	  in	  toilet	  rolls.	  When	  I	  look	  down	  I	  am
shocked	  to	  see	  that	  my	  child’s	  nails	  are	  long—again.	  I
noWce	  the	  passing	  weeks	  by	  the	  sun’s	  passage	  along	  the
ridge	  before	  me.	  I	  am	  in	  that	  grey	  zone	  that	  is	  the
speeding	  up	  of	  the	  Wme	  machine	  of	  Jules	  Verne,	  night	  and
day	  blurred	  together,	  a	  grey	  zone	  five	  of	  indeterminacy.	  I
pick	  lint	  from	  the	  dryer	  and	  think	  of	  Mary	  Kelly.	  I	  pull
wads	  of	  co_on	  and	  hair	  from	  the	  drain.	  I	  don’t	  think	  of
anyone.	  I	  suckle.	  The	  milk	  is	  always	  making	  its	  presence
felt,	  like	  a	  separate	  being.	  Yet	  I’ve	  found	  succour	  at
feeding	  Wme,	  am	  nourished	  by	  her	  insistence.

So	  this	  morning	  I	  wake	  up	  and,	  coming	  into
consciousness,	  dimly	  recognizing	  that	  old	  wooziness,
feeling	  those	  sWcky,	  drying	  juices	  beneath	  me,	  I	  roll	  over
like	  the	  lumpen	  animal	  I	  have	  become:	  and	  sure	  enough,
there,	  on	  the	  sheet	  beneath	  my	  sleep,	  is	  the	  small
tell-‐tale	  spot:	  well,	  what	  do	  you	  know,	  said	  I	  to	  myself,
look	  who’s	  come	  to	  visit,	  my	  period,	  my	  bloody	  period.	  I
feel	  the	  old	  familiar	  tug,	  for	  the	  first	  Wme	  in	  thirty-‐two
months.—Not	  that	  I’m	  accounWng,	  but,	  hey,	  I	  meant	  to
say	  ‘counWng’	  and	  instead	  said	  ‘ac-‐counWng’	  which	  tells
you	  something	  of	  the	  state	  of	  my	  being.	  So,	  maybe	  I	  was
keeping	  track.	  But	  in	  any	  case,	  as	  I	  was	  saying,	  there’s	  an
old	  friend	  at	  my	  door.	  We	  haven’t	  been	  close	  in	  recent
Wmes,	  I’ve	  shunned	  her	  in	  fact,	  she’s	  been	  a	  ma_er	  of
mourning	  for	  me,	  her	  reds	  have	  made	  me	  blue.	  But	  not
this	  morning,	  no	  sir-‐ee.	  This	  morning	  I	  welcome	  her.
‘Spread	  yourself	  out,	  make	  yourself	  comfortable,	  all	  is
forgiven!’	  say	  I	  to	  my	  old	  friend.	  I	  revel	  in	  the	  drag	  of	  a
contracWng	  uterus,	  the	  snake	  inside	  that	  is	  shedding	  its
skin.	  I	  delight	  in	  the	  pull	  of	  the	  ineluctable,	  the	  beginning
of	  a	  good	  four	  day	  bleed.	  The	  last	  Wme	  I	  felt	  such
pangs—it	  was	  years	  ago	  now—it	  was	  full	  of	  ennui	  and	  the
ring	  of	  death,	  no	  baby,	  bo-‐a-‐baby,	  baby-‐baby,	  a	  gentle
despair	  that	  slid	  into	  consciousness	  as	  the	  blood	  seeped
and	  oozed	  and	  drained	  down	  the	  toilet	  bowl	  each	  day
acer	  day,	  each	  month	  acer	  month.

But	  now,	  not	  now,	  that	  blood,	  as	  if	  on	  a	  virgin’s	  nupWals,	  is
a	  source	  of	  delight	  and	  pride:	  it	  is	  my	  subjecWvity—a	  self
born	  anew,	  a	  self	  returned	  to	  me,	  a	  self	  acer	  and	  beyond
the	  breast.	  Ah	  yes,	  I	  remember	  me	  well.	  Here	  I	  am,	  sWll
here.	  I	  ache.	  I	  bleed.	  I	  bleed	  therefore	  I	  am.

I	  watch	  the	  flat	  of	  the	  television	  beyond	  the	  bulge	  of	  my
personhood.	  I	  joggle	  my	  head	  from	  side	  to	  side,	  albeit	  in	  a
fuWle	  game	  of	  cat	  and	  mouse	  with	  the	  too	  bright	  AM	  light
of	  California	  bouncing	  off	  the	  screen.	  I	  am	  annoyed,	  but
quietly	  delighWng	  in	  the	  privilege	  of	  the	  annoyed.	  I	  refuse
to	  budge.	  I	  revel	  in	  my	  corporeality.	  SWll	  not	  a_ending	  to
the	  stain	  that	  is	  at	  that	  very	  moment	  silently	  spreading,
making	  its	  way	  into	  the	  soc,	  downy	  and	  expensive	  lower

layers	  of	  the	  newly	  purchased	  ma_ress,	  I	  think	  to	  myself:
Let	  it	  bleed!	  I	  am	  painWng	  the	  town	  red.	  At	  the	  Nature
Channel	  before	  me,	  I	  gloat,	  seeing	  the	  not-‐self	  that	  my
flow	  has,	  by	  the	  sheer	  fact	  of	  its	  existence,	  refused:	  on
the	  television	  screen,	  an	  impassive	  mound	  of	  mother	  cat
lying	  there	  with	  ki_ens	  a_ached,	  all	  squabbling	  and
jostling	  among	  themselves—nothing	  to	  do	  with	  her—on
all	  eight	  nipples.	  My	  nipple.	  No,	  mine.	  Mine!	  Mine!	  Mine!
The	  ki_ens	  rule,	  and	  she	  is	  all	  squirWng	  fluids	  and	  jiggling
swollen	  pinkness.	  All	  nipple.	  All	  breast.	  Beast.	  I	  was	  myself
that	  cat,	  a	  dripping	  padded	  thing,	  wads	  to	  contain	  the
excess,	  my	  always	  large	  nipples	  enlarged	  some	  more	  and
the	  non-‐existent	  breast	  transformed	  into	  C	  cups	  and	  then,
obscene	  Ds.	  Which	  is	  not	  to	  suggest,	  of	  course,	  that	  this
breast	  business	  was	  without	  its	  supreme	  pleasures.	  The
dissoluWon	  of	  self	  or	  its	  extension	  into	  the	  suckling	  parWal
self,	  which,	  though	  legally	  a	  separate	  enWty,	  hangs	  to	  you
for	  dear	  life,	  waking,	  sleeping,	  shijng,	  crying	  to	  make	  the
milk	  come,	  in	  synchronicity	  with	  you,	  its	  mother.	  And	  you
with	  it.	  So,	  in	  all	  that	  Wme,	  of	  more	  than	  two	  mountainous
mammalian	  years,	  whether	  because	  peri-‐menopausal	  or
because	  my	  body	  had	  so	  whole-‐heartedly	  given	  itself	  over
to	  the	  manufacture	  of	  nourishment	  for	  the	  infant,	  I	  never
bled.	  Instead	  I	  flushed	  mildly,	  swelled,	  aged,	  and
remained	  constantly,	  slightly,	  sweaty,	  and	  always,	  always,
milky,	  translucent	  like	  the	  glass	  of	  an	  office	  door.	  I	  am	  the
new	  mother	  of	  ripe	  middle	  age	  lactaWng	  with	  the
symptoms	  of	  menopause.

But	  now	  here,	  sWll	  in	  bed,	  a	  bloody	  mess,	  coterminous
with	  the	  decathecWng,	  the	  final	  boredom	  with	  nursing,
no,	  breast-‐feeding	  (why	  the	  word	  nurse?	  I	  don’t	  like	  it—it
suggests	  illness,	  another	  pathologizing	  of	  motherhood),
here,	  now,	  with	  that	  dragging,	  tugging,	  bleeding
sensaWon—when	  am	  I	  me	  without	  my	  abjecWon?—I	  revel
in	  the	  return	  to	  personhood.	  I	  am	  uterus,	  not	  nipple.
Bleeding	  or	  no,	  this	  is	  me,	  mine.	  And	  this,	  on	  the	  very
same	  day	  that	  my	  daughter,	  with	  as	  much	  aplomb	  as
pride,	  iterates	  her	  own	  access	  to	  subjecWvity	  that	  is	  the
abjecWon	  of	  her	  very	  own	  shit	  into	  the	  Po_y,	  into	  which
thereacer	  she	  stared,	  long	  and	  hard,	  with	  her	  old	  man’s
crumpled	  frown.	  We	  went	  then	  together,	  ceremoniously,
to	  the	  toilet	  to	  empty	  the	  shit—her	  shit—into	  the	  bowl
and	  then	  rinsed	  and	  rinsed	  and	  washed	  and	  washed	  and
then	  ate	  cookies	  to	  celebrate.	  And	  this	  on	  the	  very	  day
she	  went	  for	  the	  second	  Wme	  to	  nursery	  school	  without
mama.	  So	  that	  while	  I	  bled,	  she	  seeped	  away	  too:	  a
red-‐le_er	  day	  for	  subjecWviWes	  accessed	  and	  returning.
We—she	  and	  I—are	  sWll	  in	  synchronicity.
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