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I	
  measure	
  Wme	
  in	
  toilet	
  rolls.	
  When	
  I	
  look	
  down	
  I	
  am
shocked	
  to	
  see	
  that	
  my	
  child’s	
  nails	
  are	
  long—again.	
  I
noWce	
  the	
  passing	
  weeks	
  by	
  the	
  sun’s	
  passage	
  along	
  the
ridge	
  before	
  me.	
  I	
  am	
  in	
  that	
  grey	
  zone	
  that	
  is	
  the
speeding	
  up	
  of	
  the	
  Wme	
  machine	
  of	
  Jules	
  Verne,	
  night	
  and
day	
  blurred	
  together,	
  a	
  grey	
  zone	
  five	
  of	
  indeterminacy.	
  I
pick	
  lint	
  from	
  the	
  dryer	
  and	
  think	
  of	
  Mary	
  Kelly.	
  I	
  pull
wads	
  of	
  co_on	
  and	
  hair	
  from	
  the	
  drain.	
  I	
  don’t	
  think	
  of
anyone.	
  I	
  suckle.	
  The	
  milk	
  is	
  always	
  making	
  its	
  presence
felt,	
  like	
  a	
  separate	
  being.	
  Yet	
  I’ve	
  found	
  succour	
  at
feeding	
  Wme,	
  am	
  nourished	
  by	
  her	
  insistence.

So	
  this	
  morning	
  I	
  wake	
  up	
  and,	
  coming	
  into
consciousness,	
  dimly	
  recognizing	
  that	
  old	
  wooziness,
feeling	
  those	
  sWcky,	
  drying	
  juices	
  beneath	
  me,	
  I	
  roll	
  over
like	
  the	
  lumpen	
  animal	
  I	
  have	
  become:	
  and	
  sure	
  enough,
there,	
  on	
  the	
  sheet	
  beneath	
  my	
  sleep,	
  is	
  the	
  small
tell-­‐tale	
  spot:	
  well,	
  what	
  do	
  you	
  know,	
  said	
  I	
  to	
  myself,
look	
  who’s	
  come	
  to	
  visit,	
  my	
  period,	
  my	
  bloody	
  period.	
  I
feel	
  the	
  old	
  familiar	
  tug,	
  for	
  the	
  first	
  Wme	
  in	
  thirty-­‐two
months.—Not	
  that	
  I’m	
  accounWng,	
  but,	
  hey,	
  I	
  meant	
  to
say	
  ‘counWng’	
  and	
  instead	
  said	
  ‘ac-­‐counWng’	
  which	
  tells
you	
  something	
  of	
  the	
  state	
  of	
  my	
  being.	
  So,	
  maybe	
  I	
  was
keeping	
  track.	
  But	
  in	
  any	
  case,	
  as	
  I	
  was	
  saying,	
  there’s	
  an
old	
  friend	
  at	
  my	
  door.	
  We	
  haven’t	
  been	
  close	
  in	
  recent
Wmes,	
  I’ve	
  shunned	
  her	
  in	
  fact,	
  she’s	
  been	
  a	
  ma_er	
  of
mourning	
  for	
  me,	
  her	
  reds	
  have	
  made	
  me	
  blue.	
  But	
  not
this	
  morning,	
  no	
  sir-­‐ee.	
  This	
  morning	
  I	
  welcome	
  her.
‘Spread	
  yourself	
  out,	
  make	
  yourself	
  comfortable,	
  all	
  is
forgiven!’	
  say	
  I	
  to	
  my	
  old	
  friend.	
  I	
  revel	
  in	
  the	
  drag	
  of	
  a
contracWng	
  uterus,	
  the	
  snake	
  inside	
  that	
  is	
  shedding	
  its
skin.	
  I	
  delight	
  in	
  the	
  pull	
  of	
  the	
  ineluctable,	
  the	
  beginning
of	
  a	
  good	
  four	
  day	
  bleed.	
  The	
  last	
  Wme	
  I	
  felt	
  such
pangs—it	
  was	
  years	
  ago	
  now—it	
  was	
  full	
  of	
  ennui	
  and	
  the
ring	
  of	
  death,	
  no	
  baby,	
  bo-­‐a-­‐baby,	
  baby-­‐baby,	
  a	
  gentle
despair	
  that	
  slid	
  into	
  consciousness	
  as	
  the	
  blood	
  seeped
and	
  oozed	
  and	
  drained	
  down	
  the	
  toilet	
  bowl	
  each	
  day
acer	
  day,	
  each	
  month	
  acer	
  month.

But	
  now,	
  not	
  now,	
  that	
  blood,	
  as	
  if	
  on	
  a	
  virgin’s	
  nupWals,	
  is
a	
  source	
  of	
  delight	
  and	
  pride:	
  it	
  is	
  my	
  subjecWvity—a	
  self
born	
  anew,	
  a	
  self	
  returned	
  to	
  me,	
  a	
  self	
  acer	
  and	
  beyond
the	
  breast.	
  Ah	
  yes,	
  I	
  remember	
  me	
  well.	
  Here	
  I	
  am,	
  sWll
here.	
  I	
  ache.	
  I	
  bleed.	
  I	
  bleed	
  therefore	
  I	
  am.

I	
  watch	
  the	
  flat	
  of	
  the	
  television	
  beyond	
  the	
  bulge	
  of	
  my
personhood.	
  I	
  joggle	
  my	
  head	
  from	
  side	
  to	
  side,	
  albeit	
  in	
  a
fuWle	
  game	
  of	
  cat	
  and	
  mouse	
  with	
  the	
  too	
  bright	
  AM	
  light
of	
  California	
  bouncing	
  off	
  the	
  screen.	
  I	
  am	
  annoyed,	
  but
quietly	
  delighWng	
  in	
  the	
  privilege	
  of	
  the	
  annoyed.	
  I	
  refuse
to	
  budge.	
  I	
  revel	
  in	
  my	
  corporeality.	
  SWll	
  not	
  a_ending	
  to
the	
  stain	
  that	
  is	
  at	
  that	
  very	
  moment	
  silently	
  spreading,
making	
  its	
  way	
  into	
  the	
  soc,	
  downy	
  and	
  expensive	
  lower

layers	
  of	
  the	
  newly	
  purchased	
  ma_ress,	
  I	
  think	
  to	
  myself:
Let	
  it	
  bleed!	
  I	
  am	
  painWng	
  the	
  town	
  red.	
  At	
  the	
  Nature
Channel	
  before	
  me,	
  I	
  gloat,	
  seeing	
  the	
  not-­‐self	
  that	
  my
flow	
  has,	
  by	
  the	
  sheer	
  fact	
  of	
  its	
  existence,	
  refused:	
  on
the	
  television	
  screen,	
  an	
  impassive	
  mound	
  of	
  mother	
  cat
lying	
  there	
  with	
  ki_ens	
  a_ached,	
  all	
  squabbling	
  and
jostling	
  among	
  themselves—nothing	
  to	
  do	
  with	
  her—on
all	
  eight	
  nipples.	
  My	
  nipple.	
  No,	
  mine.	
  Mine!	
  Mine!	
  Mine!
The	
  ki_ens	
  rule,	
  and	
  she	
  is	
  all	
  squirWng	
  fluids	
  and	
  jiggling
swollen	
  pinkness.	
  All	
  nipple.	
  All	
  breast.	
  Beast.	
  I	
  was	
  myself
that	
  cat,	
  a	
  dripping	
  padded	
  thing,	
  wads	
  to	
  contain	
  the
excess,	
  my	
  always	
  large	
  nipples	
  enlarged	
  some	
  more	
  and
the	
  non-­‐existent	
  breast	
  transformed	
  into	
  C	
  cups	
  and	
  then,
obscene	
  Ds.	
  Which	
  is	
  not	
  to	
  suggest,	
  of	
  course,	
  that	
  this
breast	
  business	
  was	
  without	
  its	
  supreme	
  pleasures.	
  The
dissoluWon	
  of	
  self	
  or	
  its	
  extension	
  into	
  the	
  suckling	
  parWal
self,	
  which,	
  though	
  legally	
  a	
  separate	
  enWty,	
  hangs	
  to	
  you
for	
  dear	
  life,	
  waking,	
  sleeping,	
  shijng,	
  crying	
  to	
  make	
  the
milk	
  come,	
  in	
  synchronicity	
  with	
  you,	
  its	
  mother.	
  And	
  you
with	
  it.	
  So,	
  in	
  all	
  that	
  Wme,	
  of	
  more	
  than	
  two	
  mountainous
mammalian	
  years,	
  whether	
  because	
  peri-­‐menopausal	
  or
because	
  my	
  body	
  had	
  so	
  whole-­‐heartedly	
  given	
  itself	
  over
to	
  the	
  manufacture	
  of	
  nourishment	
  for	
  the	
  infant,	
  I	
  never
bled.	
  Instead	
  I	
  flushed	
  mildly,	
  swelled,	
  aged,	
  and
remained	
  constantly,	
  slightly,	
  sweaty,	
  and	
  always,	
  always,
milky,	
  translucent	
  like	
  the	
  glass	
  of	
  an	
  office	
  door.	
  I	
  am	
  the
new	
  mother	
  of	
  ripe	
  middle	
  age	
  lactaWng	
  with	
  the
symptoms	
  of	
  menopause.

But	
  now	
  here,	
  sWll	
  in	
  bed,	
  a	
  bloody	
  mess,	
  coterminous
with	
  the	
  decathecWng,	
  the	
  final	
  boredom	
  with	
  nursing,
no,	
  breast-­‐feeding	
  (why	
  the	
  word	
  nurse?	
  I	
  don’t	
  like	
  it—it
suggests	
  illness,	
  another	
  pathologizing	
  of	
  motherhood),
here,	
  now,	
  with	
  that	
  dragging,	
  tugging,	
  bleeding
sensaWon—when	
  am	
  I	
  me	
  without	
  my	
  abjecWon?—I	
  revel
in	
  the	
  return	
  to	
  personhood.	
  I	
  am	
  uterus,	
  not	
  nipple.
Bleeding	
  or	
  no,	
  this	
  is	
  me,	
  mine.	
  And	
  this,	
  on	
  the	
  very
same	
  day	
  that	
  my	
  daughter,	
  with	
  as	
  much	
  aplomb	
  as
pride,	
  iterates	
  her	
  own	
  access	
  to	
  subjecWvity	
  that	
  is	
  the
abjecWon	
  of	
  her	
  very	
  own	
  shit	
  into	
  the	
  Po_y,	
  into	
  which
thereacer	
  she	
  stared,	
  long	
  and	
  hard,	
  with	
  her	
  old	
  man’s
crumpled	
  frown.	
  We	
  went	
  then	
  together,	
  ceremoniously,
to	
  the	
  toilet	
  to	
  empty	
  the	
  shit—her	
  shit—into	
  the	
  bowl
and	
  then	
  rinsed	
  and	
  rinsed	
  and	
  washed	
  and	
  washed	
  and
then	
  ate	
  cookies	
  to	
  celebrate.	
  And	
  this	
  on	
  the	
  very	
  day
she	
  went	
  for	
  the	
  second	
  Wme	
  to	
  nursery	
  school	
  without
mama.	
  So	
  that	
  while	
  I	
  bled,	
  she	
  seeped	
  away	
  too:	
  a
red-­‐le_er	
  day	
  for	
  subjecWviWes	
  accessed	
  and	
  returning.
We—she	
  and	
  I—are	
  sWll	
  in	
  synchronicity.
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