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Some	  aspects	  of	  our	  marriage	  are	  the	  best	  they	  have	  ever
been.	  The	  regular	  sex	  stopped	  long	  ago	  but	  the	  financial,
family	  and	  social	  aspects	  have	  filled	  the	  space.	  InerVa
keeps	  us	  in	  the	  same	  bed	  at	  night.

We	  are	  both	  unusually	  querulous	  this	  morning.	  The
quesVons	  flow.
Why	  do	  you	  half	  cook	  my	  toast?
How	  will	  we	  pay	  the	  power	  bill?
Who	  was	  it	  that	  turned	  your	  face	  red	  with	  a	  text	  message
last	  night?

The	  warning	  signs	  had	  been	  evident	  for	  days.	  ‘Showers
and	  storms’	  said	  the	  three-‐day	  forecast.	  ‘A	  thunderstorm
warning’	  said	  the	  radio	  this	  morning.	  And	  there	  is	  the
evidence	  of	  my	  own	  eyes:	  I	  know	  that	  in	  this	  country,
Cumulonimbus	  at	  9.00	  a.m.	  is	  an	  ominous	  sight.

I	  leave	  without	  even	  our	  usual	  Vred	  kiss	  goodbye.	  I	  am
angry	  without	  true	  rancour.	  We	  agree	  to	  talk	  more	  that
night.	  For	  now	  I	  just	  want	  to	  get	  in	  that	  car	  and	  go.

I	  drive	  the	  old	  red	  Holden	  hard	  and	  fast	  down	  the	  valley,
past	  the	  vineyards,	  horse	  yards,	  car	  yards	  and	  back	  yards
on	  the	  road	  to	  the	  city.	  Work	  is	  not	  my	  preferred
desVnaVon	  today.	  I	  really	  want	  to	  sort	  things	  out	  between
us.	  I	  go	  over	  in	  my	  head,	  scene	  a_er	  scene	  of	  dialogue,
some	  of	  it	  from	  our	  past,	  some	  of	  it	  what	  I	  imagine	  will	  be
spoken	  tonight.	  More	  than	  anything	  I	  just	  want	  to	  find	  the
right	  words	  to	  make	  it	  all	  turn	  around.	  But	  all	  the
synonyms	  for	  forgiveness	  are	  replaced	  by	  the	  ones	  for
anger	  and	  destrucVon.

Again	  the	  radio	  gives	  a	  long	  irritaVng	  crackle	  as	  lightning
streaks	  across	  the	  sky.	  Pale	  light	  among	  black	  clouds	  and
the	  dank	  smell	  of	  rain	  is	  on	  the	  wind!	  At	  the	  end	  of	  the
valley	  flows	  the	  great	  western	  highway.	  To	  the	  le_—the
city	  with	  its	  clients,	  colleagues	  and	  coppers;	  to	  the
right—the	  great	  open	  plains	  stretching	  on	  and	  on	  to	  the
gulf.	  I	  am	  usually	  so	  distracted	  by	  my	  thoughts	  that	  I
automaVcally	  take	  the	  slip	  turn	  le_	  towards	  the	  city.	  But
now	  the	  dark	  and	  brooding	  clouds	  over	  the	  CBD	  towers
seem	  to	  direct	  me	  to	  the	  right,	  towards	  the	  unknown.

As	  if	  in	  a	  dream	  I	  drive	  on	  and	  away	  from	  normality.	  In
this	  thrall	  of	  deep	  despair	  I	  almost	  fail	  to	  see	  the	  sheet	  of
roofing	  iron	  fludering	  buderfly	  like	  towards	  me.	  Where

had	  it	  come	  from,	  falling	  out	  of	  a	  clear	  blue	  sky?	  I	  use	  all
of	  my	  skills	  to	  avoid	  its	  smothering	  intent	  and	  as	  I	  skid
into	  the	  boggy	  table	  drain	  I	  noVce	  for	  the	  first	  Vme	  the
densely	  opaque	  purple/black	  storm	  cell	  no	  more	  than	  a
couple	  of	  miles	  to	  the	  west	  with	  its	  twisVng	  stalk	  bumping
along	  the	  ground	  like	  an	  elephant	  trunk	  in	  a	  stampede.	  I
fladen	  the	  accelerator	  and	  the	  engine	  pops	  and	  wheezes
but	  fails	  to	  get	  me	  out	  of	  the	  bog.	  As	  the	  engine	  spluders
under	  a	  shower	  of	  mud	  and	  grass	  I	  understand	  that	  I	  am
in	  shit	  deeper	  than	  even	  the	  table	  drain	  can	  throw	  up.	  I
stay	  in	  the	  car,	  old	  and	  rusty	  as	  it	  is,	  and	  I	  hope	  that	  it	  will
withstand	  nature’s	  worst	  and	  keep	  me,	  womb-‐like,	  from
harm.

All	  my	  life	  I	  have	  secretly	  longed	  for	  a	  storm	  to	  come	  and
sweep	  away	  the	  detritus	  of	  my	  life	  leaving	  me	  prostrate
and	  detumescent.	  I	  have	  o_en	  envied	  the	  uninjured
vicVms	  of	  cyclones,	  hurricanes	  and	  tornadoes	  believing
that	  they	  must	  somehow	  have	  been	  blessed	  by	  the	  gods.
A	  tabula	  rasa,	  a	  blank	  slate,	  a	  clean	  sweep—aren’t	  these
desirable	  metaphors?

I	  can	  hear	  the	  storm’s	  noise	  as	  of	  a	  great	  wind,	  yet	  all
around	  me	  everything	  remains	  unmoved.	  The	  sound
grows	  in	  shrillness	  and	  the	  elephant	  trunk	  rises	  and
passes	  on	  with	  a	  great	  roar	  and	  clader	  of	  sVcks.	  The	  car
bumps	  and	  wobbles.	  It	  threatens	  to	  transform	  itself
phoenix-‐like	  into	  a	  great	  metal	  bird,	  but	  old	  age	  and
inerVa	  keep	  it	  and	  me	  well-‐grounded.	  As	  the	  wind	  and
noise	  buffets	  us	  both,	  the	  rain	  comes	  on;	  falling	  in	  great
sheets.	  It	  sweeps	  off	  the	  road	  and	  crunches	  onto	  the	  car
in	  wave	  a_er	  wave.	  I’m	  shaking,	  waiVng	  for	  the	  storm	  to
abate,	  hoping	  not	  to	  drown	  in	  nature’s	  hot	  tears.

It	  seems	  an	  age,	  but	  the	  wind	  does	  die,	  the	  rain	  does	  slow
and	  suddenly	  the	  sun	  shines.	  It	  is	  over.	  I	  burst	  from	  the
car,	  tears	  sVnging	  my	  eyes	  and	  just	  as	  quickly	  evaporaVng
in	  the	  surprising	  heat	  of	  true	  midday.	  I	  sob	  and	  shake
there	  on	  the	  side	  of	  the	  road	  to	  somewhere.

A_er	  the	  tears,	  as	  with	  the	  storm,	  a	  great	  peace	  sedles
upon	  me.	  I	  pass	  the	  Vme	  waiVng	  for	  rescue	  in	  blissful
warmth.	  I	  don’t	  even	  feel	  the	  need	  to	  try	  out	  my	  lines.
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