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Some	
  aspects	
  of	
  our	
  marriage	
  are	
  the	
  best	
  they	
  have	
  ever
been.	
  The	
  regular	
  sex	
  stopped	
  long	
  ago	
  but	
  the	
  financial,
family	
  and	
  social	
  aspects	
  have	
  filled	
  the	
  space.	
  InerVa
keeps	
  us	
  in	
  the	
  same	
  bed	
  at	
  night.

We	
  are	
  both	
  unusually	
  querulous	
  this	
  morning.	
  The
quesVons	
  flow.
Why	
  do	
  you	
  half	
  cook	
  my	
  toast?
How	
  will	
  we	
  pay	
  the	
  power	
  bill?
Who	
  was	
  it	
  that	
  turned	
  your	
  face	
  red	
  with	
  a	
  text	
  message
last	
  night?

The	
  warning	
  signs	
  had	
  been	
  evident	
  for	
  days.	
  ‘Showers
and	
  storms’	
  said	
  the	
  three-­‐day	
  forecast.	
  ‘A	
  thunderstorm
warning’	
  said	
  the	
  radio	
  this	
  morning.	
  And	
  there	
  is	
  the
evidence	
  of	
  my	
  own	
  eyes:	
  I	
  know	
  that	
  in	
  this	
  country,
Cumulonimbus	
  at	
  9.00	
  a.m.	
  is	
  an	
  ominous	
  sight.

I	
  leave	
  without	
  even	
  our	
  usual	
  Vred	
  kiss	
  goodbye.	
  I	
  am
angry	
  without	
  true	
  rancour.	
  We	
  agree	
  to	
  talk	
  more	
  that
night.	
  For	
  now	
  I	
  just	
  want	
  to	
  get	
  in	
  that	
  car	
  and	
  go.

I	
  drive	
  the	
  old	
  red	
  Holden	
  hard	
  and	
  fast	
  down	
  the	
  valley,
past	
  the	
  vineyards,	
  horse	
  yards,	
  car	
  yards	
  and	
  back	
  yards
on	
  the	
  road	
  to	
  the	
  city.	
  Work	
  is	
  not	
  my	
  preferred
desVnaVon	
  today.	
  I	
  really	
  want	
  to	
  sort	
  things	
  out	
  between
us.	
  I	
  go	
  over	
  in	
  my	
  head,	
  scene	
  a_er	
  scene	
  of	
  dialogue,
some	
  of	
  it	
  from	
  our	
  past,	
  some	
  of	
  it	
  what	
  I	
  imagine	
  will	
  be
spoken	
  tonight.	
  More	
  than	
  anything	
  I	
  just	
  want	
  to	
  find	
  the
right	
  words	
  to	
  make	
  it	
  all	
  turn	
  around.	
  But	
  all	
  the
synonyms	
  for	
  forgiveness	
  are	
  replaced	
  by	
  the	
  ones	
  for
anger	
  and	
  destrucVon.

Again	
  the	
  radio	
  gives	
  a	
  long	
  irritaVng	
  crackle	
  as	
  lightning
streaks	
  across	
  the	
  sky.	
  Pale	
  light	
  among	
  black	
  clouds	
  and
the	
  dank	
  smell	
  of	
  rain	
  is	
  on	
  the	
  wind!	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the
valley	
  flows	
  the	
  great	
  western	
  highway.	
  To	
  the	
  le_—the
city	
  with	
  its	
  clients,	
  colleagues	
  and	
  coppers;	
  to	
  the
right—the	
  great	
  open	
  plains	
  stretching	
  on	
  and	
  on	
  to	
  the
gulf.	
  I	
  am	
  usually	
  so	
  distracted	
  by	
  my	
  thoughts	
  that	
  I
automaVcally	
  take	
  the	
  slip	
  turn	
  le_	
  towards	
  the	
  city.	
  But
now	
  the	
  dark	
  and	
  brooding	
  clouds	
  over	
  the	
  CBD	
  towers
seem	
  to	
  direct	
  me	
  to	
  the	
  right,	
  towards	
  the	
  unknown.

As	
  if	
  in	
  a	
  dream	
  I	
  drive	
  on	
  and	
  away	
  from	
  normality.	
  In
this	
  thrall	
  of	
  deep	
  despair	
  I	
  almost	
  fail	
  to	
  see	
  the	
  sheet	
  of
roofing	
  iron	
  fludering	
  buderfly	
  like	
  towards	
  me.	
  Where

had	
  it	
  come	
  from,	
  falling	
  out	
  of	
  a	
  clear	
  blue	
  sky?	
  I	
  use	
  all
of	
  my	
  skills	
  to	
  avoid	
  its	
  smothering	
  intent	
  and	
  as	
  I	
  skid
into	
  the	
  boggy	
  table	
  drain	
  I	
  noVce	
  for	
  the	
  first	
  Vme	
  the
densely	
  opaque	
  purple/black	
  storm	
  cell	
  no	
  more	
  than	
  a
couple	
  of	
  miles	
  to	
  the	
  west	
  with	
  its	
  twisVng	
  stalk	
  bumping
along	
  the	
  ground	
  like	
  an	
  elephant	
  trunk	
  in	
  a	
  stampede.	
  I
fladen	
  the	
  accelerator	
  and	
  the	
  engine	
  pops	
  and	
  wheezes
but	
  fails	
  to	
  get	
  me	
  out	
  of	
  the	
  bog.	
  As	
  the	
  engine	
  spluders
under	
  a	
  shower	
  of	
  mud	
  and	
  grass	
  I	
  understand	
  that	
  I	
  am
in	
  shit	
  deeper	
  than	
  even	
  the	
  table	
  drain	
  can	
  throw	
  up.	
  I
stay	
  in	
  the	
  car,	
  old	
  and	
  rusty	
  as	
  it	
  is,	
  and	
  I	
  hope	
  that	
  it	
  will
withstand	
  nature’s	
  worst	
  and	
  keep	
  me,	
  womb-­‐like,	
  from
harm.

All	
  my	
  life	
  I	
  have	
  secretly	
  longed	
  for	
  a	
  storm	
  to	
  come	
  and
sweep	
  away	
  the	
  detritus	
  of	
  my	
  life	
  leaving	
  me	
  prostrate
and	
  detumescent.	
  I	
  have	
  o_en	
  envied	
  the	
  uninjured
vicVms	
  of	
  cyclones,	
  hurricanes	
  and	
  tornadoes	
  believing
that	
  they	
  must	
  somehow	
  have	
  been	
  blessed	
  by	
  the	
  gods.
A	
  tabula	
  rasa,	
  a	
  blank	
  slate,	
  a	
  clean	
  sweep—aren’t	
  these
desirable	
  metaphors?

I	
  can	
  hear	
  the	
  storm’s	
  noise	
  as	
  of	
  a	
  great	
  wind,	
  yet	
  all
around	
  me	
  everything	
  remains	
  unmoved.	
  The	
  sound
grows	
  in	
  shrillness	
  and	
  the	
  elephant	
  trunk	
  rises	
  and
passes	
  on	
  with	
  a	
  great	
  roar	
  and	
  clader	
  of	
  sVcks.	
  The	
  car
bumps	
  and	
  wobbles.	
  It	
  threatens	
  to	
  transform	
  itself
phoenix-­‐like	
  into	
  a	
  great	
  metal	
  bird,	
  but	
  old	
  age	
  and
inerVa	
  keep	
  it	
  and	
  me	
  well-­‐grounded.	
  As	
  the	
  wind	
  and
noise	
  buffets	
  us	
  both,	
  the	
  rain	
  comes	
  on;	
  falling	
  in	
  great
sheets.	
  It	
  sweeps	
  off	
  the	
  road	
  and	
  crunches	
  onto	
  the	
  car
in	
  wave	
  a_er	
  wave.	
  I’m	
  shaking,	
  waiVng	
  for	
  the	
  storm	
  to
abate,	
  hoping	
  not	
  to	
  drown	
  in	
  nature’s	
  hot	
  tears.

It	
  seems	
  an	
  age,	
  but	
  the	
  wind	
  does	
  die,	
  the	
  rain	
  does	
  slow
and	
  suddenly	
  the	
  sun	
  shines.	
  It	
  is	
  over.	
  I	
  burst	
  from	
  the
car,	
  tears	
  sVnging	
  my	
  eyes	
  and	
  just	
  as	
  quickly	
  evaporaVng
in	
  the	
  surprising	
  heat	
  of	
  true	
  midday.	
  I	
  sob	
  and	
  shake
there	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road	
  to	
  somewhere.

A_er	
  the	
  tears,	
  as	
  with	
  the	
  storm,	
  a	
  great	
  peace	
  sedles
upon	
  me.	
  I	
  pass	
  the	
  Vme	
  waiVng	
  for	
  rescue	
  in	
  blissful
warmth.	
  I	
  don’t	
  even	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  try	
  out	
  my	
  lines.
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