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Here’s	  how	  it	  works.	  You	  begin	  by	  levelling	  off	  the	  surface.
This	  is	  done	  with	  a	  huge	  home-‐made	  rasp—a	  block	  of
plywood	  with	  a	  dense	  grid	  of	  pan-‐head	  screws	  drilled
through	  it,	  and	  two	  handles	  on	  the	  back.	  We	  call	  this	  ‘the
cheese	  grater’.	  Lightly	  run	  the	  cheese	  grater	  over	  the
surface,	  in	  a	  circular	  moYon.	  Don’t	  push	  too	  hard,	  or	  the
screws	  will	  bite	  deep	  into	  the	  ice	  and	  leave	  ugly	  gouges.
Let	  the	  weight	  of	  the	  tool	  do	  the	  work.	  The	  longer	  each
sweep	  of	  the	  cheese	  grater,	  the	  more	  any	  slight	  variaYons
will	  be	  evened	  out.	  It’s	  Yring,	  but	  meditaYve.	  Best	  of	  all,
the	  dust	  produced	  is	  non-‐toxic.

Once	  you’re	  happy	  with	  the	  level,	  you	  can	  use
progressively	  smaller	  rasps	  to	  Ydy	  up	  the	  job.	  Who	  knows
whether	  the	  gouges	  you’ve	  made	  will	  be	  visible	  in	  the
finished	  product?	  For	  sure,	  early-‐on	  you’ll	  be	  more
concerned	  with	  this	  level	  of	  refinement.	  Later,	  it’ll	  be	  a
race	  to	  the	  finish	  and	  you	  won’t	  have	  Yme	  to	  care.

Now	  you’re	  ready	  to	  lay	  the	  slabs.	  Hoist	  them	  up	  and	  pat
them	  into	  place	  with	  the	  palm	  of	  your	  hand.	  Assuming
the	  ice	  is	  dry,	  and	  you’ve	  scraped	  off	  all	  the	  snow	  from
the	  bobom	  of	  the	  new	  layer,	  the	  slabs	  should	  slide	  around
quite	  easily.	  Locate	  the	  centre	  point,	  marked	  with	  a
permanent	  Texta,	  and	  work	  out	  from	  there.	  Reach	  over
the	  back	  of	  the	  wall,	  and	  using	  your	  fingers,	  roughly	  line
up	  the	  rear	  end	  of	  the	  slab	  with	  the	  other	  layers.	  Don’t
spend	  too	  much	  Yme	  on	  this.	  It’s	  okay	  if	  it’s	  a	  bit	  rough
back	  there.	  The	  most	  important	  thing	  is	  to	  match	  the
front	  joins	  as	  best	  you	  can.	  These	  will	  be	  visible,	  even
ader	  gluing	  and	  chiselling.

When	  all	  the	  slabs	  are	  in	  place,	  it’s	  Yme	  to	  glue.	  For	  this,
you’ll	  need	  a	  plasYc	  boble	  filled	  with	  water	  from	  the	  sink
in	  the	  fika-‐room.	  SomeYmes	  you	  can	  fill	  it	  from	  the	  tap
outside	  the	  toilet	  block,	  but	  half	  the	  Yme	  when	  you	  turn
the	  spigot	  nothing	  comes	  out	  anyway—something	  up	  the
pipe	  has	  frozen	  solid.	  Personally,	  I	  prefer	  to	  fill	  a	  whole
bucket	  with	  water	  and	  haul	  it	  back	  to	  the	  work	  site,
immersing	  the	  plasYc	  boble	  whenever	  I	  need	  to.	  If	  you
get	  enough	  water	  into	  the	  bucket,	  it	  stays	  liquid	  for	  nearly
the	  whole	  day.	  Even	  when	  it	  crusts	  over	  with	  ice,	  it’s	  easy
enough	  to	  crack	  through.

So,	  your	  layer	  of	  slabs	  is	  in	  place.	  Your	  plasYc	  boble	  is	  full.
All	  that	  remains	  is	  to	  carefully	  pour	  water	  down	  the	  front
and	  back	  surfaces	  of	  the	  slabs,	  and	  into	  the	  joins.	  You	  can
see	  it	  flow,	  capillary-‐style,	  down	  the	  surface	  of	  each	  slab
and	  underneath.	  If	  it’s	  cold	  enough,	  the	  water	  changes
state	  instantly.	  A	  Yny	  creaking	  is	  heard,	  a	  miniature
groaning,	  as	  the	  water	  snap-‐freezes	  and	  becomes
rock-‐hard	  cement.

SomeYmes,	  though,	  there	  is	  no	  sound.	  Who	  knows	  why?

*	  *	  *

In	  Jukkasjarvi,	  it’s	  coming	  up	  to	  7.00	  a.m.	  At	  least	  I	  think	  it
is.	  In	  Sydney,	  it’s	  4.57	  p.m.,	  so	  I	  guess	  I’ll	  be	  able	  to	  work
out	  later	  what	  the	  Yme	  was	  when	  I	  wrote	  these	  words.

I	  can’t	  sleep	  any	  longer.	  Stuart	  just	  stuck	  his	  head	  out	  the
door	  of	  his	  bedroom,	  saying	  he’s	  going	  to	  try	  and	  sleep	  Yll
eight.	  By	  my	  current	  reckoning,	  I’ve	  been	  up	  since	  before
five	  thirty.

During	  the	  night	  I	  dreamed	  that	  my	  computer	  caught	  on
fire.	  First	  it	  was	  just	  a	  lible	  flicker	  of	  flame	  emerging	  from
the	  right-‐hand-‐side	  of	  the	  keyboard.	  I	  rushed	  around
looking	  for	  a	  tea	  towel	  or	  some	  blankets	  to	  smother	  it,
but	  by	  the	  Yme	  I	  got	  back	  it	  had	  grown,	  and	  engulfed	  the
whole	  machine.	  I	  couldn’t	  stop	  its	  spread.	  I	  woke	  up	  at
(what	  I	  think	  was)	  1.00	  a.m.,	  sweaYng	  and	  thirsty	  and
needing	  to	  pee.

It’s	  dark,	  of	  course.	  It	  was	  light	  when	  we	  landed	  at	  one
yesterday	  adernoon,	  but	  already	  by	  three	  it	  was	  dark.	  Not
that	  the	  noon	  glare	  was	  harsh.	  Nor	  have	  we	  seen	  the
round	  ball	  of	  the	  sun	  itself.	  Mark	  says	  there	  are	  five	  hours
of	  this	  feeble	  light	  at	  the	  moment,	  dwindling	  to	  almost
nothing	  at	  all	  for	  about	  three	  weeks	  around	  the	  solsYce.
We	  will	  never	  see	  the	  sun	  while	  we	  are	  here.	  I	  ask	  Mats
how	  they	  cope.	  Don’t	  you	  get	  depressed	  with	  all	  this
darkness?	  Well,	  he	  says.	  For	  that	  we	  have	  the	  liquor.

The	  liquor	  stores	  are	  something	  else.	  We	  drove	  down	  to
Kiruna	  with	  the	  whole	  gang	  ader	  dinner	  last	  night,	  on	  a
booze	  mission.	  Liquor	  is	  sold	  through	  government	  outlets
only,	  and	  you	  can’t	  touch	  or	  pick	  up	  the	  bobles	  yourself.
They’re	  displayed	  in	  glass	  cabinets,	  each	  boble	  with	  a
price,	  country-‐of-‐origin	  flag,	  brief	  descripYon,	  and	  a	  code
number.	  You	  take	  a	  Ycket	  from	  the	  machine,	  and	  when
your	  number	  is	  called,	  you	  go	  to	  the	  lady	  standing	  at	  the
counter,	  and	  give	  her	  your	  list	  of	  codes.	  She	  fetches	  your
bobles	  for	  you	  from	  a	  bank	  of	  shelves	  behind.	  Like
ordering	  a	  prescripYon	  from	  the	  chemist,	  or	  a	  book	  from
an	  old	  fashioned	  library.	  Low	  alcohol	  drinks	  are	  the
excepYon—you’re	  allowed	  to	  forage	  for	  your	  own	  beer
and	  cider	  from	  a	  special	  secYon,	  and	  there	  are	  plenty	  to
choose	  from.

Stuart	  takes	  a	  number,	  and	  gets	  vodka	  and	  beer.	  I	  throw
some	  odd	  looking	  ciders	  into	  his	  basket.	  Enough	  to	  ward
off	  the	  light-‐deprivaYon	  blues	  for	  the	  Yme	  being.

In	  Jukkasjarvi,	  it’s	  7.24	  a.m.	  No	  sign	  yet	  of	  daybreak.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Lucas	  Ihlein.


