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Here’s	
  how	
  it	
  works.	
  You	
  begin	
  by	
  levelling	
  off	
  the	
  surface.
This	
  is	
  done	
  with	
  a	
  huge	
  home-­‐made	
  rasp—a	
  block	
  of
plywood	
  with	
  a	
  dense	
  grid	
  of	
  pan-­‐head	
  screws	
  drilled
through	
  it,	
  and	
  two	
  handles	
  on	
  the	
  back.	
  We	
  call	
  this	
  ‘the
cheese	
  grater’.	
  Lightly	
  run	
  the	
  cheese	
  grater	
  over	
  the
surface,	
  in	
  a	
  circular	
  moYon.	
  Don’t	
  push	
  too	
  hard,	
  or	
  the
screws	
  will	
  bite	
  deep	
  into	
  the	
  ice	
  and	
  leave	
  ugly	
  gouges.
Let	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  tool	
  do	
  the	
  work.	
  The	
  longer	
  each
sweep	
  of	
  the	
  cheese	
  grater,	
  the	
  more	
  any	
  slight	
  variaYons
will	
  be	
  evened	
  out.	
  It’s	
  Yring,	
  but	
  meditaYve.	
  Best	
  of	
  all,
the	
  dust	
  produced	
  is	
  non-­‐toxic.

Once	
  you’re	
  happy	
  with	
  the	
  level,	
  you	
  can	
  use
progressively	
  smaller	
  rasps	
  to	
  Ydy	
  up	
  the	
  job.	
  Who	
  knows
whether	
  the	
  gouges	
  you’ve	
  made	
  will	
  be	
  visible	
  in	
  the
finished	
  product?	
  For	
  sure,	
  early-­‐on	
  you’ll	
  be	
  more
concerned	
  with	
  this	
  level	
  of	
  refinement.	
  Later,	
  it’ll	
  be	
  a
race	
  to	
  the	
  finish	
  and	
  you	
  won’t	
  have	
  Yme	
  to	
  care.

Now	
  you’re	
  ready	
  to	
  lay	
  the	
  slabs.	
  Hoist	
  them	
  up	
  and	
  pat
them	
  into	
  place	
  with	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  hand.	
  Assuming
the	
  ice	
  is	
  dry,	
  and	
  you’ve	
  scraped	
  off	
  all	
  the	
  snow	
  from
the	
  bobom	
  of	
  the	
  new	
  layer,	
  the	
  slabs	
  should	
  slide	
  around
quite	
  easily.	
  Locate	
  the	
  centre	
  point,	
  marked	
  with	
  a
permanent	
  Texta,	
  and	
  work	
  out	
  from	
  there.	
  Reach	
  over
the	
  back	
  of	
  the	
  wall,	
  and	
  using	
  your	
  fingers,	
  roughly	
  line
up	
  the	
  rear	
  end	
  of	
  the	
  slab	
  with	
  the	
  other	
  layers.	
  Don’t
spend	
  too	
  much	
  Yme	
  on	
  this.	
  It’s	
  okay	
  if	
  it’s	
  a	
  bit	
  rough
back	
  there.	
  The	
  most	
  important	
  thing	
  is	
  to	
  match	
  the
front	
  joins	
  as	
  best	
  you	
  can.	
  These	
  will	
  be	
  visible,	
  even
ader	
  gluing	
  and	
  chiselling.

When	
  all	
  the	
  slabs	
  are	
  in	
  place,	
  it’s	
  Yme	
  to	
  glue.	
  For	
  this,
you’ll	
  need	
  a	
  plasYc	
  boble	
  filled	
  with	
  water	
  from	
  the	
  sink
in	
  the	
  fika-­‐room.	
  SomeYmes	
  you	
  can	
  fill	
  it	
  from	
  the	
  tap
outside	
  the	
  toilet	
  block,	
  but	
  half	
  the	
  Yme	
  when	
  you	
  turn
the	
  spigot	
  nothing	
  comes	
  out	
  anyway—something	
  up	
  the
pipe	
  has	
  frozen	
  solid.	
  Personally,	
  I	
  prefer	
  to	
  fill	
  a	
  whole
bucket	
  with	
  water	
  and	
  haul	
  it	
  back	
  to	
  the	
  work	
  site,
immersing	
  the	
  plasYc	
  boble	
  whenever	
  I	
  need	
  to.	
  If	
  you
get	
  enough	
  water	
  into	
  the	
  bucket,	
  it	
  stays	
  liquid	
  for	
  nearly
the	
  whole	
  day.	
  Even	
  when	
  it	
  crusts	
  over	
  with	
  ice,	
  it’s	
  easy
enough	
  to	
  crack	
  through.

So,	
  your	
  layer	
  of	
  slabs	
  is	
  in	
  place.	
  Your	
  plasYc	
  boble	
  is	
  full.
All	
  that	
  remains	
  is	
  to	
  carefully	
  pour	
  water	
  down	
  the	
  front
and	
  back	
  surfaces	
  of	
  the	
  slabs,	
  and	
  into	
  the	
  joins.	
  You	
  can
see	
  it	
  flow,	
  capillary-­‐style,	
  down	
  the	
  surface	
  of	
  each	
  slab
and	
  underneath.	
  If	
  it’s	
  cold	
  enough,	
  the	
  water	
  changes
state	
  instantly.	
  A	
  Yny	
  creaking	
  is	
  heard,	
  a	
  miniature
groaning,	
  as	
  the	
  water	
  snap-­‐freezes	
  and	
  becomes
rock-­‐hard	
  cement.

SomeYmes,	
  though,	
  there	
  is	
  no	
  sound.	
  Who	
  knows	
  why?

*	
  *	
  *

In	
  Jukkasjarvi,	
  it’s	
  coming	
  up	
  to	
  7.00	
  a.m.	
  At	
  least	
  I	
  think	
  it
is.	
  In	
  Sydney,	
  it’s	
  4.57	
  p.m.,	
  so	
  I	
  guess	
  I’ll	
  be	
  able	
  to	
  work
out	
  later	
  what	
  the	
  Yme	
  was	
  when	
  I	
  wrote	
  these	
  words.

I	
  can’t	
  sleep	
  any	
  longer.	
  Stuart	
  just	
  stuck	
  his	
  head	
  out	
  the
door	
  of	
  his	
  bedroom,	
  saying	
  he’s	
  going	
  to	
  try	
  and	
  sleep	
  Yll
eight.	
  By	
  my	
  current	
  reckoning,	
  I’ve	
  been	
  up	
  since	
  before
five	
  thirty.

During	
  the	
  night	
  I	
  dreamed	
  that	
  my	
  computer	
  caught	
  on
fire.	
  First	
  it	
  was	
  just	
  a	
  lible	
  flicker	
  of	
  flame	
  emerging	
  from
the	
  right-­‐hand-­‐side	
  of	
  the	
  keyboard.	
  I	
  rushed	
  around
looking	
  for	
  a	
  tea	
  towel	
  or	
  some	
  blankets	
  to	
  smother	
  it,
but	
  by	
  the	
  Yme	
  I	
  got	
  back	
  it	
  had	
  grown,	
  and	
  engulfed	
  the
whole	
  machine.	
  I	
  couldn’t	
  stop	
  its	
  spread.	
  I	
  woke	
  up	
  at
(what	
  I	
  think	
  was)	
  1.00	
  a.m.,	
  sweaYng	
  and	
  thirsty	
  and
needing	
  to	
  pee.

It’s	
  dark,	
  of	
  course.	
  It	
  was	
  light	
  when	
  we	
  landed	
  at	
  one
yesterday	
  adernoon,	
  but	
  already	
  by	
  three	
  it	
  was	
  dark.	
  Not
that	
  the	
  noon	
  glare	
  was	
  harsh.	
  Nor	
  have	
  we	
  seen	
  the
round	
  ball	
  of	
  the	
  sun	
  itself.	
  Mark	
  says	
  there	
  are	
  five	
  hours
of	
  this	
  feeble	
  light	
  at	
  the	
  moment,	
  dwindling	
  to	
  almost
nothing	
  at	
  all	
  for	
  about	
  three	
  weeks	
  around	
  the	
  solsYce.
We	
  will	
  never	
  see	
  the	
  sun	
  while	
  we	
  are	
  here.	
  I	
  ask	
  Mats
how	
  they	
  cope.	
  Don’t	
  you	
  get	
  depressed	
  with	
  all	
  this
darkness?	
  Well,	
  he	
  says.	
  For	
  that	
  we	
  have	
  the	
  liquor.

The	
  liquor	
  stores	
  are	
  something	
  else.	
  We	
  drove	
  down	
  to
Kiruna	
  with	
  the	
  whole	
  gang	
  ader	
  dinner	
  last	
  night,	
  on	
  a
booze	
  mission.	
  Liquor	
  is	
  sold	
  through	
  government	
  outlets
only,	
  and	
  you	
  can’t	
  touch	
  or	
  pick	
  up	
  the	
  bobles	
  yourself.
They’re	
  displayed	
  in	
  glass	
  cabinets,	
  each	
  boble	
  with	
  a
price,	
  country-­‐of-­‐origin	
  flag,	
  brief	
  descripYon,	
  and	
  a	
  code
number.	
  You	
  take	
  a	
  Ycket	
  from	
  the	
  machine,	
  and	
  when
your	
  number	
  is	
  called,	
  you	
  go	
  to	
  the	
  lady	
  standing	
  at	
  the
counter,	
  and	
  give	
  her	
  your	
  list	
  of	
  codes.	
  She	
  fetches	
  your
bobles	
  for	
  you	
  from	
  a	
  bank	
  of	
  shelves	
  behind.	
  Like
ordering	
  a	
  prescripYon	
  from	
  the	
  chemist,	
  or	
  a	
  book	
  from
an	
  old	
  fashioned	
  library.	
  Low	
  alcohol	
  drinks	
  are	
  the
excepYon—you’re	
  allowed	
  to	
  forage	
  for	
  your	
  own	
  beer
and	
  cider	
  from	
  a	
  special	
  secYon,	
  and	
  there	
  are	
  plenty	
  to
choose	
  from.

Stuart	
  takes	
  a	
  number,	
  and	
  gets	
  vodka	
  and	
  beer.	
  I	
  throw
some	
  odd	
  looking	
  ciders	
  into	
  his	
  basket.	
  Enough	
  to	
  ward
off	
  the	
  light-­‐deprivaYon	
  blues	
  for	
  the	
  Yme	
  being.

In	
  Jukkasjarvi,	
  it’s	
  7.24	
  a.m.	
  No	
  sign	
  yet	
  of	
  daybreak.
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