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I	  needed	  to	  catch	  a	  leech	  to	  use	  in	  my	  spell	  and	  Nana’s
dam	  in	  summer	  was	  infested	  with	  them.	  My	  sister	  was
heavily	  pregnant	  and	  that	  year	  New	  Year’s	  Eve	  coincided
with	  a	  full	  moon.	  So,	  I	  decided	  to	  cast	  a	  spell	  to	  welcome
the	  new	  baby	  into	  the	  world.	  It	  was	  aWer	  midnight.
Everyone	  had	  gone	  to	  bed	  when	  I	  gathered	  my	  things	  and
crept	  from	  my	  Nana’s	  house.

In	  order	  to	  avoid	  a	  fuss,	  I	  let	  the	  dogs	  come	  with	  me:
Goldie,	  my	  Nana’s	  old	  labrador,	  and	  Kojo,	  my	  brother-‐
in-‐law’s	  police-‐trained	  doberman.	  Hissing	  at	  them	  to	  be
quiet,	  I	  opened	  the	  laundry	  door	  and	  we	  stumbled	  out
into	  the	  yard,	  scaKering	  a	  spray	  of	  moonlit	  rabbits	  across
the	  lawn.	  Goldie	  immediately	  wheezed	  off	  aWer	  one	  of
these,	  and	  I	  followed	  with	  Kojo	  at	  my	  heel.	  She	  led	  us	  out
of	  the	  yard,	  past	  the	  row	  of	  big	  pine	  trees	  and	  down	  the
hill	  towards	  the	  dam.

I	  had	  with	  me,	  in	  a	  plasGc	  bag,	  some	  grains	  of	  rice,	  a	  small
round	  mirror,	  a	  boKle	  of	  water	  and	  a	  Stanley	  knife.	  On	  the
way	  I	  paused	  to	  pick	  a	  few	  dandelion	  thistles,	  Kojo	  halGng
smartly	  beside	  me	  and	  only	  moving	  again	  once	  I	  resumed
walking.	  We	  reached	  the	  dam	  and	  I	  was	  pleased	  to	  see
Goldie	  paddling	  out	  into	  the	  water	  already.	  Having	  the
dog’s	  body	  as	  well	  as	  my	  own	  doubled	  my	  chances	  of
finding	  a	  leech	  and	  I	  liked	  the	  idea	  of	  using	  dog	  and
human	  blood	  in	  the	  spell.	  I	  quickly	  dumped	  my	  bag,
stripped	  off	  my	  clothes	  and	  waded	  in	  to	  join	  Goldie.	  She
was	  delighted	  and	  swam	  madly	  about	  me	  as	  I	  squelched
up	  and	  down	  in	  the	  thigh	  deep	  water.	  Together	  we	  turned
the	  shallows	  to	  a	  churning	  cauldron	  of	  mud	  and	  it	  wasn’t
long	  before	  I	  felt	  on	  the	  back	  of	  my	  thigh,	  the	  sGcky	  tug	  of
a	  leech.

I	  clambered	  out	  of	  the	  dam,	  craning	  my	  neck	  around	  my
body	  to	  see	  the	  monster	  I	  had	  caught,	  the	  fat	  stripy	  kind
that	  had	  horrified	  me	  as	  a	  child.	  Goldie	  waddled	  out	  aWer
me,	  planGng	  her	  legs	  wide	  then	  shaking	  from	  her	  hips	  up
to	  her	  ears,	  so	  water	  and	  mud	  flew	  everywhere.	  Laughing,
I	  squaKed	  down	  to	  scratch	  and	  rub	  over	  her	  body	  looking
for	  more	  leeches.	  There	  was	  a	  small	  one	  on	  her	  tummy.
Good.	  I	  let	  myself	  down	  gingerly	  onto	  the	  gravel.	  Now	  we
had	  just	  to	  wait	  for	  them	  to	  get	  fat	  and	  full	  of	  blood	  so	  I
could	  kill	  them	  in	  the	  spell.	  I	  reached	  for	  my	  plasGc	  bag
and	  started	  my	  preparaGons—all	  the	  while	  Kojo	  sat
moGonless	  beside	  my	  clothes	  like	  Cerberus	  guarding	  hell.

I	  kept	  fiddling	  with	  Goldie’s	  leech,	  afraid	  I	  would	  miss	  it
falling	  off.	  Eventually	  it	  came	  away	  in	  my	  fingers	  and	  I
placed	  it	  on	  the	  mirror,	  which	  I	  had	  arranged	  on	  a	  bed	  of
rice	  grains	  so	  it	  would	  reflect	  the	  moon	  above	  us.	  I	  poured
some	  water	  onto	  the	  leech	  and	  poked	  it	  around	  a	  bit	  with
the	  knife.	  When	  the	  big	  stripy	  one	  on	  my	  thigh	  was	  sated,
it	  dropped	  off	  too.	  I	  scooped	  it	  up	  and	  put	  it	  on	  the	  mirror
with	  the	  other.	  Then,	  pinning	  both	  leeches	  together	  with
my	  right	  hand	  I	  pushed	  them	  down	  hard	  onto	  the	  mirror

surface.	  With	  my	  other	  hand	  I	  took	  up	  the	  Stanley	  knife
and	  steadied	  it	  over	  them.	  Breathing	  out,	  I	  quickly	  sliced
both	  leeches	  straight	  across	  the	  middle	  of	  their	  bodies.
Blood	  poured	  out	  of	  them	  like	  water	  over	  the	  mirror	  and
onto	  to	  the	  white	  rice	  beneath,	  and	  their	  strange	  severed
half-‐bodies	  seemed	  to	  wriggle	  on	  the	  surface	  of	  the
moon.	  Looking	  down	  into	  the	  mess	  of	  blood	  water
doghair	  moon	  glass	  and	  leech-‐halves	  and	  holding	  the
knife,	  I	  imagined	  myself	  addressing	  the	  baby	  and	  spoke:

‘Dear	  Baby,	  Here’s	  water	  for	  where	  you	  come	  from
And	  grain	  to	  sustain	  your	  long	  life	  on	  earth
Here’s	  blood	  from	  my	  body	  and	  from	  the	  dog’s	  body,	  and
from	  the	  body	  of	  the	  leeches,
For	  violent	  acts	  create	  us	  at	  every	  turn,	  and	  violent	  acts
shall	  create	  you	  too.
Here’s	  moonlight	  from	  heaven	  to	  make	  you	  beauGful	  and
wise
And	  mirror	  light	  to	  bind	  all	  you	  are,	  all	  I	  am,	  all	  we	  are’.

Then	  I	  picked	  the	  most	  perfect	  of	  the	  dandelion	  thistles
and	  turning	  my	  face	  up	  to	  the	  moon,	  blew	  on	  it,	  so	  the
seeds	  flew	  off	  the	  stem	  into	  the	  night.

‘May	  the	  family	  of	  power	  protect	  you	  and	  bless	  you,	  and
thank	  you	  so	  much	  for	  coming	  to	  live	  in	  our	  family’.

As	  I	  finished	  the	  spell	  I	  looked	  back	  down	  into	  the	  mirror
and	  suddenly	  felt	  a	  ferocious	  rush	  of	  light-‐headedness,	  as
though	  I	  were	  going	  to	  faint.

‘She’s	  ill!’	  Kojo	  cried.
‘Don’t	  worry	  about	  it’,	  Goldie	  laughed.	  ‘The	  baby’s	  here!’

Ten	  years	  later	  it	  is	  my	  niece’s	  birthday.	  She	  is	  so	  preKy
your	  heart	  melts.	  We	  walk	  together	  through	  cicada-‐
ringing	  bush	  discussing	  Friday	  the	  13th.	  ‘It’s	  unlucky	  for
ChrisGans,	  because	  Jesus	  was	  crucified	  on	  a	  Friday,	  plus
13	  is	  a	  sacred	  number	  for	  pagans	  so	  the	  ChrisGans	  didn’t
like	  that	  very	  much’.	  She	  nods.	  ‘Do	  you	  know	  that	  any
month	  with	  a	  Friday	  the	  13th	  starts	  on	  a	  Sunday	  the	  1st?’
she	  asks.	  I	  laugh.	  ‘How	  would	  you	  know	  such	  a	  thing?’	  ‘I
worked	  it	  out’,	  she	  says.	  ‘You’re	  crazy’,	  I	  say.	  ‘You	  are!’	  She
says.

We	  arrive	  at	  a	  wire	  fence	  and	  stand	  watching	  the	  park
rangers	  feed	  eucalyptus	  leaves	  to	  a	  baKered	  looking
koala.	  Despite	  the	  January	  heat	  it	  is	  held	  by	  one	  of	  the
rangers	  and	  wrapped	  Gghtly	  in	  a	  thick	  protecGve	  blanket.
‘She	  has	  no	  ears’,	  my	  niece	  explains,	  ‘they	  were	  burned
off	  in	  the	  bushfire	  and	  now	  if	  it	  rains	  the	  water	  goes
straight	  into	  her	  head’.	  ‘Ow!’	  I	  say,	  feeling	  cold	  water	  ring
against	  my	  brain.	  ‘You	  can	  feel	  it	  in	  your	  head	  can’t	  you?’
she	  laughs.	  ‘Yes!’	  I	  say.
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