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I	
  needed	
  to	
  catch	
  a	
  leech	
  to	
  use	
  in	
  my	
  spell	
  and	
  Nana’s
dam	
  in	
  summer	
  was	
  infested	
  with	
  them.	
  My	
  sister	
  was
heavily	
  pregnant	
  and	
  that	
  year	
  New	
  Year’s	
  Eve	
  coincided
with	
  a	
  full	
  moon.	
  So,	
  I	
  decided	
  to	
  cast	
  a	
  spell	
  to	
  welcome
the	
  new	
  baby	
  into	
  the	
  world.	
  It	
  was	
  aWer	
  midnight.
Everyone	
  had	
  gone	
  to	
  bed	
  when	
  I	
  gathered	
  my	
  things	
  and
crept	
  from	
  my	
  Nana’s	
  house.

In	
  order	
  to	
  avoid	
  a	
  fuss,	
  I	
  let	
  the	
  dogs	
  come	
  with	
  me:
Goldie,	
  my	
  Nana’s	
  old	
  labrador,	
  and	
  Kojo,	
  my	
  brother-­‐
in-­‐law’s	
  police-­‐trained	
  doberman.	
  Hissing	
  at	
  them	
  to	
  be
quiet,	
  I	
  opened	
  the	
  laundry	
  door	
  and	
  we	
  stumbled	
  out
into	
  the	
  yard,	
  scaKering	
  a	
  spray	
  of	
  moonlit	
  rabbits	
  across
the	
  lawn.	
  Goldie	
  immediately	
  wheezed	
  off	
  aWer	
  one	
  of
these,	
  and	
  I	
  followed	
  with	
  Kojo	
  at	
  my	
  heel.	
  She	
  led	
  us	
  out
of	
  the	
  yard,	
  past	
  the	
  row	
  of	
  big	
  pine	
  trees	
  and	
  down	
  the
hill	
  towards	
  the	
  dam.

I	
  had	
  with	
  me,	
  in	
  a	
  plasGc	
  bag,	
  some	
  grains	
  of	
  rice,	
  a	
  small
round	
  mirror,	
  a	
  boKle	
  of	
  water	
  and	
  a	
  Stanley	
  knife.	
  On	
  the
way	
  I	
  paused	
  to	
  pick	
  a	
  few	
  dandelion	
  thistles,	
  Kojo	
  halGng
smartly	
  beside	
  me	
  and	
  only	
  moving	
  again	
  once	
  I	
  resumed
walking.	
  We	
  reached	
  the	
  dam	
  and	
  I	
  was	
  pleased	
  to	
  see
Goldie	
  paddling	
  out	
  into	
  the	
  water	
  already.	
  Having	
  the
dog’s	
  body	
  as	
  well	
  as	
  my	
  own	
  doubled	
  my	
  chances	
  of
finding	
  a	
  leech	
  and	
  I	
  liked	
  the	
  idea	
  of	
  using	
  dog	
  and
human	
  blood	
  in	
  the	
  spell.	
  I	
  quickly	
  dumped	
  my	
  bag,
stripped	
  off	
  my	
  clothes	
  and	
  waded	
  in	
  to	
  join	
  Goldie.	
  She
was	
  delighted	
  and	
  swam	
  madly	
  about	
  me	
  as	
  I	
  squelched
up	
  and	
  down	
  in	
  the	
  thigh	
  deep	
  water.	
  Together	
  we	
  turned
the	
  shallows	
  to	
  a	
  churning	
  cauldron	
  of	
  mud	
  and	
  it	
  wasn’t
long	
  before	
  I	
  felt	
  on	
  the	
  back	
  of	
  my	
  thigh,	
  the	
  sGcky	
  tug	
  of
a	
  leech.

I	
  clambered	
  out	
  of	
  the	
  dam,	
  craning	
  my	
  neck	
  around	
  my
body	
  to	
  see	
  the	
  monster	
  I	
  had	
  caught,	
  the	
  fat	
  stripy	
  kind
that	
  had	
  horrified	
  me	
  as	
  a	
  child.	
  Goldie	
  waddled	
  out	
  aWer
me,	
  planGng	
  her	
  legs	
  wide	
  then	
  shaking	
  from	
  her	
  hips	
  up
to	
  her	
  ears,	
  so	
  water	
  and	
  mud	
  flew	
  everywhere.	
  Laughing,
I	
  squaKed	
  down	
  to	
  scratch	
  and	
  rub	
  over	
  her	
  body	
  looking
for	
  more	
  leeches.	
  There	
  was	
  a	
  small	
  one	
  on	
  her	
  tummy.
Good.	
  I	
  let	
  myself	
  down	
  gingerly	
  onto	
  the	
  gravel.	
  Now	
  we
had	
  just	
  to	
  wait	
  for	
  them	
  to	
  get	
  fat	
  and	
  full	
  of	
  blood	
  so	
  I
could	
  kill	
  them	
  in	
  the	
  spell.	
  I	
  reached	
  for	
  my	
  plasGc	
  bag
and	
  started	
  my	
  preparaGons—all	
  the	
  while	
  Kojo	
  sat
moGonless	
  beside	
  my	
  clothes	
  like	
  Cerberus	
  guarding	
  hell.

I	
  kept	
  fiddling	
  with	
  Goldie’s	
  leech,	
  afraid	
  I	
  would	
  miss	
  it
falling	
  off.	
  Eventually	
  it	
  came	
  away	
  in	
  my	
  fingers	
  and	
  I
placed	
  it	
  on	
  the	
  mirror,	
  which	
  I	
  had	
  arranged	
  on	
  a	
  bed	
  of
rice	
  grains	
  so	
  it	
  would	
  reflect	
  the	
  moon	
  above	
  us.	
  I	
  poured
some	
  water	
  onto	
  the	
  leech	
  and	
  poked	
  it	
  around	
  a	
  bit	
  with
the	
  knife.	
  When	
  the	
  big	
  stripy	
  one	
  on	
  my	
  thigh	
  was	
  sated,
it	
  dropped	
  off	
  too.	
  I	
  scooped	
  it	
  up	
  and	
  put	
  it	
  on	
  the	
  mirror
with	
  the	
  other.	
  Then,	
  pinning	
  both	
  leeches	
  together	
  with
my	
  right	
  hand	
  I	
  pushed	
  them	
  down	
  hard	
  onto	
  the	
  mirror

surface.	
  With	
  my	
  other	
  hand	
  I	
  took	
  up	
  the	
  Stanley	
  knife
and	
  steadied	
  it	
  over	
  them.	
  Breathing	
  out,	
  I	
  quickly	
  sliced
both	
  leeches	
  straight	
  across	
  the	
  middle	
  of	
  their	
  bodies.
Blood	
  poured	
  out	
  of	
  them	
  like	
  water	
  over	
  the	
  mirror	
  and
onto	
  to	
  the	
  white	
  rice	
  beneath,	
  and	
  their	
  strange	
  severed
half-­‐bodies	
  seemed	
  to	
  wriggle	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the
moon.	
  Looking	
  down	
  into	
  the	
  mess	
  of	
  blood	
  water
doghair	
  moon	
  glass	
  and	
  leech-­‐halves	
  and	
  holding	
  the
knife,	
  I	
  imagined	
  myself	
  addressing	
  the	
  baby	
  and	
  spoke:

‘Dear	
  Baby,	
  Here’s	
  water	
  for	
  where	
  you	
  come	
  from
And	
  grain	
  to	
  sustain	
  your	
  long	
  life	
  on	
  earth
Here’s	
  blood	
  from	
  my	
  body	
  and	
  from	
  the	
  dog’s	
  body,	
  and
from	
  the	
  body	
  of	
  the	
  leeches,
For	
  violent	
  acts	
  create	
  us	
  at	
  every	
  turn,	
  and	
  violent	
  acts
shall	
  create	
  you	
  too.
Here’s	
  moonlight	
  from	
  heaven	
  to	
  make	
  you	
  beauGful	
  and
wise
And	
  mirror	
  light	
  to	
  bind	
  all	
  you	
  are,	
  all	
  I	
  am,	
  all	
  we	
  are’.

Then	
  I	
  picked	
  the	
  most	
  perfect	
  of	
  the	
  dandelion	
  thistles
and	
  turning	
  my	
  face	
  up	
  to	
  the	
  moon,	
  blew	
  on	
  it,	
  so	
  the
seeds	
  flew	
  off	
  the	
  stem	
  into	
  the	
  night.

‘May	
  the	
  family	
  of	
  power	
  protect	
  you	
  and	
  bless	
  you,	
  and
thank	
  you	
  so	
  much	
  for	
  coming	
  to	
  live	
  in	
  our	
  family’.

As	
  I	
  finished	
  the	
  spell	
  I	
  looked	
  back	
  down	
  into	
  the	
  mirror
and	
  suddenly	
  felt	
  a	
  ferocious	
  rush	
  of	
  light-­‐headedness,	
  as
though	
  I	
  were	
  going	
  to	
  faint.

‘She’s	
  ill!’	
  Kojo	
  cried.
‘Don’t	
  worry	
  about	
  it’,	
  Goldie	
  laughed.	
  ‘The	
  baby’s	
  here!’

Ten	
  years	
  later	
  it	
  is	
  my	
  niece’s	
  birthday.	
  She	
  is	
  so	
  preKy
your	
  heart	
  melts.	
  We	
  walk	
  together	
  through	
  cicada-­‐
ringing	
  bush	
  discussing	
  Friday	
  the	
  13th.	
  ‘It’s	
  unlucky	
  for
ChrisGans,	
  because	
  Jesus	
  was	
  crucified	
  on	
  a	
  Friday,	
  plus
13	
  is	
  a	
  sacred	
  number	
  for	
  pagans	
  so	
  the	
  ChrisGans	
  didn’t
like	
  that	
  very	
  much’.	
  She	
  nods.	
  ‘Do	
  you	
  know	
  that	
  any
month	
  with	
  a	
  Friday	
  the	
  13th	
  starts	
  on	
  a	
  Sunday	
  the	
  1st?’
she	
  asks.	
  I	
  laugh.	
  ‘How	
  would	
  you	
  know	
  such	
  a	
  thing?’	
  ‘I
worked	
  it	
  out’,	
  she	
  says.	
  ‘You’re	
  crazy’,	
  I	
  say.	
  ‘You	
  are!’	
  She
says.

We	
  arrive	
  at	
  a	
  wire	
  fence	
  and	
  stand	
  watching	
  the	
  park
rangers	
  feed	
  eucalyptus	
  leaves	
  to	
  a	
  baKered	
  looking
koala.	
  Despite	
  the	
  January	
  heat	
  it	
  is	
  held	
  by	
  one	
  of	
  the
rangers	
  and	
  wrapped	
  Gghtly	
  in	
  a	
  thick	
  protecGve	
  blanket.
‘She	
  has	
  no	
  ears’,	
  my	
  niece	
  explains,	
  ‘they	
  were	
  burned
off	
  in	
  the	
  bushfire	
  and	
  now	
  if	
  it	
  rains	
  the	
  water	
  goes
straight	
  into	
  her	
  head’.	
  ‘Ow!’	
  I	
  say,	
  feeling	
  cold	
  water	
  ring
against	
  my	
  brain.	
  ‘You	
  can	
  feel	
  it	
  in	
  your	
  head	
  can’t	
  you?’
she	
  laughs.	
  ‘Yes!’	
  I	
  say.
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