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I	
  woke	
  to	
  a	
  peaceful	
  morning	
  at	
  La	
  Roque	
  Gageac.	
  I	
  could
hear	
  the	
  innkeeper	
  at	
  work	
  in	
  the	
  kitchen.	
  The	
  three
pilgrims	
  had	
  leX	
  at	
  daybreak	
  aXer	
  paying	
  for	
  the	
  damage
to	
  the	
  furniture	
  caused	
  by	
  their	
  brother	
  Eugenius	
  the
night	
  before.	
  All	
  was	
  peaceful	
  in	
  the	
  stable	
  where	
  the
donkey	
  had	
  given	
  birth	
  to	
  triplets!	
  Jacques	
  had	
  risen	
  to
the	
  occasion	
  and	
  assisted	
  the	
  birth.

The	
  soX	
  morning	
  light	
  on	
  the	
  Dordogne	
  was	
  as	
  clear	
  as	
  a
mirror.	
  I	
  crossed	
  the	
  road	
  to	
  go	
  for	
  a	
  walk	
  along	
  the	
  banks.
A	
  few	
  ripples	
  swept	
  out	
  from	
  behind	
  the	
  bushes	
  to	
  the
leX.	
  It	
  was	
  Jacques,	
  crouched	
  on	
  the	
  grassy	
  edge	
  as	
  he
washed	
  his	
  bloodied	
  shirt.	
  He	
  kneaded	
  it	
  on	
  a	
  rock	
  like	
  so
much	
  dough	
  and	
  then	
  rinsed	
  the	
  stain	
  away	
  into	
  the	
  river.
His	
  master’s	
  horse	
  munched	
  nearby	
  at	
  the	
  rich	
  green
grass.	
  Its	
  eyes	
  were	
  half	
  closed	
  as	
  it	
  occasionally,	
  with	
  a
quiver	
  of	
  its	
  skin	
  and	
  a	
  flick	
  of	
  its	
  tail,	
  sent	
  a	
  fly	
  on	
  its	
  way.
I	
  imagined	
  Jacques’	
  master	
  to	
  sAll	
  be	
  asleep	
  in	
  his	
  room	
  at
the	
  Inn.

I	
  stopped	
  some	
  distance	
  from	
  Jacques	
  and	
  watched.	
  The
scene	
  was	
  beauAful	
  in	
  its	
  way,	
  but	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  about
what	
  to	
  do	
  next.	
  Where	
  was	
  Diderot?	
  He	
  had	
  promised	
  to
give	
  me	
  some	
  ideas	
  for	
  how	
  this	
  narraAve	
  could	
  progress.
I	
  had	
  aXer	
  all	
  borrowed	
  (with	
  his	
  approval)	
  his	
  characters.
But	
  I	
  had	
  lost	
  my	
  way.	
  I	
  was	
  new	
  to	
  this	
  business.	
  All	
  I
could	
  do	
  for	
  the	
  moment	
  was	
  to	
  wait.	
  Diderot	
  was	
  sAll
asleep	
  perhaps	
  although	
  I	
  doubted	
  that.	
  The	
  man	
  was	
  too
energeAc,	
  too	
  connected,	
  too	
  wired	
  up,	
  as	
  we	
  would
come	
  to	
  say	
  in	
  an	
  electronic	
  age.

AXer	
  a	
  while	
  I	
  was	
  very	
  hungry.	
  Jacques	
  had	
  spread	
  his
wet	
  clothes	
  on	
  the	
  bushes.	
  He	
  had	
  ridden	
  the	
  horse	
  into
the	
  river.	
  They	
  swam	
  together	
  both	
  man	
  and	
  beast
snorAng	
  sprays	
  of	
  water	
  as	
  they	
  went.	
  The	
  sound	
  carried
crisp	
  and	
  clear	
  in	
  the	
  sAll	
  air.	
  I	
  turned	
  back	
  to	
  the	
  Inn.
Beder	
  my	
  stomach	
  to	
  gnaw	
  at	
  a	
  good	
  tarAne	
  with	
  that
delicious	
  confiture	
  made	
  from	
  wild	
  berries	
  than	
  to	
  have
anxiety	
  destroy	
  my	
  stomach	
  lining.

I	
  sat	
  at	
  a	
  table	
  and	
  waited	
  for	
  the	
  innkeeper.	
  He	
  brought
my	
  food	
  and	
  a	
  fine	
  draX	
  of	
  cool	
  water.	
  I	
  was	
  lost	
  in	
  the
pleasure	
  of	
  eaAng	
  when	
  my	
  host	
  brought	
  me	
  a	
  leder.

Monsieur	
  Diderot	
  leX	
  this	
  for	
  you.

I	
  seized	
  upon	
  it	
  and	
  broke	
  the	
  seal.

‘Mon	
  Cher	
  Narrateur,

‘It	
  is	
  out	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  duty	
  towards	
  you,	
  my	
  friend,	
  and
towards	
  myself	
  that	
  I	
  am	
  wriAng	
  this	
  leder.

‘Je	
  suis	
  très	
  très	
  désolé	
  to	
  have	
  departed	
  post-­‐haste
without	
  speaking	
  with	
  you.	
  As	
  you	
  know	
  I	
  have	
  embarked
upon	
  an	
  enormous	
  project	
  that	
  has	
  all	
  but	
  consumed	
  my
life—the	
  Encyclopédie.	
  I	
  had	
  to	
  leave	
  forthwith	
  because	
  I
received	
  an	
  urgent	
  message	
  from	
  Mme	
  d’Epinay	
  who

writes	
  that	
  my	
  friend	
  and	
  colleague	
  Rousseau	
  is	
  deeply
upset.	
  She	
  has	
  informed	
  me	
  that	
  my	
  presence	
  is	
  required
in	
  Paris	
  to	
  expedite	
  his	
  consolaAon.

‘I	
  have	
  commissioned	
  from	
  Rousseau	
  a	
  large	
  contribuAon
that	
  encompasses	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  Italian	
  composers
on	
  Opéra	
  within	
  Europe.	
  It	
  has	
  come	
  to	
  pass	
  that	
  over
dinner	
  at	
  chez	
  Rameau	
  a	
  great	
  argument	
  has	
  occurred.
Rameau	
  has	
  been	
  outraged	
  by	
  Rousseau’s	
  ideas.	
  The
lader	
  has	
  withdrawn	
  to	
  the	
  countryside	
  and	
  will	
  only	
  be
persuaded	
  to	
  return	
  to	
  his	
  work	
  on	
  the	
  project	
  by	
  my
presence.

‘My	
  friend,	
  overburdened	
  as	
  you	
  must	
  be	
  with	
  the	
  weight
of	
  responsibility	
  towards	
  your	
  story,	
  here	
  is	
  your	
  chance
to	
  discharge	
  it	
  in	
  part	
  and	
  obtain	
  some	
  relief.	
  If	
  you	
  are
happy	
  with	
  the	
  direcAon,	
  you	
  should	
  go	
  with	
  it.	
  If	
  you	
  are
unhappy,	
  you	
  should	
  go	
  more	
  readily	
  sAll.	
  If	
  it	
  annoys	
  you,
throw	
  it	
  into	
  the	
  fire	
  and	
  let	
  us	
  think	
  no	
  more	
  of	
  it	
  than	
  if
it	
  had	
  never	
  been	
  wriden.	
  But	
  do	
  ask	
  yourself,	
  my	
  friend,
will	
  you	
  find	
  such	
  another	
  opportunity	
  in	
  life	
  to
demonstrate	
  your	
  passion	
  for	
  the	
  printed	
  word?	
  I	
  cannot
think	
  how	
  beder	
  to	
  advise	
  you.

‘I	
  send	
  you	
  greeAngs,	
  I	
  send	
  you	
  love,	
  I	
  embrace	
  you.

‘Yours	
  in	
  haste	
  and	
  with	
  deep	
  regret,	
  Denis	
  Diderot’.

Can	
  you	
  imagine	
  the	
  effect	
  that	
  this	
  leder	
  had	
  upon	
  me?	
  I
was	
  leX	
  with	
  more	
  quesAons	
  than	
  answers.	
  First	
  of	
  all,
the	
  leder	
  had	
  a	
  familiar	
  ring	
  to	
  it.	
  Some	
  years	
  ago	
  I	
  had
come	
  across	
  some	
  leders	
  that	
  had	
  been	
  exchanged
between	
  Rousseau	
  and	
  Diderot.	
  Could	
  it	
  be	
  that
somehow	
  the	
  words	
  had	
  been	
  re-­‐arranged	
  in	
  this	
  leder?
Was	
  Diderot	
  aXer	
  all	
  not	
  my	
  sincere	
  advisor?	
  Did	
  he	
  in
fact	
  object	
  to	
  my	
  game?

I	
  took	
  the	
  leder	
  to	
  the	
  bank	
  of	
  the	
  river.	
  I	
  sat	
  on	
  a	
  grassy
slope	
  and	
  reread	
  the	
  sentences	
  several	
  Ames.	
  Each	
  Ame	
  I
hoped	
  to	
  find	
  some	
  clue	
  that	
  could	
  bring	
  me	
  relief.	
  I
needed	
  some	
  thought	
  to	
  guide	
  me.	
  As	
  I	
  lay	
  back	
  in	
  the
grass,	
  I	
  stared	
  at	
  the	
  sky	
  with	
  its	
  tracery	
  of	
  clouds	
  and	
  felt
the	
  breeze	
  on	
  my	
  cheek.	
  I	
  could	
  hear	
  Jacques	
  and	
  his
horse	
  splashing	
  their	
  way	
  up	
  and	
  out	
  of	
  the	
  water.	
  I
imagined	
  how	
  the	
  horse’s	
  hooves	
  sank	
  fetlock	
  deep	
  into
the	
  soX	
  brown	
  sand.	
  My	
  brain	
  buzzed	
  in	
  tune	
  with	
  the
flying	
  insects	
  and	
  the	
  cicadas.	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  what	
  to	
  do.
My	
  eyes	
  closed	
  and	
  I	
  felt	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  sun	
  soak
through	
  my	
  clothes	
  and	
  deep	
  into	
  my	
  skin.	
  I	
  waited.

A	
  loud	
  voice	
  split	
  the	
  atmosphere.	
  My	
  eyes	
  flew	
  open
without	
  seeing.	
  It	
  was	
  the	
  Master.

‘Jacques!	
  Jacques!	
  Where	
  in	
  the	
  name	
  of	
  DecepAon	
  are
you!’
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