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I	  woke	  to	  a	  peaceful	  morning	  at	  La	  Roque	  Gageac.	  I	  could
hear	  the	  innkeeper	  at	  work	  in	  the	  kitchen.	  The	  three
pilgrims	  had	  leX	  at	  daybreak	  aXer	  paying	  for	  the	  damage
to	  the	  furniture	  caused	  by	  their	  brother	  Eugenius	  the
night	  before.	  All	  was	  peaceful	  in	  the	  stable	  where	  the
donkey	  had	  given	  birth	  to	  triplets!	  Jacques	  had	  risen	  to
the	  occasion	  and	  assisted	  the	  birth.

The	  soX	  morning	  light	  on	  the	  Dordogne	  was	  as	  clear	  as	  a
mirror.	  I	  crossed	  the	  road	  to	  go	  for	  a	  walk	  along	  the	  banks.
A	  few	  ripples	  swept	  out	  from	  behind	  the	  bushes	  to	  the
leX.	  It	  was	  Jacques,	  crouched	  on	  the	  grassy	  edge	  as	  he
washed	  his	  bloodied	  shirt.	  He	  kneaded	  it	  on	  a	  rock	  like	  so
much	  dough	  and	  then	  rinsed	  the	  stain	  away	  into	  the	  river.
His	  master’s	  horse	  munched	  nearby	  at	  the	  rich	  green
grass.	  Its	  eyes	  were	  half	  closed	  as	  it	  occasionally,	  with	  a
quiver	  of	  its	  skin	  and	  a	  flick	  of	  its	  tail,	  sent	  a	  fly	  on	  its	  way.
I	  imagined	  Jacques’	  master	  to	  sAll	  be	  asleep	  in	  his	  room	  at
the	  Inn.

I	  stopped	  some	  distance	  from	  Jacques	  and	  watched.	  The
scene	  was	  beauAful	  in	  its	  way,	  but	  I	  had	  no	  idea	  about
what	  to	  do	  next.	  Where	  was	  Diderot?	  He	  had	  promised	  to
give	  me	  some	  ideas	  for	  how	  this	  narraAve	  could	  progress.
I	  had	  aXer	  all	  borrowed	  (with	  his	  approval)	  his	  characters.
But	  I	  had	  lost	  my	  way.	  I	  was	  new	  to	  this	  business.	  All	  I
could	  do	  for	  the	  moment	  was	  to	  wait.	  Diderot	  was	  sAll
asleep	  perhaps	  although	  I	  doubted	  that.	  The	  man	  was	  too
energeAc,	  too	  connected,	  too	  wired	  up,	  as	  we	  would
come	  to	  say	  in	  an	  electronic	  age.

AXer	  a	  while	  I	  was	  very	  hungry.	  Jacques	  had	  spread	  his
wet	  clothes	  on	  the	  bushes.	  He	  had	  ridden	  the	  horse	  into
the	  river.	  They	  swam	  together	  both	  man	  and	  beast
snorAng	  sprays	  of	  water	  as	  they	  went.	  The	  sound	  carried
crisp	  and	  clear	  in	  the	  sAll	  air.	  I	  turned	  back	  to	  the	  Inn.
Beder	  my	  stomach	  to	  gnaw	  at	  a	  good	  tarAne	  with	  that
delicious	  confiture	  made	  from	  wild	  berries	  than	  to	  have
anxiety	  destroy	  my	  stomach	  lining.

I	  sat	  at	  a	  table	  and	  waited	  for	  the	  innkeeper.	  He	  brought
my	  food	  and	  a	  fine	  draX	  of	  cool	  water.	  I	  was	  lost	  in	  the
pleasure	  of	  eaAng	  when	  my	  host	  brought	  me	  a	  leder.

Monsieur	  Diderot	  leX	  this	  for	  you.

I	  seized	  upon	  it	  and	  broke	  the	  seal.

‘Mon	  Cher	  Narrateur,

‘It	  is	  out	  of	  a	  sense	  of	  duty	  towards	  you,	  my	  friend,	  and
towards	  myself	  that	  I	  am	  wriAng	  this	  leder.

‘Je	  suis	  très	  très	  désolé	  to	  have	  departed	  post-‐haste
without	  speaking	  with	  you.	  As	  you	  know	  I	  have	  embarked
upon	  an	  enormous	  project	  that	  has	  all	  but	  consumed	  my
life—the	  Encyclopédie.	  I	  had	  to	  leave	  forthwith	  because	  I
received	  an	  urgent	  message	  from	  Mme	  d’Epinay	  who

writes	  that	  my	  friend	  and	  colleague	  Rousseau	  is	  deeply
upset.	  She	  has	  informed	  me	  that	  my	  presence	  is	  required
in	  Paris	  to	  expedite	  his	  consolaAon.

‘I	  have	  commissioned	  from	  Rousseau	  a	  large	  contribuAon
that	  encompasses	  the	  influence	  of	  the	  Italian	  composers
on	  Opéra	  within	  Europe.	  It	  has	  come	  to	  pass	  that	  over
dinner	  at	  chez	  Rameau	  a	  great	  argument	  has	  occurred.
Rameau	  has	  been	  outraged	  by	  Rousseau’s	  ideas.	  The
lader	  has	  withdrawn	  to	  the	  countryside	  and	  will	  only	  be
persuaded	  to	  return	  to	  his	  work	  on	  the	  project	  by	  my
presence.

‘My	  friend,	  overburdened	  as	  you	  must	  be	  with	  the	  weight
of	  responsibility	  towards	  your	  story,	  here	  is	  your	  chance
to	  discharge	  it	  in	  part	  and	  obtain	  some	  relief.	  If	  you	  are
happy	  with	  the	  direcAon,	  you	  should	  go	  with	  it.	  If	  you	  are
unhappy,	  you	  should	  go	  more	  readily	  sAll.	  If	  it	  annoys	  you,
throw	  it	  into	  the	  fire	  and	  let	  us	  think	  no	  more	  of	  it	  than	  if
it	  had	  never	  been	  wriden.	  But	  do	  ask	  yourself,	  my	  friend,
will	  you	  find	  such	  another	  opportunity	  in	  life	  to
demonstrate	  your	  passion	  for	  the	  printed	  word?	  I	  cannot
think	  how	  beder	  to	  advise	  you.

‘I	  send	  you	  greeAngs,	  I	  send	  you	  love,	  I	  embrace	  you.

‘Yours	  in	  haste	  and	  with	  deep	  regret,	  Denis	  Diderot’.

Can	  you	  imagine	  the	  effect	  that	  this	  leder	  had	  upon	  me?	  I
was	  leX	  with	  more	  quesAons	  than	  answers.	  First	  of	  all,
the	  leder	  had	  a	  familiar	  ring	  to	  it.	  Some	  years	  ago	  I	  had
come	  across	  some	  leders	  that	  had	  been	  exchanged
between	  Rousseau	  and	  Diderot.	  Could	  it	  be	  that
somehow	  the	  words	  had	  been	  re-‐arranged	  in	  this	  leder?
Was	  Diderot	  aXer	  all	  not	  my	  sincere	  advisor?	  Did	  he	  in
fact	  object	  to	  my	  game?

I	  took	  the	  leder	  to	  the	  bank	  of	  the	  river.	  I	  sat	  on	  a	  grassy
slope	  and	  reread	  the	  sentences	  several	  Ames.	  Each	  Ame	  I
hoped	  to	  find	  some	  clue	  that	  could	  bring	  me	  relief.	  I
needed	  some	  thought	  to	  guide	  me.	  As	  I	  lay	  back	  in	  the
grass,	  I	  stared	  at	  the	  sky	  with	  its	  tracery	  of	  clouds	  and	  felt
the	  breeze	  on	  my	  cheek.	  I	  could	  hear	  Jacques	  and	  his
horse	  splashing	  their	  way	  up	  and	  out	  of	  the	  water.	  I
imagined	  how	  the	  horse’s	  hooves	  sank	  fetlock	  deep	  into
the	  soX	  brown	  sand.	  My	  brain	  buzzed	  in	  tune	  with	  the
flying	  insects	  and	  the	  cicadas.	  I	  had	  no	  idea	  what	  to	  do.
My	  eyes	  closed	  and	  I	  felt	  the	  warmth	  of	  the	  sun	  soak
through	  my	  clothes	  and	  deep	  into	  my	  skin.	  I	  waited.

A	  loud	  voice	  split	  the	  atmosphere.	  My	  eyes	  flew	  open
without	  seeing.	  It	  was	  the	  Master.

‘Jacques!	  Jacques!	  Where	  in	  the	  name	  of	  DecepAon	  are
you!’
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