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I	  do	  the	  dishes	  and	  look	  out	  at	  the	  city	  skyline,	  Sydney,
Australia,	  2006.	  My	  cd	  plays	  in	  the	  other	  room	  and	  a
deliberate	  voice	  says:

To	  fall
(space)
ca-‐er
(silence)
ca-‐er

I	  mu[er	  in	  the	  quiet	  bits:

CAIY-‐ehr
CAIY-‐ehr

I	  am	  learning	  a	  foreign	  language.

To	  get	  up
(space)
levantar
(silence)
levantar

to	  rise	  up
levantarse

On	  TV,	  1988,	  a	  man	  is	  being	  strung	  to	  a	  crucifix,	  smiling.	  I
can	  see	  a	  woman	  in	  the	  background	  cucng	  something,
maybe	  rope.	  I	  watch	  this	  broadcast	  of	  a	  union	  protest	  on
the	  streets	  of	  Guayaquil,	  Ecuador.	  I	  am	  in	  a	  room	  in	  the
same	  city	  watching	  the	  events	  unfold	  on	  TV.

Se	  levantaran	  ellos.

They	  will	  rise	  up.

The	  protest	  is	  covered	  by	  television	  cameras.	  The	  crowd
march	  in	  real	  Pme	  and	  there	  is	  radio	  coverage	  too	  and
great	  pa[er,	  lots	  of	  people	  tell	  the	  media	  that	  they	  don’t
want	  to	  lose	  their	  last	  naPonal	  business.	  They	  are
protesPng	  the	  closure	  of	  a	  beer	  factory.	  A	  giant	  crucifix
leads	  the	  procession	  with	  a	  man	  Ped	  to	  the	  wooden
cross,	  holding	  what	  looks	  like	  a	  beer	  can	  in	  each	  hand.	  A
river	  of	  workers	  chant	  that	  they	  do	  not	  want	  to	  lose	  their
jobs	  to	  the	  big	  cowboys	  and	  the	  Colombians.

Look
(space)
Mirar
(silence)
Mirar

London	  2004.	  No	  TV	  broadcast.	  Outside	  Australia	  House	  a
chain	  of	  people	  loop	  around	  the	  enPre	  building	  on	  the
Strand.	  The	  crowd	  is	  waiPng	  to	  vote.	  Travellers	  and
ex-‐pats	  huddle	  together	  in	  Autumn	  and	  chat	  and	  sigh	  and
wait.	  There	  is	  a	  laugh.	  There.	  A	  woman	  squeezes	  her
husband’s	  hand	  impaPently.	  A	  group	  of	  young	  men	  and
women	  roll	  up,	  pissed.	  I	  look	  up	  at	  the	  giant	  statuary	  of
Australia	  House.	  On	  one	  corner,	  looking	  back	  at	  the	  crowd
are	  three	  statuesque	  women,	  in	  a	  Pre-‐Raphaelite
embrace,	  their	  torsos	  launch	  out	  from	  among	  sheaths	  of
wheat,	  all	  carved	  in	  yellow	  stone.	  The	  cluster	  of	  flora	  and
fauna	  is	  kitch	  and	  voluptuous.	  We	  get	  closer	  and	  closer	  to
the	  mouth	  of	  the	  voPng	  rooms.	  Before	  I	  cast	  my	  vote,	  I
look	  around	  at	  the	  gilded	  interior	  of	  the	  House.	  Tracing
the	  enPre	  ceiling	  are	  golden	  bushels	  of	  wheat	  interlaced
around	  rams’	  horns	  and	  the	  docile	  masks	  of	  sheep.

No-‐one	  noPces.

Nadie	  se	  da	  cuenta.

I	  enter	  this	  room	  in	  1986	  and	  it	  is	  whirring	  with	  pe[y
officials	  from	  my	  home	  town.	  One	  Tasmanian	  poliPcian,
the	  ruddy	  Bruce	  Goodluck	  places	  his	  hand	  on	  my
adolescent	  arse	  and	  guides	  me	  through	  the	  room	  towards
the	  Premier.	  I	  have	  the	  opportunity	  to	  ask	  the	  Premier
one	  quesPon	  on	  behalf	  of	  my	  school.	  I	  have	  one	  quesPon
poised	  on	  my	  tongue	  and	  I	  clench	  my	  fists.	  The	  large
Robin	  Gray	  has	  Marlboro	  Reds	  sPcking	  out	  his	  top	  pocket.
Cowboy	  smokes.	  He	  is	  powerful	  like	  a	  lizard	  and	  his	  hand
crashes	  down	  on	  my	  downy	  head.

To	  ask	  for	  something.

Preguntar	  a	  algo.

I	  ask,	  ‘Mr	  Gray,’	  I	  hear	  my	  own	  prim	  li[le	  so-‐and-‐so,	  ‘why
do	  you	  have	  no	  women	  representaPves	  in	  Parliament?’
My	  dogged	  li[le	  so-‐and-‐so	  forgets	  his	  fingers	  are	  laced	  in
my	  golden	  hair.	  He	  begins	  to	  laugh,	  cigare[e	  smoke	  gusts
out	  his	  nose.	  ‘Well	  my	  dear,	  about	  women,’	  a	  pause
crashing	  down	  over	  me,	  ‘my	  wife	  tells	  me	  everything	  I
need	  to	  know.’	  I	  feel	  the	  crowd	  pivot.	  Raising	  a	  collecPve
eyebrow.

To	  blush
(space)
To	  blush	  red
(silence)

I	  hold	  up	  the	  card	  of	  a	  wounded	  martyr	  (10	  bullets	  =	  10	  of
Diamonds).	  The	  Quartet	  sit	  down	  at	  the	  card	  table.	  I	  am
mysteriously	  a	  player,	  my	  legs	  swinging	  mid-‐air	  next	  to
the	  four	  bold	  contenders	  on	  their	  stools.	  They	  don’t	  seem
to	  noPce	  I	  am	  there.	  We	  keep	  throwing	  cards	  of	  men	  and
women	  onto	  the	  pile	  in	  a	  warm-‐up	  game	  of	  snap.	  When
the	  Quartet	  has	  finished	  for	  the	  day	  aCer	  running	  things,
they	  relax	  with	  a	  game	  or	  two…

The	  chinzy	  puta-‐princess	  gasps	  ‘Snap’,	  lays	  down	  a	  double
martyr,	  10	  of	  Spades.	  ‘Schnapps’	  says	  a	  hoary	  old	  drunk.
The	  square-‐jawed	  cowboy	  says,	  ‘Well	  I	  am	  disappointed.’	  I
stare	  up	  into	  the	  chandelier	  and	  ask	  ‘Did	  you	  know	  that
Hamas	  is	  an	  acronym	  in	  Arabic	  meaning	  zeal?’

To	  shut	  up.
(silence)

I	  riff	  around	  today’s	  scrap	  of	  news:
‘The	  choice	  of	  the	  X	  people.
INSERT	  in	  the	  place	  of	  X	  a	  naPon	  or	  a	  state
The	  choice	  of	  the	  ANGRY	  people
The	  choice	  of	  the	  HUNGRY	  people
The	  choice	  of	  the	  SATISFIED	  people
the	  PARADE	  of	  people
the	  BELEAGURED	  people
The	  choice	  of	  the	  X	  people	  must	  be	  accepted.’

Golden	  sheaths	  of	  wheat	  bristle	  against	  the	  breast	  of	  a
beauty.	  A	  poliPcian	  stubs	  his	  red	  Marlboro	  out	  in	  a
crowded	  room.	  The	  crowd	  cheers	  as	  a	  crucified	  factory
worker	  cracks	  open	  a	  beer.	  Someone	  casts	  a	  vote.	  An
eyebrow	  is	  raised.	  A	  man,	  laced	  Pght,	  enters	  a	  public
room	  with	  zeal.	  A	  woman	  parrots	  a	  foreign	  language	  at
the	  sink.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Caitlin	  Newton-‐Broad.


