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I	
  do	
  the	
  dishes	
  and	
  look	
  out	
  at	
  the	
  city	
  skyline,	
  Sydney,
Australia,	
  2006.	
  My	
  cd	
  plays	
  in	
  the	
  other	
  room	
  and	
  a
deliberate	
  voice	
  says:

To	
  fall
(space)
ca-­‐er
(silence)
ca-­‐er

I	
  mu[er	
  in	
  the	
  quiet	
  bits:

CAIY-­‐ehr
CAIY-­‐ehr

I	
  am	
  learning	
  a	
  foreign	
  language.

To	
  get	
  up
(space)
levantar
(silence)
levantar

to	
  rise	
  up
levantarse

On	
  TV,	
  1988,	
  a	
  man	
  is	
  being	
  strung	
  to	
  a	
  crucifix,	
  smiling.	
  I
can	
  see	
  a	
  woman	
  in	
  the	
  background	
  cucng	
  something,
maybe	
  rope.	
  I	
  watch	
  this	
  broadcast	
  of	
  a	
  union	
  protest	
  on
the	
  streets	
  of	
  Guayaquil,	
  Ecuador.	
  I	
  am	
  in	
  a	
  room	
  in	
  the
same	
  city	
  watching	
  the	
  events	
  unfold	
  on	
  TV.

Se	
  levantaran	
  ellos.

They	
  will	
  rise	
  up.

The	
  protest	
  is	
  covered	
  by	
  television	
  cameras.	
  The	
  crowd
march	
  in	
  real	
  Pme	
  and	
  there	
  is	
  radio	
  coverage	
  too	
  and
great	
  pa[er,	
  lots	
  of	
  people	
  tell	
  the	
  media	
  that	
  they	
  don’t
want	
  to	
  lose	
  their	
  last	
  naPonal	
  business.	
  They	
  are
protesPng	
  the	
  closure	
  of	
  a	
  beer	
  factory.	
  A	
  giant	
  crucifix
leads	
  the	
  procession	
  with	
  a	
  man	
  Ped	
  to	
  the	
  wooden
cross,	
  holding	
  what	
  looks	
  like	
  a	
  beer	
  can	
  in	
  each	
  hand.	
  A
river	
  of	
  workers	
  chant	
  that	
  they	
  do	
  not	
  want	
  to	
  lose	
  their
jobs	
  to	
  the	
  big	
  cowboys	
  and	
  the	
  Colombians.

Look
(space)
Mirar
(silence)
Mirar

London	
  2004.	
  No	
  TV	
  broadcast.	
  Outside	
  Australia	
  House	
  a
chain	
  of	
  people	
  loop	
  around	
  the	
  enPre	
  building	
  on	
  the
Strand.	
  The	
  crowd	
  is	
  waiPng	
  to	
  vote.	
  Travellers	
  and
ex-­‐pats	
  huddle	
  together	
  in	
  Autumn	
  and	
  chat	
  and	
  sigh	
  and
wait.	
  There	
  is	
  a	
  laugh.	
  There.	
  A	
  woman	
  squeezes	
  her
husband’s	
  hand	
  impaPently.	
  A	
  group	
  of	
  young	
  men	
  and
women	
  roll	
  up,	
  pissed.	
  I	
  look	
  up	
  at	
  the	
  giant	
  statuary	
  of
Australia	
  House.	
  On	
  one	
  corner,	
  looking	
  back	
  at	
  the	
  crowd
are	
  three	
  statuesque	
  women,	
  in	
  a	
  Pre-­‐Raphaelite
embrace,	
  their	
  torsos	
  launch	
  out	
  from	
  among	
  sheaths	
  of
wheat,	
  all	
  carved	
  in	
  yellow	
  stone.	
  The	
  cluster	
  of	
  flora	
  and
fauna	
  is	
  kitch	
  and	
  voluptuous.	
  We	
  get	
  closer	
  and	
  closer	
  to
the	
  mouth	
  of	
  the	
  voPng	
  rooms.	
  Before	
  I	
  cast	
  my	
  vote,	
  I
look	
  around	
  at	
  the	
  gilded	
  interior	
  of	
  the	
  House.	
  Tracing
the	
  enPre	
  ceiling	
  are	
  golden	
  bushels	
  of	
  wheat	
  interlaced
around	
  rams’	
  horns	
  and	
  the	
  docile	
  masks	
  of	
  sheep.

No-­‐one	
  noPces.

Nadie	
  se	
  da	
  cuenta.

I	
  enter	
  this	
  room	
  in	
  1986	
  and	
  it	
  is	
  whirring	
  with	
  pe[y
officials	
  from	
  my	
  home	
  town.	
  One	
  Tasmanian	
  poliPcian,
the	
  ruddy	
  Bruce	
  Goodluck	
  places	
  his	
  hand	
  on	
  my
adolescent	
  arse	
  and	
  guides	
  me	
  through	
  the	
  room	
  towards
the	
  Premier.	
  I	
  have	
  the	
  opportunity	
  to	
  ask	
  the	
  Premier
one	
  quesPon	
  on	
  behalf	
  of	
  my	
  school.	
  I	
  have	
  one	
  quesPon
poised	
  on	
  my	
  tongue	
  and	
  I	
  clench	
  my	
  fists.	
  The	
  large
Robin	
  Gray	
  has	
  Marlboro	
  Reds	
  sPcking	
  out	
  his	
  top	
  pocket.
Cowboy	
  smokes.	
  He	
  is	
  powerful	
  like	
  a	
  lizard	
  and	
  his	
  hand
crashes	
  down	
  on	
  my	
  downy	
  head.

To	
  ask	
  for	
  something.

Preguntar	
  a	
  algo.

I	
  ask,	
  ‘Mr	
  Gray,’	
  I	
  hear	
  my	
  own	
  prim	
  li[le	
  so-­‐and-­‐so,	
  ‘why
do	
  you	
  have	
  no	
  women	
  representaPves	
  in	
  Parliament?’
My	
  dogged	
  li[le	
  so-­‐and-­‐so	
  forgets	
  his	
  fingers	
  are	
  laced	
  in
my	
  golden	
  hair.	
  He	
  begins	
  to	
  laugh,	
  cigare[e	
  smoke	
  gusts
out	
  his	
  nose.	
  ‘Well	
  my	
  dear,	
  about	
  women,’	
  a	
  pause
crashing	
  down	
  over	
  me,	
  ‘my	
  wife	
  tells	
  me	
  everything	
  I
need	
  to	
  know.’	
  I	
  feel	
  the	
  crowd	
  pivot.	
  Raising	
  a	
  collecPve
eyebrow.

To	
  blush
(space)
To	
  blush	
  red
(silence)

I	
  hold	
  up	
  the	
  card	
  of	
  a	
  wounded	
  martyr	
  (10	
  bullets	
  =	
  10	
  of
Diamonds).	
  The	
  Quartet	
  sit	
  down	
  at	
  the	
  card	
  table.	
  I	
  am
mysteriously	
  a	
  player,	
  my	
  legs	
  swinging	
  mid-­‐air	
  next	
  to
the	
  four	
  bold	
  contenders	
  on	
  their	
  stools.	
  They	
  don’t	
  seem
to	
  noPce	
  I	
  am	
  there.	
  We	
  keep	
  throwing	
  cards	
  of	
  men	
  and
women	
  onto	
  the	
  pile	
  in	
  a	
  warm-­‐up	
  game	
  of	
  snap.	
  When
the	
  Quartet	
  has	
  finished	
  for	
  the	
  day	
  aCer	
  running	
  things,
they	
  relax	
  with	
  a	
  game	
  or	
  two…

The	
  chinzy	
  puta-­‐princess	
  gasps	
  ‘Snap’,	
  lays	
  down	
  a	
  double
martyr,	
  10	
  of	
  Spades.	
  ‘Schnapps’	
  says	
  a	
  hoary	
  old	
  drunk.
The	
  square-­‐jawed	
  cowboy	
  says,	
  ‘Well	
  I	
  am	
  disappointed.’	
  I
stare	
  up	
  into	
  the	
  chandelier	
  and	
  ask	
  ‘Did	
  you	
  know	
  that
Hamas	
  is	
  an	
  acronym	
  in	
  Arabic	
  meaning	
  zeal?’

To	
  shut	
  up.
(silence)

I	
  riff	
  around	
  today’s	
  scrap	
  of	
  news:
‘The	
  choice	
  of	
  the	
  X	
  people.
INSERT	
  in	
  the	
  place	
  of	
  X	
  a	
  naPon	
  or	
  a	
  state
The	
  choice	
  of	
  the	
  ANGRY	
  people
The	
  choice	
  of	
  the	
  HUNGRY	
  people
The	
  choice	
  of	
  the	
  SATISFIED	
  people
the	
  PARADE	
  of	
  people
the	
  BELEAGURED	
  people
The	
  choice	
  of	
  the	
  X	
  people	
  must	
  be	
  accepted.’

Golden	
  sheaths	
  of	
  wheat	
  bristle	
  against	
  the	
  breast	
  of	
  a
beauty.	
  A	
  poliPcian	
  stubs	
  his	
  red	
  Marlboro	
  out	
  in	
  a
crowded	
  room.	
  The	
  crowd	
  cheers	
  as	
  a	
  crucified	
  factory
worker	
  cracks	
  open	
  a	
  beer.	
  Someone	
  casts	
  a	
  vote.	
  An
eyebrow	
  is	
  raised.	
  A	
  man,	
  laced	
  Pght,	
  enters	
  a	
  public
room	
  with	
  zeal.	
  A	
  woman	
  parrots	
  a	
  foreign	
  language	
  at
the	
  sink.
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