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From	
  the	
  outside	
  it	
  seems	
  impenetrable,	
  faceless.	
  But
from	
  the	
  inside	
  the	
  city	
  lives,	
  breathes	
  and	
  swarms,
following	
  its	
  own	
  paRerns.	
  And	
  the	
  hordes,	
  they	
  do	
  have
faces.

I	
  sit	
  outside	
  the	
  Crystal	
  Palace	
  Hotel	
  at	
  the	
  top	
  of	
  George
Street.	
  It’s	
  Saturday	
  night	
  and	
  I	
  watch	
  the	
  doof	
  doof	
  cars
slowly	
  do	
  the	
  circuit.	
  Cars	
  waiUng;	
  cars	
  full	
  of	
  girls	
  pull	
  up
beside	
  cars	
  full	
  of	
  boys;	
  exchange	
  numbers	
  through	
  the
windows.	
  I	
  see	
  a	
  group	
  of	
  boys	
  on	
  push	
  bikes,	
  nicely
groomed,	
  slicked	
  back	
  hair.	
  They’re	
  weaving	
  between	
  the
cars,	
  moving	
  faster	
  than	
  the	
  traffic,	
  meeUng	
  plenty	
  more
girls	
  than	
  the	
  boys	
  in	
  the	
  cars.

I	
  eat	
  at	
  two	
  or	
  three	
  in	
  the	
  morning.	
  My	
  choice	
  is	
  Korean
or	
  Chinese	
  for	
  a	
  sit-­‐down	
  dinner.	
  I	
  see	
  families	
  with	
  young
kids	
  eaUng	
  out	
  late	
  too.	
  I	
  try	
  out	
  all	
  the	
  pubs	
  from	
  the	
  old
ones	
  in	
  the	
  Rocks,	
  to	
  the	
  skanky	
  ones	
  around	
  Central,	
  the
weirdest	
  basement	
  holes,	
  the	
  smallest	
  dozen	
  seaters,	
  and
the	
  done-­‐up	
  ones	
  with	
  pub	
  grub	
  and	
  happy	
  hour.

I	
  wear	
  overalls	
  and	
  I’m	
  stared	
  at	
  as	
  I	
  walk	
  down	
  George
Street	
  past	
  the	
  Queen	
  Vic	
  Building	
  heading	
  north.	
  I	
  feel
like	
  it	
  keeps	
  people	
  on	
  their	
  toes—that’s	
  toes	
  in	
  good
leather	
  and	
  heels	
  up	
  high.	
  I	
  walk	
  the	
  streets	
  in	
  protest.	
  I
block	
  the	
  traffic.	
  I	
  wave	
  and	
  shout	
  ‘come	
  down’	
  at	
  people
who	
  sUck	
  their	
  heads	
  out	
  their	
  office	
  windows.	
  I	
  perform
for	
  friends	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  in	
  the	
  concrete
amphitheatre,	
  in	
  MarUn	
  Place,	
  north	
  of	
  the	
  Queen	
  Vic;
boys	
  on	
  skateboards	
  my	
  Greek	
  chorus.

By	
  day	
  I	
  do	
  my	
  job,	
  swinging	
  the	
  Pyrmont	
  Bridge	
  that
spans	
  the	
  water	
  at	
  Darling	
  Harbour	
  to	
  the	
  west	
  of	
  the
Queen	
  Vic.	
  Plenty	
  of	
  people	
  there,	
  crossing	
  my	
  bridge,
walking	
  under	
  it.	
  I	
  don’t	
  like	
  that	
  my	
  bridge	
  is	
  a	
  gazeRed
terrorist	
  target.	
  I	
  don’t	
  like	
  the	
  huge	
  police	
  presence	
  on
the	
  streets	
  at	
  night.	
  I	
  don’t	
  like	
  that	
  people	
  feel	
  too	
  scared
to	
  come	
  into	
  the	
  city.	
  I	
  help	
  the	
  people	
  who	
  have	
  lost
their	
  way.	
  I	
  do	
  a	
  lot	
  of	
  that.	
  Must	
  be	
  my	
  magic
combinaUon—look	
  friendly,	
  don’t	
  squint,	
  no	
  dark	
  glasses

and	
  white	
  as	
  white	
  skin.	
  Works	
  other	
  places	
  too	
  I	
  find	
  out.
Day	
  three	
  of	
  overseas	
  trip	
  I’m	
  standing	
  at	
  a	
  tram	
  stop	
  in
Warsaw	
  and	
  a	
  round	
  woman	
  in	
  black	
  is	
  asking	
  me
direcUons.	
  I	
  speak	
  no	
  Polish.	
  She	
  thinks	
  I’m	
  a	
  local.	
  I	
  laugh
out	
  loud.	
  She	
  does	
  not.

I	
  get	
  to	
  China	
  where	
  I’m	
  called	
  ‘big	
  nose’;	
  I	
  ask	
  for
direcUons	
  and	
  someone	
  will	
  always	
  want	
  to	
  pracUce	
  their
English	
  on	
  me.	
  A	
  crowd	
  of	
  locals	
  will	
  gather	
  to	
  watch.	
  I	
  am
a	
  spectacle.	
  I	
  am	
  white,	
  therefore	
  rich	
  and	
  I	
  am
surrounded	
  in	
  the	
  subway	
  by	
  buskers	
  demanding	
  more
money.	
  I	
  am	
  given	
  babies	
  to	
  hold	
  while	
  the	
  parents	
  take	
  a
photo	
  of	
  the	
  two	
  of	
  us.	
  The	
  baby	
  will	
  scream	
  for	
  I	
  am	
  a
monster.	
  On	
  train	
  trips	
  people	
  will	
  file	
  past	
  me,	
  slowly,
looking	
  without	
  shame.	
  I	
  make	
  a	
  friend	
  on	
  a	
  train.	
  We
cannot	
  speak	
  in	
  the	
  other’s	
  language,	
  so	
  we	
  draw,	
  we
make	
  faces	
  and	
  we	
  mime.	
  We	
  swap	
  knowledge.	
  I	
  learn
how	
  to	
  count	
  and	
  bargain	
  and	
  he	
  learns	
  how	
  to	
  make	
  a
green	
  salad.	
  Back	
  at	
  home,	
  Chinatown,	
  the	
  Haymarket	
  is
my	
  back	
  yard	
  and	
  my	
  dining	
  room.	
  I	
  can	
  walk	
  there.	
  I	
  am
comfortable	
  there.	
  The	
  waiters	
  know	
  me,	
  greet	
  me	
  and
never	
  sit	
  me	
  next	
  to	
  the	
  toilet	
  door.

There	
  is	
  the	
  ugly	
  face.	
  A	
  mugging	
  in	
  the	
  back	
  lane,	
  or	
  late
at	
  night	
  out	
  the	
  front.	
  I	
  sUck	
  my	
  head	
  out	
  the	
  window	
  to
break	
  it	
  up.	
  I	
  pick	
  up	
  wallets	
  and	
  bags	
  and	
  passports	
  and
take	
  them	
  up	
  to	
  the	
  cop	
  shop.	
  Cars	
  are	
  broken	
  into.
Windows	
  are	
  smashed	
  for	
  the	
  fun	
  of	
  it.	
  Local	
  shopkeepers
have	
  golf	
  clubs	
  behind	
  the	
  counter.	
  Local	
  kids	
  come	
  in
with	
  baseball	
  bats	
  shouUng	
  for	
  money.	
  I	
  hear	
  there’s	
  a
criminal	
  gang	
  living	
  around	
  the	
  corner.	
  Tourists	
  are	
  held
up	
  at	
  gunpoint.

I’ve	
  been	
  lucky.	
  Maybe	
  I	
  look	
  local,	
  rich	
  but	
  not	
  rich
enough,	
  white	
  as	
  white	
  face,	
  or	
  some	
  other	
  magic
combinaUon.
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