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From	  the	  outside	  it	  seems	  impenetrable,	  faceless.	  But
from	  the	  inside	  the	  city	  lives,	  breathes	  and	  swarms,
following	  its	  own	  paRerns.	  And	  the	  hordes,	  they	  do	  have
faces.

I	  sit	  outside	  the	  Crystal	  Palace	  Hotel	  at	  the	  top	  of	  George
Street.	  It’s	  Saturday	  night	  and	  I	  watch	  the	  doof	  doof	  cars
slowly	  do	  the	  circuit.	  Cars	  waiUng;	  cars	  full	  of	  girls	  pull	  up
beside	  cars	  full	  of	  boys;	  exchange	  numbers	  through	  the
windows.	  I	  see	  a	  group	  of	  boys	  on	  push	  bikes,	  nicely
groomed,	  slicked	  back	  hair.	  They’re	  weaving	  between	  the
cars,	  moving	  faster	  than	  the	  traffic,	  meeUng	  plenty	  more
girls	  than	  the	  boys	  in	  the	  cars.

I	  eat	  at	  two	  or	  three	  in	  the	  morning.	  My	  choice	  is	  Korean
or	  Chinese	  for	  a	  sit-‐down	  dinner.	  I	  see	  families	  with	  young
kids	  eaUng	  out	  late	  too.	  I	  try	  out	  all	  the	  pubs	  from	  the	  old
ones	  in	  the	  Rocks,	  to	  the	  skanky	  ones	  around	  Central,	  the
weirdest	  basement	  holes,	  the	  smallest	  dozen	  seaters,	  and
the	  done-‐up	  ones	  with	  pub	  grub	  and	  happy	  hour.

I	  wear	  overalls	  and	  I’m	  stared	  at	  as	  I	  walk	  down	  George
Street	  past	  the	  Queen	  Vic	  Building	  heading	  north.	  I	  feel
like	  it	  keeps	  people	  on	  their	  toes—that’s	  toes	  in	  good
leather	  and	  heels	  up	  high.	  I	  walk	  the	  streets	  in	  protest.	  I
block	  the	  traffic.	  I	  wave	  and	  shout	  ‘come	  down’	  at	  people
who	  sUck	  their	  heads	  out	  their	  office	  windows.	  I	  perform
for	  friends	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  in	  the	  concrete
amphitheatre,	  in	  MarUn	  Place,	  north	  of	  the	  Queen	  Vic;
boys	  on	  skateboards	  my	  Greek	  chorus.

By	  day	  I	  do	  my	  job,	  swinging	  the	  Pyrmont	  Bridge	  that
spans	  the	  water	  at	  Darling	  Harbour	  to	  the	  west	  of	  the
Queen	  Vic.	  Plenty	  of	  people	  there,	  crossing	  my	  bridge,
walking	  under	  it.	  I	  don’t	  like	  that	  my	  bridge	  is	  a	  gazeRed
terrorist	  target.	  I	  don’t	  like	  the	  huge	  police	  presence	  on
the	  streets	  at	  night.	  I	  don’t	  like	  that	  people	  feel	  too	  scared
to	  come	  into	  the	  city.	  I	  help	  the	  people	  who	  have	  lost
their	  way.	  I	  do	  a	  lot	  of	  that.	  Must	  be	  my	  magic
combinaUon—look	  friendly,	  don’t	  squint,	  no	  dark	  glasses

and	  white	  as	  white	  skin.	  Works	  other	  places	  too	  I	  find	  out.
Day	  three	  of	  overseas	  trip	  I’m	  standing	  at	  a	  tram	  stop	  in
Warsaw	  and	  a	  round	  woman	  in	  black	  is	  asking	  me
direcUons.	  I	  speak	  no	  Polish.	  She	  thinks	  I’m	  a	  local.	  I	  laugh
out	  loud.	  She	  does	  not.

I	  get	  to	  China	  where	  I’m	  called	  ‘big	  nose’;	  I	  ask	  for
direcUons	  and	  someone	  will	  always	  want	  to	  pracUce	  their
English	  on	  me.	  A	  crowd	  of	  locals	  will	  gather	  to	  watch.	  I	  am
a	  spectacle.	  I	  am	  white,	  therefore	  rich	  and	  I	  am
surrounded	  in	  the	  subway	  by	  buskers	  demanding	  more
money.	  I	  am	  given	  babies	  to	  hold	  while	  the	  parents	  take	  a
photo	  of	  the	  two	  of	  us.	  The	  baby	  will	  scream	  for	  I	  am	  a
monster.	  On	  train	  trips	  people	  will	  file	  past	  me,	  slowly,
looking	  without	  shame.	  I	  make	  a	  friend	  on	  a	  train.	  We
cannot	  speak	  in	  the	  other’s	  language,	  so	  we	  draw,	  we
make	  faces	  and	  we	  mime.	  We	  swap	  knowledge.	  I	  learn
how	  to	  count	  and	  bargain	  and	  he	  learns	  how	  to	  make	  a
green	  salad.	  Back	  at	  home,	  Chinatown,	  the	  Haymarket	  is
my	  back	  yard	  and	  my	  dining	  room.	  I	  can	  walk	  there.	  I	  am
comfortable	  there.	  The	  waiters	  know	  me,	  greet	  me	  and
never	  sit	  me	  next	  to	  the	  toilet	  door.

There	  is	  the	  ugly	  face.	  A	  mugging	  in	  the	  back	  lane,	  or	  late
at	  night	  out	  the	  front.	  I	  sUck	  my	  head	  out	  the	  window	  to
break	  it	  up.	  I	  pick	  up	  wallets	  and	  bags	  and	  passports	  and
take	  them	  up	  to	  the	  cop	  shop.	  Cars	  are	  broken	  into.
Windows	  are	  smashed	  for	  the	  fun	  of	  it.	  Local	  shopkeepers
have	  golf	  clubs	  behind	  the	  counter.	  Local	  kids	  come	  in
with	  baseball	  bats	  shouUng	  for	  money.	  I	  hear	  there’s	  a
criminal	  gang	  living	  around	  the	  corner.	  Tourists	  are	  held
up	  at	  gunpoint.

I’ve	  been	  lucky.	  Maybe	  I	  look	  local,	  rich	  but	  not	  rich
enough,	  white	  as	  white	  face,	  or	  some	  other	  magic
combinaUon.
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