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“Put	  your	  red	  hat	  on	  and	  get	  to	  work,	  you	  need	  to	  do	  your
work	  today,	  it’s	  the	  equinox	  and	  wherever	  the	  sun	  goes,
you	  go.	  It’s	  a	  bit	  overcast	  so	  you’re	  gloomy	  today.	  The
sun’s	  been	  in	  Pisces	  and	  you’ve	  been	  a	  bit	  of	  a	  mess,	  but
now	  it’s	  a	  month	  of	  Aries,	  and	  that’s	  a	  grace	  period	  for
you.	  You’ll	  be	  strong.	  Put	  your	  emo\ons	  on	  the	  back
burner.	  Put	  your	  red	  hat	  on	  and	  just	  get	  into	  it.’

‘Okay.	  I’m	  glad	  your	  back,	  thanks	  for	  calling.	  Let’s	  go	  and
eat	  soon.	  Bye’.

I	  hang	  up	  the	  phone,	  sit,	  breathe	  and	  fight	  the	  nausea.
Head	  spinning.

I	  check	  my	  email.
‘spinning’.	  I	  laugh.
‘I	  hope	  this	  is	  okay	  for	  you’,	  she	  writes.
I	  laugh	  again,	  kindly,	  and	  with	  apprecia\on	  for	  the	  way	  of
things,	  and	  for	  life’s	  discrete	  ironies.

I	  look	  up	  spinning	  in	  the	  dic\onary.	  I	  like	  the	  dic\onary.	  Of
all	  the	  big	  books,	  it’s	  perhaps	  the	  most	  comfor\ng	  to	  me
with	  its	  ability	  to	  have	  such	  defini\ve	  words	  on	  so	  many
words.	  On	  the	  way	  I	  thumb	  through	  show	  pony,	  shit,
simulcast,	  slump,	  smudge,	  solar	  plexus,	  speed	  cop,
spiritualism,	  no	  too	  far,	  back	  a	  page,	  spinal	  tap,	  spill,
spillage,	  spill	  mo\on,	  spillway,	  spilt	  to	  spin,	  and	  spinning.

I	  pick	  out	  the	  ones	  I	  no\ce,	  absent-‐mindedly.	  ‘To	  make	  a
yarn	  by	  drawing	  out,	  twis\ng	  and	  winding	  fibres,	  to	  form
any	  material	  into	  thread.
To	  tell	  a	  false	  or	  improbable	  story,	  or	  version	  of	  an	  event.
To	  be	  affected	  with	  a	  sensa\on	  of	  whirling,	  as	  the	  head,
to	  produce	  a	  thread	  from	  the	  body,	  as	  a	  spider.
The	  condi\on	  of	  stalled	  flight	  where	  the	  aircrac	  is
rota\ng	  on	  all	  its	  axes	  simultaneously.’

It	  feels	  ridiculous	  to	  sit	  at	  my	  desk,	  on	  a	  grey	  and	  drizzly
day	  with	  a	  big	  red	  sun	  hat	  on,	  but	  I	  do	  it	  anyway.	  Nothing
to	  lose	  at	  this	  point,	  protec\ng	  me	  from	  the	  rays	  of	  the
screen	  perhaps?	  Keeping	  the	  fire	  in,	  the	  mentals
contained.

Once	  I	  went	  to	  a	  beau\cian	  in	  Paddington	  and	  she	  did	  say
that	  people	  who	  spent	  a	  long	  \me	  in	  front	  of	  computer
screens	  should	  certainly	  all	  wear	  sunblock.	  She	  said	  that
the	  rays	  created	  deep	  lines	  that	  could	  never	  be	  erased.	  I
lay	  there	  in	  her	  salon	  as	  she	  applied	  youth	  elixir	  mud
mask,	  and	  tried	  to	  read,	  to	  no	  avail,	  the	  crevices	  of
reflected	  thought	  etched	  into	  my	  face.

Recently	  a	  friend	  of	  mine	  who	  gave	  a	  paper	  at	  a
conference	  said	  something	  about	  how	  lines	  on	  a	  video
screen	  are	  ocen	  seen	  as	  a	  mark	  of	  weakness,	  whereas
lines	  on	  a	  persons	  face	  are	  seen	  as	  marks	  of	  experience	  or
wisdom.

I	  thought,	  ‘well,	  maybe	  for	  men	  but	  not	  necessarily	  for

women’.	  But	  I	  didn’t	  want	  to	  bring	  up	  such	  an
old-‐fashioned	  point,	  so	  I	  smiled,	  along	  with	  the	  rest	  of	  the
audience,	  and	  watched	  who	  nodded	  approvingly.

In	  the	  paper	  that	  I	  gave	  at	  this	  conference,	  about
presence	  and	  absence	  and	  the	  presence	  of	  absence,	  I
talked	  about	  what	  does	  and	  doesn’t	  endure.	  About	  what
is	  and	  isn’t	  captured.	  I	  drew	  anecdotes	  and	  processes
from	  a	  recent	  performance,	  I	  deconstructed	  Auslander’s
no\on	  of	  ‘the	  live’	  and	  put	  the	  ‘living’	  in	  its	  place,	  and	  so
on	  and	  so	  forth.	  I	  was	  personable,	  clever	  enough	  but	  not
brilliant,	  clearly	  an	  asset	  and	  ally	  to	  the	  cause	  and	  a	  good
voice	  to	  have	  in	  the	  conversa\on.	  At	  the	  end	  of	  my
presenta\on	  there	  was	  apprecia\ve	  applause,	  a	  few
ques\ons,	  opinions	  and	  some	  discussion.	  I	  sat,	  took	  a
breath	  and	  fought	  the	  nausea.	  Head	  spinning.

What	  I	  really	  wanted	  to	  do	  was	  stand	  up	  and	  say,	  ‘I’m
sorry.	  This	  is	  all	  I’ve	  come	  up	  with.	  I	  know	  this	  is	  a	  very
important	  event	  but	  you	  see	  it’s	  all	  or	  nothing	  at	  the
moment	  and	  I	  can’t	  find	  a	  place	  to	  put	  it	  down,
somewhere	  safe,	  somewhere	  I	  know	  I	  can	  leave	  it—just
for	  a	  moment.	  I	  can’t	  make	  friends	  with	  what	  it	  means
anymore.	  It’s	  always	  moving	  and	  I	  can’t	  pin	  it	  down,	  it	  just
gets	  right	  on	  up	  again,	  it	  doesn’t	  show	  me	  any	  respect,	  it’s
this	  thing	  that’s	  just	  too	  far.

It’s	  like	  going	  to	  the	  movies	  and	  accidentally	  puing	  your
popcorn	  under	  someone	  else’s	  seat.	  When	  you	  reach	  for
it,	  it’s	  not	  there!	  I	  mean,	  it’s	  there,	  or	  at	  least	  you	  think
it’s	  there,	  you	  put	  it	  somewhere	  and	  all	  of	  a	  sudden,
somewhere	  is	  the	  wrong	  place	  and	  you	  don’t	  know	  if	  it’s
yours	  anymore,	  or	  if	  it	  ever	  was	  and	  then	  you	  wonder	  if
you	  can	  look	  for	  it?…if	  you’re	  allowed	  to	  and	  you’re	  not
sure	  what	  you	  are	  going	  to	  find	  if	  you	  go	  looking	  for	  it	  and
all	  through	  the	  movie	  the	  sound	  of	  other	  people’s
popcorn	  rings	  in	  your	  ears	  like	  some	  sort	  of	  primeval
torment’.

Of	  course,	  I	  didn’t	  say	  any	  thing	  of	  the	  sort.	  I	  wanted	  to
because	  I’d	  like	  to	  pay	  homage	  to	  Tristran	  Tzara	  and	  Emmy
Hennings	  in	  that	  way.	  With	  some	  good	  old-‐fashioned
absurdity,	  and	  spin,	  when	  spin	  was	  good	  and	  healthy	  and
it	  was	  a	  poli\cal	  impera\ve	  to	  present	  something	  that
wasn’t,	  so	  as	  to	  maybe	  sense	  what	  is	  or	  what	  may	  be.

I’m	  looking	  for	  the	  end	  now,	  in	  my	  other	  favourite	  book,
the	  Thesaurus.	  A	  sort	  of	  poe\c,	  resonant	  open-‐ended
end,	  a	  weaving,	  rota\ng	  fake	  end	  that	  suddenly,	  without
warning	  or	  fanfare	  comes	  into	  view	  as	  the	  sun	  emerges,
and	  I	  find	  myself	  on	  that	  plane,	  spinning	  hopelessly	  out	  of
control,	  on	  all	  axes	  at	  once,	  lost,	  going	  nowhere	  fast,
wondering	  if	  my	  heart	  will	  give	  out	  under	  the	  pressure	  of
fight	  or	  flight,	  with	  nowhere	  to	  run	  and	  no	  one	  to	  fight?
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