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“Put	
  your	
  red	
  hat	
  on	
  and	
  get	
  to	
  work,	
  you	
  need	
  to	
  do	
  your
work	
  today,	
  it’s	
  the	
  equinox	
  and	
  wherever	
  the	
  sun	
  goes,
you	
  go.	
  It’s	
  a	
  bit	
  overcast	
  so	
  you’re	
  gloomy	
  today.	
  The
sun’s	
  been	
  in	
  Pisces	
  and	
  you’ve	
  been	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  mess,	
  but
now	
  it’s	
  a	
  month	
  of	
  Aries,	
  and	
  that’s	
  a	
  grace	
  period	
  for
you.	
  You’ll	
  be	
  strong.	
  Put	
  your	
  emo\ons	
  on	
  the	
  back
burner.	
  Put	
  your	
  red	
  hat	
  on	
  and	
  just	
  get	
  into	
  it.’

‘Okay.	
  I’m	
  glad	
  your	
  back,	
  thanks	
  for	
  calling.	
  Let’s	
  go	
  and
eat	
  soon.	
  Bye’.

I	
  hang	
  up	
  the	
  phone,	
  sit,	
  breathe	
  and	
  fight	
  the	
  nausea.
Head	
  spinning.

I	
  check	
  my	
  email.
‘spinning’.	
  I	
  laugh.
‘I	
  hope	
  this	
  is	
  okay	
  for	
  you’,	
  she	
  writes.
I	
  laugh	
  again,	
  kindly,	
  and	
  with	
  apprecia\on	
  for	
  the	
  way	
  of
things,	
  and	
  for	
  life’s	
  discrete	
  ironies.

I	
  look	
  up	
  spinning	
  in	
  the	
  dic\onary.	
  I	
  like	
  the	
  dic\onary.	
  Of
all	
  the	
  big	
  books,	
  it’s	
  perhaps	
  the	
  most	
  comfor\ng	
  to	
  me
with	
  its	
  ability	
  to	
  have	
  such	
  defini\ve	
  words	
  on	
  so	
  many
words.	
  On	
  the	
  way	
  I	
  thumb	
  through	
  show	
  pony,	
  shit,
simulcast,	
  slump,	
  smudge,	
  solar	
  plexus,	
  speed	
  cop,
spiritualism,	
  no	
  too	
  far,	
  back	
  a	
  page,	
  spinal	
  tap,	
  spill,
spillage,	
  spill	
  mo\on,	
  spillway,	
  spilt	
  to	
  spin,	
  and	
  spinning.

I	
  pick	
  out	
  the	
  ones	
  I	
  no\ce,	
  absent-­‐mindedly.	
  ‘To	
  make	
  a
yarn	
  by	
  drawing	
  out,	
  twis\ng	
  and	
  winding	
  fibres,	
  to	
  form
any	
  material	
  into	
  thread.
To	
  tell	
  a	
  false	
  or	
  improbable	
  story,	
  or	
  version	
  of	
  an	
  event.
To	
  be	
  affected	
  with	
  a	
  sensa\on	
  of	
  whirling,	
  as	
  the	
  head,
to	
  produce	
  a	
  thread	
  from	
  the	
  body,	
  as	
  a	
  spider.
The	
  condi\on	
  of	
  stalled	
  flight	
  where	
  the	
  aircrac	
  is
rota\ng	
  on	
  all	
  its	
  axes	
  simultaneously.’

It	
  feels	
  ridiculous	
  to	
  sit	
  at	
  my	
  desk,	
  on	
  a	
  grey	
  and	
  drizzly
day	
  with	
  a	
  big	
  red	
  sun	
  hat	
  on,	
  but	
  I	
  do	
  it	
  anyway.	
  Nothing
to	
  lose	
  at	
  this	
  point,	
  protec\ng	
  me	
  from	
  the	
  rays	
  of	
  the
screen	
  perhaps?	
  Keeping	
  the	
  fire	
  in,	
  the	
  mentals
contained.

Once	
  I	
  went	
  to	
  a	
  beau\cian	
  in	
  Paddington	
  and	
  she	
  did	
  say
that	
  people	
  who	
  spent	
  a	
  long	
  \me	
  in	
  front	
  of	
  computer
screens	
  should	
  certainly	
  all	
  wear	
  sunblock.	
  She	
  said	
  that
the	
  rays	
  created	
  deep	
  lines	
  that	
  could	
  never	
  be	
  erased.	
  I
lay	
  there	
  in	
  her	
  salon	
  as	
  she	
  applied	
  youth	
  elixir	
  mud
mask,	
  and	
  tried	
  to	
  read,	
  to	
  no	
  avail,	
  the	
  crevices	
  of
reflected	
  thought	
  etched	
  into	
  my	
  face.

Recently	
  a	
  friend	
  of	
  mine	
  who	
  gave	
  a	
  paper	
  at	
  a
conference	
  said	
  something	
  about	
  how	
  lines	
  on	
  a	
  video
screen	
  are	
  ocen	
  seen	
  as	
  a	
  mark	
  of	
  weakness,	
  whereas
lines	
  on	
  a	
  persons	
  face	
  are	
  seen	
  as	
  marks	
  of	
  experience	
  or
wisdom.

I	
  thought,	
  ‘well,	
  maybe	
  for	
  men	
  but	
  not	
  necessarily	
  for

women’.	
  But	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  bring	
  up	
  such	
  an
old-­‐fashioned	
  point,	
  so	
  I	
  smiled,	
  along	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the
audience,	
  and	
  watched	
  who	
  nodded	
  approvingly.

In	
  the	
  paper	
  that	
  I	
  gave	
  at	
  this	
  conference,	
  about
presence	
  and	
  absence	
  and	
  the	
  presence	
  of	
  absence,	
  I
talked	
  about	
  what	
  does	
  and	
  doesn’t	
  endure.	
  About	
  what
is	
  and	
  isn’t	
  captured.	
  I	
  drew	
  anecdotes	
  and	
  processes
from	
  a	
  recent	
  performance,	
  I	
  deconstructed	
  Auslander’s
no\on	
  of	
  ‘the	
  live’	
  and	
  put	
  the	
  ‘living’	
  in	
  its	
  place,	
  and	
  so
on	
  and	
  so	
  forth.	
  I	
  was	
  personable,	
  clever	
  enough	
  but	
  not
brilliant,	
  clearly	
  an	
  asset	
  and	
  ally	
  to	
  the	
  cause	
  and	
  a	
  good
voice	
  to	
  have	
  in	
  the	
  conversa\on.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  my
presenta\on	
  there	
  was	
  apprecia\ve	
  applause,	
  a	
  few
ques\ons,	
  opinions	
  and	
  some	
  discussion.	
  I	
  sat,	
  took	
  a
breath	
  and	
  fought	
  the	
  nausea.	
  Head	
  spinning.

What	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  do	
  was	
  stand	
  up	
  and	
  say,	
  ‘I’m
sorry.	
  This	
  is	
  all	
  I’ve	
  come	
  up	
  with.	
  I	
  know	
  this	
  is	
  a	
  very
important	
  event	
  but	
  you	
  see	
  it’s	
  all	
  or	
  nothing	
  at	
  the
moment	
  and	
  I	
  can’t	
  find	
  a	
  place	
  to	
  put	
  it	
  down,
somewhere	
  safe,	
  somewhere	
  I	
  know	
  I	
  can	
  leave	
  it—just
for	
  a	
  moment.	
  I	
  can’t	
  make	
  friends	
  with	
  what	
  it	
  means
anymore.	
  It’s	
  always	
  moving	
  and	
  I	
  can’t	
  pin	
  it	
  down,	
  it	
  just
gets	
  right	
  on	
  up	
  again,	
  it	
  doesn’t	
  show	
  me	
  any	
  respect,	
  it’s
this	
  thing	
  that’s	
  just	
  too	
  far.

It’s	
  like	
  going	
  to	
  the	
  movies	
  and	
  accidentally	
  puing	
  your
popcorn	
  under	
  someone	
  else’s	
  seat.	
  When	
  you	
  reach	
  for
it,	
  it’s	
  not	
  there!	
  I	
  mean,	
  it’s	
  there,	
  or	
  at	
  least	
  you	
  think
it’s	
  there,	
  you	
  put	
  it	
  somewhere	
  and	
  all	
  of	
  a	
  sudden,
somewhere	
  is	
  the	
  wrong	
  place	
  and	
  you	
  don’t	
  know	
  if	
  it’s
yours	
  anymore,	
  or	
  if	
  it	
  ever	
  was	
  and	
  then	
  you	
  wonder	
  if
you	
  can	
  look	
  for	
  it?…if	
  you’re	
  allowed	
  to	
  and	
  you’re	
  not
sure	
  what	
  you	
  are	
  going	
  to	
  find	
  if	
  you	
  go	
  looking	
  for	
  it	
  and
all	
  through	
  the	
  movie	
  the	
  sound	
  of	
  other	
  people’s
popcorn	
  rings	
  in	
  your	
  ears	
  like	
  some	
  sort	
  of	
  primeval
torment’.

Of	
  course,	
  I	
  didn’t	
  say	
  any	
  thing	
  of	
  the	
  sort.	
  I	
  wanted	
  to
because	
  I’d	
  like	
  to	
  pay	
  homage	
  to	
  Tristran	
  Tzara	
  and	
  Emmy
Hennings	
  in	
  that	
  way.	
  With	
  some	
  good	
  old-­‐fashioned
absurdity,	
  and	
  spin,	
  when	
  spin	
  was	
  good	
  and	
  healthy	
  and
it	
  was	
  a	
  poli\cal	
  impera\ve	
  to	
  present	
  something	
  that
wasn’t,	
  so	
  as	
  to	
  maybe	
  sense	
  what	
  is	
  or	
  what	
  may	
  be.

I’m	
  looking	
  for	
  the	
  end	
  now,	
  in	
  my	
  other	
  favourite	
  book,
the	
  Thesaurus.	
  A	
  sort	
  of	
  poe\c,	
  resonant	
  open-­‐ended
end,	
  a	
  weaving,	
  rota\ng	
  fake	
  end	
  that	
  suddenly,	
  without
warning	
  or	
  fanfare	
  comes	
  into	
  view	
  as	
  the	
  sun	
  emerges,
and	
  I	
  find	
  myself	
  on	
  that	
  plane,	
  spinning	
  hopelessly	
  out	
  of
control,	
  on	
  all	
  axes	
  at	
  once,	
  lost,	
  going	
  nowhere	
  fast,
wondering	
  if	
  my	
  heart	
  will	
  give	
  out	
  under	
  the	
  pressure	
  of
fight	
  or	
  flight,	
  with	
  nowhere	
  to	
  run	
  and	
  no	
  one	
  to	
  fight?
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