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I	
  don’t	
  want	
  to	
  move.	
  I’ve	
  been	
  moving	
  around	
  for	
  a
month	
  and	
  a	
  half,	
  living	
  out	
  of	
  a	
  suitcase	
  and	
  I’m	
  glad	
  to
be	
  home.	
  There	
  are	
  so	
  many	
  places	
  to	
  go,	
  travel	
  might
become	
  a	
  way	
  of	
  life.	
  I	
  have	
  to	
  be	
  careful.

My	
  black	
  cat	
  is	
  sleeping	
  in	
  a	
  cardboard	
  box.	
  She	
  likes	
  to	
  be
confined.	
  I	
  look	
  out	
  my	
  window,	
  look	
  down	
  the	
  street.	
  I
used	
  to	
  see	
  the	
  Twin	
  Towers	
  peeking	
  out	
  of	
  a	
  mist,	
  but
now	
  there’s	
  only	
  the	
  top	
  of	
  building	
  number	
  seven,	
  the
only	
  one	
  to	
  be	
  rebuilt	
  since	
  9/11.	
  In	
  my	
  suitcase,	
  which	
  I
haven’t	
  unpacked	
  yet,	
  I	
  have	
  souvenirs	
  from	
  my	
  trip	
  to
China.	
  Four	
  leather	
  shadow	
  puppets,	
  a	
  Yny	
  art	
  deco
teapot,	
  silk	
  slippers	
  embroidered	
  with	
  peonies,	
  and	
  a
cricket	
  cage.

I’m	
  glad	
  to	
  be	
  home,	
  but	
  I’m	
  already	
  planning	
  my	
  next	
  trip
to	
  Shanghai.	
  Oh,	
  Shanghai.	
  It	
  evokes	
  the	
  past	
  and	
  the
future,	
  the	
  European	
  buildings,	
  the	
  giant	
  shopping	
  malls,
the	
  streets	
  lined	
  with	
  trees—you	
  could	
  almost	
  be	
  in	
  Paris.
I	
  stayed	
  in	
  the	
  former	
  French	
  Concession	
  in	
  a	
  hotel	
  that
was	
  once	
  the	
  mansion	
  of	
  a	
  gangster	
  named	
  Du.	
  Every
night	
  I	
  dreamed	
  of	
  the	
  1930s.

I	
  am	
  Emily	
  Hahn,	
  living	
  in	
  Shanghai,	
  wriYng	
  for	
  the	
  New
Yorker.	
  I	
  know	
  all	
  the	
  famous	
  people	
  in	
  Shanghai:	
  Victor
Sassoon	
  is	
  my	
  lover;	
  Zhang	
  Ai-­‐ling	
  and	
  I	
  have	
  coffee	
  in	
  a
liele	
  cafe	
  on	
  Joffre	
  Avenue	
  where	
  we	
  talk	
  about	
  our
wriYng;	
  I	
  go	
  to	
  parYes	
  with	
  Ruan	
  Ling-­‐yu,	
  never	
  guessing
that	
  she	
  will	
  kill	
  herself	
  because	
  of	
  scandal.	
  We	
  all	
  go	
  to
the	
  premieres	
  of	
  her	
  movies.	
  We	
  live	
  a	
  gay	
  life,	
  drinking
and	
  holding	
  hands.	
  Girls	
  always	
  hold	
  hands	
  when	
  they
walk	
  down	
  the	
  street	
  together.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  soh	
  skin	
  and
the	
  liele	
  squeeze	
  when	
  we	
  part.

SomeYmes	
  I	
  bring	
  Mr.	
  Mills,	
  my	
  gibbon,	
  to	
  the	
  parYes.	
  He
has	
  to	
  wear	
  a	
  diaper	
  because	
  he	
  has	
  bad	
  habits	
  and
people	
  complained.	
  Also,	
  someYmes	
  he	
  takes	
  an	
  instant
dislike	
  to	
  a	
  person	
  who	
  enters	
  the	
  room.	
  This	
  can	
  be	
  very
amusing.	
  He	
  leaps	
  on	
  the	
  person’s	
  shoulder	
  and	
  bites	
  him
on	
  the	
  neck.	
  Mr.	
  Mills	
  is	
  a	
  large	
  gibbon	
  and	
  it’s	
  funny	
  to
see	
  someone	
  running	
  around	
  trying	
  to	
  force	
  him	
  to	
  jump
off,	
  running	
  in	
  circles,	
  screaming:	
  ‘he	
  bit	
  me,	
  he	
  bit	
  me.’
He	
  only	
  bites	
  European	
  men,	
  so	
  the	
  women	
  and	
  the
Chinese	
  men	
  laugh	
  and	
  conYnue	
  to	
  eat.	
  We	
  lick	
  our
chopsYcks	
  and	
  take	
  another	
  piece	
  of	
  lily	
  bulb.	
  The	
  soh

white	
  flesh	
  melts	
  in	
  our	
  mouths.

I	
  don’t	
  want	
  to	
  move,	
  but	
  the	
  Japanese	
  are	
  threatening	
  to
invade	
  the	
  city.	
  There’s	
  a	
  fear	
  that	
  is	
  pulng	
  a	
  damper	
  on
our	
  parYes.	
  Many	
  of	
  my	
  European	
  and	
  American	
  friends
have	
  already	
  leh.	
  I	
  live	
  in	
  the	
  basement	
  of	
  a	
  bank	
  building
on	
  Kiangse	
  Road.	
  My	
  apartment	
  is	
  the	
  center	
  of	
  a	
  literary
salon	
  and	
  one	
  of	
  the	
  only	
  places	
  where	
  Chinese	
  and
European	
  writers	
  meet.	
  I	
  love	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  street.
The	
  fruit	
  seller	
  walks	
  by.	
  He	
  carries	
  two	
  baskets	
  balanced
on	
  a	
  pole	
  which	
  hangs	
  over	
  his	
  shoulders.	
  He	
  sets	
  the
baskets	
  down	
  and	
  I	
  see	
  that	
  in	
  one	
  he	
  has	
  juicy	
  ripe
peaches	
  and	
  in	
  the	
  other	
  he	
  has	
  bright	
  green	
  lotus	
  seed
pods.	
  He	
  shouts	
  out	
  the	
  names	
  of	
  the	
  fruit	
  and	
  I	
  can’t
resist	
  the	
  peaches.	
  Their	
  skin	
  peels	
  off	
  with	
  no	
  effort	
  and
their	
  juice	
  dribbles	
  down	
  my	
  chin.	
  I	
  am	
  sick	
  with	
  eaYng
too	
  many	
  peaches.	
  My	
  stomach	
  aches.	
  Mr.	
  Mills	
  eats	
  one
too,	
  finding	
  a	
  perch	
  on	
  an	
  armoire	
  to	
  gloat	
  over	
  his	
  peach.
He	
  has	
  chosen	
  the	
  largest	
  and	
  ripest.	
  If	
  I	
  stand	
  under	
  the
corner	
  where	
  he’s	
  silng,	
  I	
  fear	
  that	
  the	
  juice	
  will	
  drip	
  into
my	
  hair.

I	
  am	
  silng	
  in	
  an	
  internet	
  bar	
  in	
  Shanghai,	
  surrounded	
  by
young	
  kids	
  playing	
  video	
  games,	
  chalng	
  with	
  friends
over	
  the	
  webcams,	
  watching	
  movies,	
  someYmes	
  doing	
  all
three	
  at	
  once.	
  I’m	
  sending	
  emails	
  into	
  the	
  past	
  and	
  gelng
stuck	
  in	
  the	
  future.	
  It’s	
  hot	
  and	
  humid	
  out,	
  so	
  I	
  don’t	
  want
to	
  move.	
  I	
  have	
  a	
  glass	
  of	
  tea	
  by	
  the	
  mouse	
  pad,	
  the
green	
  leaves	
  sunk	
  to	
  the	
  boeom,	
  and	
  a	
  few	
  sYll	
  float	
  on
the	
  top.	
  When	
  I	
  drink	
  the	
  tea,	
  these	
  few	
  leaves	
  touch	
  my
lips	
  and	
  I	
  taste	
  the	
  bieerness.

The	
  slow	
  death	
  by	
  cancer,	
  the	
  sudden	
  deaths,	
  this	
  is	
  the
way	
  we	
  move	
  body	
  and	
  home	
  in	
  the	
  end.	
  The	
  past,	
  the
present,	
  the	
  future,	
  it	
  doesn’t	
  maeer.	
  No	
  sense	
  resisYng.
Live	
  all	
  the	
  lives	
  you	
  can.	
  I	
  will	
  be	
  Emily	
  Hahn	
  in	
  1930s
Shanghai	
  and	
  myself	
  in	
  the	
  present	
  in	
  New	
  York	
  and
someone	
  in	
  Paris	
  and	
  someone	
  in	
  New	
  Delhi	
  and
someone	
  in	
  the	
  many	
  places	
  I	
  will	
  never	
  visit,	
  because
travel	
  is	
  my	
  fate	
  and	
  my	
  pleasure	
  and	
  my	
  pain.	
  I	
  hate	
  to
move.	
  I	
  like	
  to	
  stay	
  home.
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