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I	  don’t	  want	  to	  move.	  I’ve	  been	  moving	  around	  for	  a
month	  and	  a	  half,	  living	  out	  of	  a	  suitcase	  and	  I’m	  glad	  to
be	  home.	  There	  are	  so	  many	  places	  to	  go,	  travel	  might
become	  a	  way	  of	  life.	  I	  have	  to	  be	  careful.

My	  black	  cat	  is	  sleeping	  in	  a	  cardboard	  box.	  She	  likes	  to	  be
confined.	  I	  look	  out	  my	  window,	  look	  down	  the	  street.	  I
used	  to	  see	  the	  Twin	  Towers	  peeking	  out	  of	  a	  mist,	  but
now	  there’s	  only	  the	  top	  of	  building	  number	  seven,	  the
only	  one	  to	  be	  rebuilt	  since	  9/11.	  In	  my	  suitcase,	  which	  I
haven’t	  unpacked	  yet,	  I	  have	  souvenirs	  from	  my	  trip	  to
China.	  Four	  leather	  shadow	  puppets,	  a	  Yny	  art	  deco
teapot,	  silk	  slippers	  embroidered	  with	  peonies,	  and	  a
cricket	  cage.

I’m	  glad	  to	  be	  home,	  but	  I’m	  already	  planning	  my	  next	  trip
to	  Shanghai.	  Oh,	  Shanghai.	  It	  evokes	  the	  past	  and	  the
future,	  the	  European	  buildings,	  the	  giant	  shopping	  malls,
the	  streets	  lined	  with	  trees—you	  could	  almost	  be	  in	  Paris.
I	  stayed	  in	  the	  former	  French	  Concession	  in	  a	  hotel	  that
was	  once	  the	  mansion	  of	  a	  gangster	  named	  Du.	  Every
night	  I	  dreamed	  of	  the	  1930s.

I	  am	  Emily	  Hahn,	  living	  in	  Shanghai,	  wriYng	  for	  the	  New
Yorker.	  I	  know	  all	  the	  famous	  people	  in	  Shanghai:	  Victor
Sassoon	  is	  my	  lover;	  Zhang	  Ai-‐ling	  and	  I	  have	  coffee	  in	  a
liele	  cafe	  on	  Joffre	  Avenue	  where	  we	  talk	  about	  our
wriYng;	  I	  go	  to	  parYes	  with	  Ruan	  Ling-‐yu,	  never	  guessing
that	  she	  will	  kill	  herself	  because	  of	  scandal.	  We	  all	  go	  to
the	  premieres	  of	  her	  movies.	  We	  live	  a	  gay	  life,	  drinking
and	  holding	  hands.	  Girls	  always	  hold	  hands	  when	  they
walk	  down	  the	  street	  together.	  I	  can	  feel	  the	  soh	  skin	  and
the	  liele	  squeeze	  when	  we	  part.

SomeYmes	  I	  bring	  Mr.	  Mills,	  my	  gibbon,	  to	  the	  parYes.	  He
has	  to	  wear	  a	  diaper	  because	  he	  has	  bad	  habits	  and
people	  complained.	  Also,	  someYmes	  he	  takes	  an	  instant
dislike	  to	  a	  person	  who	  enters	  the	  room.	  This	  can	  be	  very
amusing.	  He	  leaps	  on	  the	  person’s	  shoulder	  and	  bites	  him
on	  the	  neck.	  Mr.	  Mills	  is	  a	  large	  gibbon	  and	  it’s	  funny	  to
see	  someone	  running	  around	  trying	  to	  force	  him	  to	  jump
off,	  running	  in	  circles,	  screaming:	  ‘he	  bit	  me,	  he	  bit	  me.’
He	  only	  bites	  European	  men,	  so	  the	  women	  and	  the
Chinese	  men	  laugh	  and	  conYnue	  to	  eat.	  We	  lick	  our
chopsYcks	  and	  take	  another	  piece	  of	  lily	  bulb.	  The	  soh

white	  flesh	  melts	  in	  our	  mouths.

I	  don’t	  want	  to	  move,	  but	  the	  Japanese	  are	  threatening	  to
invade	  the	  city.	  There’s	  a	  fear	  that	  is	  pulng	  a	  damper	  on
our	  parYes.	  Many	  of	  my	  European	  and	  American	  friends
have	  already	  leh.	  I	  live	  in	  the	  basement	  of	  a	  bank	  building
on	  Kiangse	  Road.	  My	  apartment	  is	  the	  center	  of	  a	  literary
salon	  and	  one	  of	  the	  only	  places	  where	  Chinese	  and
European	  writers	  meet.	  I	  love	  the	  sounds	  of	  the	  street.
The	  fruit	  seller	  walks	  by.	  He	  carries	  two	  baskets	  balanced
on	  a	  pole	  which	  hangs	  over	  his	  shoulders.	  He	  sets	  the
baskets	  down	  and	  I	  see	  that	  in	  one	  he	  has	  juicy	  ripe
peaches	  and	  in	  the	  other	  he	  has	  bright	  green	  lotus	  seed
pods.	  He	  shouts	  out	  the	  names	  of	  the	  fruit	  and	  I	  can’t
resist	  the	  peaches.	  Their	  skin	  peels	  off	  with	  no	  effort	  and
their	  juice	  dribbles	  down	  my	  chin.	  I	  am	  sick	  with	  eaYng
too	  many	  peaches.	  My	  stomach	  aches.	  Mr.	  Mills	  eats	  one
too,	  finding	  a	  perch	  on	  an	  armoire	  to	  gloat	  over	  his	  peach.
He	  has	  chosen	  the	  largest	  and	  ripest.	  If	  I	  stand	  under	  the
corner	  where	  he’s	  silng,	  I	  fear	  that	  the	  juice	  will	  drip	  into
my	  hair.

I	  am	  silng	  in	  an	  internet	  bar	  in	  Shanghai,	  surrounded	  by
young	  kids	  playing	  video	  games,	  chalng	  with	  friends
over	  the	  webcams,	  watching	  movies,	  someYmes	  doing	  all
three	  at	  once.	  I’m	  sending	  emails	  into	  the	  past	  and	  gelng
stuck	  in	  the	  future.	  It’s	  hot	  and	  humid	  out,	  so	  I	  don’t	  want
to	  move.	  I	  have	  a	  glass	  of	  tea	  by	  the	  mouse	  pad,	  the
green	  leaves	  sunk	  to	  the	  boeom,	  and	  a	  few	  sYll	  float	  on
the	  top.	  When	  I	  drink	  the	  tea,	  these	  few	  leaves	  touch	  my
lips	  and	  I	  taste	  the	  bieerness.

The	  slow	  death	  by	  cancer,	  the	  sudden	  deaths,	  this	  is	  the
way	  we	  move	  body	  and	  home	  in	  the	  end.	  The	  past,	  the
present,	  the	  future,	  it	  doesn’t	  maeer.	  No	  sense	  resisYng.
Live	  all	  the	  lives	  you	  can.	  I	  will	  be	  Emily	  Hahn	  in	  1930s
Shanghai	  and	  myself	  in	  the	  present	  in	  New	  York	  and
someone	  in	  Paris	  and	  someone	  in	  New	  Delhi	  and
someone	  in	  the	  many	  places	  I	  will	  never	  visit,	  because
travel	  is	  my	  fate	  and	  my	  pleasure	  and	  my	  pain.	  I	  hate	  to
move.	  I	  like	  to	  stay	  home.
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