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A	  glass	  case	  filled	  with	  shoes	  to	  sell	  on	  a	  street	  corner	  in
Belgrade.

A	  park	  of	  long	  grass	  and	  wild	  dogs	  and	  hedges	  and	  hiding
spots	  in	  Belgrade,	  leading	  to	  the	  Museum	  of	  Art	  along	  the
river	  front.	  The	  park	  seems	  deserted	  except	  for	  the	  dogs.	  I
have	  sYcky,	  unwashed	  hair	  from	  my	  overnighter	  train
from	  Sofia	  to	  Belgrade.	  I	  have	  ten	  hours	  to	  spend	  in	  a	  city
I	  have	  only	  heard	  of	  from	  the	  news	  and	  by	  accident	  the
city	  has	  thrown	  itself	  in	  front	  of	  me	  and	  I	  am	  inside	  it
now.	  Go	  to	  the	  Museum.	  It	  is	  logical.

The	  entrance	  corridor	  to	  the	  Museum	  leads	  to	  glass
doors,	  stumped	  ajar.	  I	  see	  a	  cluster	  of	  young	  men
gathered	  around	  the	  recepYon	  desk.	  They	  are	  leaning
their	  heads	  into	  each	  other,	  their	  ankles	  rolling	  over,
laughing	  (I	  think)	  conspiratorially,	  glancing	  towards	  me	  by
the	  doorway.

One	  man	  draws	  a	  line	  across	  his	  neck.	  Closed.

It	  is	  obvious	  the	  building	  is	  closed.	  Their	  lazy	  stance.	  The
apparent	  absence	  of	  all	  other	  people.	  But	  I	  stand	  there
persistently,	  my	  mouth	  jammed	  shut.	  I	  am	  sYll	  holding
stones	  in	  my	  pocket	  quite	  hard,	  the	  stones	  I	  collected	  to
throw	  at	  the	  wild	  dogs	  in	  the	  park.	  I	  don’t	  want	  to	  return
outside	  just	  yet.	  I	  can	  hear	  the	  dogs	  barking.

But	  I’ve	  come	  all	  the	  way,	  from	  the	  city.	  Eventually	  I	  speak
with	  a	  Yght	  throat.

One	  man	  so`ens,	  immediately	  springs	  forward	  to
welcome	  me.

We	  can’t,	  he	  says	  in	  prisYne	  English,	  allow	  you	  to	  enter
the	  Museum	  as	  it	  is	  having	  refurbishments	  and	  most	  of
the	  galleries	  are	  empty.	  But	  wait.

He	  seats	  me	  at	  a	  table	  in	  the	  foyer	  of	  the	  closed	  Museum.
He	  trips	  back	  to	  the	  recepYon	  desk	  and	  sweeps	  a	  pile	  of
magazines,	  a	  set	  of	  block	  printed	  books,	  monographs,
exhibiYon	  noYces	  and	  brings	  an	  armful	  over	  to	  me,	  laying
them	  out	  in	  a	  fan.

Quiet.
Thank	  you,	  I	  say	  smiling	  at	  the	  books.
This	  is	  all	  to	  see.
Thank	  you.

A	  glass	  case	  filled	  with	  empYness.	  The	  empYness	  of	  books
under	  the	  old	  square	  on	  Unter	  Den	  Linden,	  Berlin.	  I	  am	  so
captured,	  my	  boots	  crack	  the	  icy	  blue	  stones	  and	  land	  on
the	  glass	  window.	  My	  two	  feet	  apart,	  I	  look	  through	  the
glass,	  down,	  down,	  down	  into	  the	  whiteness	  of	  empty
shelves	  and	  bright	  halogen	  light.	  I’m	  a	  child	  hearing	  the
crackling	  roar	  of	  books,	  definitely	  I	  can	  hear	  novels	  being
read,	  the	  murmur	  of	  encyclopaedias,	  I	  imagine	  the
burning	  sea	  in	  the	  most	  luminous	  Kirchner,	  the	  teenagers
plunging	  into	  the	  sea,	  I	  see	  on	  either	  side	  of	  the	  glass
case,	  an	  oily	  slick	  of	  a	  George	  Grosz	  city,	  pools	  of	  molten
colour	  flowing	  between	  stones	  on	  the	  winter	  square.	  My
tourism	  has	  taken	  on	  the	  force	  of	  my	  childhood

imagining.	  Imagining	  my	  first	  war.	  A	  city	  at	  war.	  A
krystalnacht.	  A	  night	  of	  broken	  glass.

A	  glass	  case	  to	  break	  in	  case	  of	  fire.	  Doors	  to	  break	  in	  case
of	  emergency.	  On	  the	  outskirts	  of	  Lisbon,	  I’m	  staring	  at
the	  perverse	  emergency	  graphics	  on	  a	  bus.	  We	  are
bounce	  bouncing	  along	  towards	  the	  seaside.	  Everyone	  is
sweaYng,	  along	  with	  my	  mother	  and	  everyone	  is
travelling	  to	  the	  coast	  for	  the	  European	  summer.
InstrucYons	  for	  breaking	  glass	  show	  a	  warning	  for	  fleeing
a	  moving	  vehicle.	  It	  shows	  a	  sYck	  figure	  in	  an	  a-‐frame
dress	  spread-‐eagled	  at	  the	  side	  of	  an	  icon	  of	  a	  bus.	  This
bus	  is	  given	  emphasis	  by	  magneYc	  lines	  radiaYng	  from	  it
which	  to	  me	  means	  a	  rumble,	  a	  dangerous	  bus.	  As	  we
swing	  from	  side	  to	  side,	  through	  dense	  town	  housing,
apartments,	  I	  am	  thinking	  about	  the	  animal	  properYes	  of
machines	  and	  suddenly	  a	  cement	  replica	  of	  Rio’s	  Christ
looms	  up	  in	  the	  front	  window	  of	  the	  bus,	  embedded
between	  low	  rise	  flats	  and	  the	  sandy	  beginnings	  of	  the
coast.

This	  glass	  case	  contains	  Jesus,	  our	  Mr.	  of	  Monserrate,	  Our
Señor	  of	  Bogota.	  Through	  the	  glass	  window,	  my	  stubby
hands	  against	  the	  edge	  of	  the	  case,	  Jesus	  is	  replete	  in	  his
feminine	  pose,	  he’s	  fallen	  from	  the	  cross,	  twisYng	  back
like	  a	  nubile	  mermaid,	  cords	  of	  blood	  streaming	  from	  his
wrists,	  temple	  and	  feet.	  The	  Señor	  of	  Monserrate	  looks
younger	  than	  his	  33	  years	  and	  has	  either	  horse	  or
woman’s	  hair,	  slightly	  dusty	  and	  the	  grotesque	  sheen	  of
some	  Catholic	  icons.	  And	  his	  secret	  companion,	  in	  this
extraordinary	  temple,	  overlooking	  from	  his	  glass	  case	  the
broad	  sweep	  of	  Bogota’s	  favelas,	  Le	  Corbusier
apartments,	  meYculous	  town	  planning	  of	  carreras,	  calles
and	  avenidas,	  overseeing	  all,	  along	  with	  our	  pubescent
Señor	  is	  the	  Black	  Virgin,	  austere	  with	  her	  Black	  Baby
Jesus,	  El	  Niño	  Divino,	  The	  Divine	  Black	  Baby	  hosYng	  two
fingers,	  held	  up	  to	  the	  chaos	  of	  the	  city.

My	  final	  glass	  case,	  in	  a	  litany	  of	  glass	  cases	  and	  ciYes.
This	  was	  the	  glass	  case	  I	  ran	  to	  and	  was	  kept	  enthralled	  by
on	  my	  childhood	  visits	  to	  the	  Tasmanian	  Museum.

This	  glass	  case	  contained	  a	  life-‐sized	  diorama.	  A	  statue	  of
a	  mother,	  Trugannini	  with	  glass	  eyes	  and	  a	  moulded	  baby
at	  her	  breast	  held	  in	  wallaby	  skin,	  with	  cast	  tribal
markings	  rising	  from	  the	  arm,	  with	  human	  hair	  plaited	  in
plasYc	  mud,	  with	  a	  fake	  fire	  glowing.	  Trugannini	  was	  also
holding	  out	  a	  firesYck.	  This	  was	  a	  glass	  case	  of	  many
quesYons.	  As	  a	  child	  I	  did	  not	  imagine	  the	  war	  as	  such.	  I
had	  a	  genuine	  terror	  that	  the	  fire	  would	  be	  exYnguished
or	  that	  the	  figures	  would	  begin	  to	  speak	  or	  break	  the
glass	  and	  step	  out.	  The	  beach	  scene	  went	  on	  forever	  in
extended	  perspecYve,	  the	  flat	  sandy	  points	  that
characterise	  East	  Coast	  Tasmania.	  This	  case	  contained	  a
gruesome	  utopia—gruesome	  because	  the	  diorama	  was
staYc	  and	  silent	  and	  there	  was	  so	  lille	  informaYon	  on	  the
only	  human	  scale	  figure	  in	  the	  Museum.	  This	  case	  and
exhibit	  has	  since	  been	  removed.
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