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A	
  glass	
  case	
  filled	
  with	
  shoes	
  to	
  sell	
  on	
  a	
  street	
  corner	
  in
Belgrade.

A	
  park	
  of	
  long	
  grass	
  and	
  wild	
  dogs	
  and	
  hedges	
  and	
  hiding
spots	
  in	
  Belgrade,	
  leading	
  to	
  the	
  Museum	
  of	
  Art	
  along	
  the
river	
  front.	
  The	
  park	
  seems	
  deserted	
  except	
  for	
  the	
  dogs.	
  I
have	
  sYcky,	
  unwashed	
  hair	
  from	
  my	
  overnighter	
  train
from	
  Sofia	
  to	
  Belgrade.	
  I	
  have	
  ten	
  hours	
  to	
  spend	
  in	
  a	
  city
I	
  have	
  only	
  heard	
  of	
  from	
  the	
  news	
  and	
  by	
  accident	
  the
city	
  has	
  thrown	
  itself	
  in	
  front	
  of	
  me	
  and	
  I	
  am	
  inside	
  it
now.	
  Go	
  to	
  the	
  Museum.	
  It	
  is	
  logical.

The	
  entrance	
  corridor	
  to	
  the	
  Museum	
  leads	
  to	
  glass
doors,	
  stumped	
  ajar.	
  I	
  see	
  a	
  cluster	
  of	
  young	
  men
gathered	
  around	
  the	
  recepYon	
  desk.	
  They	
  are	
  leaning
their	
  heads	
  into	
  each	
  other,	
  their	
  ankles	
  rolling	
  over,
laughing	
  (I	
  think)	
  conspiratorially,	
  glancing	
  towards	
  me	
  by
the	
  doorway.

One	
  man	
  draws	
  a	
  line	
  across	
  his	
  neck.	
  Closed.

It	
  is	
  obvious	
  the	
  building	
  is	
  closed.	
  Their	
  lazy	
  stance.	
  The
apparent	
  absence	
  of	
  all	
  other	
  people.	
  But	
  I	
  stand	
  there
persistently,	
  my	
  mouth	
  jammed	
  shut.	
  I	
  am	
  sYll	
  holding
stones	
  in	
  my	
  pocket	
  quite	
  hard,	
  the	
  stones	
  I	
  collected	
  to
throw	
  at	
  the	
  wild	
  dogs	
  in	
  the	
  park.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  return
outside	
  just	
  yet.	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  dogs	
  barking.

But	
  I’ve	
  come	
  all	
  the	
  way,	
  from	
  the	
  city.	
  Eventually	
  I	
  speak
with	
  a	
  Yght	
  throat.

One	
  man	
  so`ens,	
  immediately	
  springs	
  forward	
  to
welcome	
  me.

We	
  can’t,	
  he	
  says	
  in	
  prisYne	
  English,	
  allow	
  you	
  to	
  enter
the	
  Museum	
  as	
  it	
  is	
  having	
  refurbishments	
  and	
  most	
  of
the	
  galleries	
  are	
  empty.	
  But	
  wait.

He	
  seats	
  me	
  at	
  a	
  table	
  in	
  the	
  foyer	
  of	
  the	
  closed	
  Museum.
He	
  trips	
  back	
  to	
  the	
  recepYon	
  desk	
  and	
  sweeps	
  a	
  pile	
  of
magazines,	
  a	
  set	
  of	
  block	
  printed	
  books,	
  monographs,
exhibiYon	
  noYces	
  and	
  brings	
  an	
  armful	
  over	
  to	
  me,	
  laying
them	
  out	
  in	
  a	
  fan.

Quiet.
Thank	
  you,	
  I	
  say	
  smiling	
  at	
  the	
  books.
This	
  is	
  all	
  to	
  see.
Thank	
  you.

A	
  glass	
  case	
  filled	
  with	
  empYness.	
  The	
  empYness	
  of	
  books
under	
  the	
  old	
  square	
  on	
  Unter	
  Den	
  Linden,	
  Berlin.	
  I	
  am	
  so
captured,	
  my	
  boots	
  crack	
  the	
  icy	
  blue	
  stones	
  and	
  land	
  on
the	
  glass	
  window.	
  My	
  two	
  feet	
  apart,	
  I	
  look	
  through	
  the
glass,	
  down,	
  down,	
  down	
  into	
  the	
  whiteness	
  of	
  empty
shelves	
  and	
  bright	
  halogen	
  light.	
  I’m	
  a	
  child	
  hearing	
  the
crackling	
  roar	
  of	
  books,	
  definitely	
  I	
  can	
  hear	
  novels	
  being
read,	
  the	
  murmur	
  of	
  encyclopaedias,	
  I	
  imagine	
  the
burning	
  sea	
  in	
  the	
  most	
  luminous	
  Kirchner,	
  the	
  teenagers
plunging	
  into	
  the	
  sea,	
  I	
  see	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  glass
case,	
  an	
  oily	
  slick	
  of	
  a	
  George	
  Grosz	
  city,	
  pools	
  of	
  molten
colour	
  flowing	
  between	
  stones	
  on	
  the	
  winter	
  square.	
  My
tourism	
  has	
  taken	
  on	
  the	
  force	
  of	
  my	
  childhood

imagining.	
  Imagining	
  my	
  first	
  war.	
  A	
  city	
  at	
  war.	
  A
krystalnacht.	
  A	
  night	
  of	
  broken	
  glass.

A	
  glass	
  case	
  to	
  break	
  in	
  case	
  of	
  fire.	
  Doors	
  to	
  break	
  in	
  case
of	
  emergency.	
  On	
  the	
  outskirts	
  of	
  Lisbon,	
  I’m	
  staring	
  at
the	
  perverse	
  emergency	
  graphics	
  on	
  a	
  bus.	
  We	
  are
bounce	
  bouncing	
  along	
  towards	
  the	
  seaside.	
  Everyone	
  is
sweaYng,	
  along	
  with	
  my	
  mother	
  and	
  everyone	
  is
travelling	
  to	
  the	
  coast	
  for	
  the	
  European	
  summer.
InstrucYons	
  for	
  breaking	
  glass	
  show	
  a	
  warning	
  for	
  fleeing
a	
  moving	
  vehicle.	
  It	
  shows	
  a	
  sYck	
  figure	
  in	
  an	
  a-­‐frame
dress	
  spread-­‐eagled	
  at	
  the	
  side	
  of	
  an	
  icon	
  of	
  a	
  bus.	
  This
bus	
  is	
  given	
  emphasis	
  by	
  magneYc	
  lines	
  radiaYng	
  from	
  it
which	
  to	
  me	
  means	
  a	
  rumble,	
  a	
  dangerous	
  bus.	
  As	
  we
swing	
  from	
  side	
  to	
  side,	
  through	
  dense	
  town	
  housing,
apartments,	
  I	
  am	
  thinking	
  about	
  the	
  animal	
  properYes	
  of
machines	
  and	
  suddenly	
  a	
  cement	
  replica	
  of	
  Rio’s	
  Christ
looms	
  up	
  in	
  the	
  front	
  window	
  of	
  the	
  bus,	
  embedded
between	
  low	
  rise	
  flats	
  and	
  the	
  sandy	
  beginnings	
  of	
  the
coast.

This	
  glass	
  case	
  contains	
  Jesus,	
  our	
  Mr.	
  of	
  Monserrate,	
  Our
Señor	
  of	
  Bogota.	
  Through	
  the	
  glass	
  window,	
  my	
  stubby
hands	
  against	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  case,	
  Jesus	
  is	
  replete	
  in	
  his
feminine	
  pose,	
  he’s	
  fallen	
  from	
  the	
  cross,	
  twisYng	
  back
like	
  a	
  nubile	
  mermaid,	
  cords	
  of	
  blood	
  streaming	
  from	
  his
wrists,	
  temple	
  and	
  feet.	
  The	
  Señor	
  of	
  Monserrate	
  looks
younger	
  than	
  his	
  33	
  years	
  and	
  has	
  either	
  horse	
  or
woman’s	
  hair,	
  slightly	
  dusty	
  and	
  the	
  grotesque	
  sheen	
  of
some	
  Catholic	
  icons.	
  And	
  his	
  secret	
  companion,	
  in	
  this
extraordinary	
  temple,	
  overlooking	
  from	
  his	
  glass	
  case	
  the
broad	
  sweep	
  of	
  Bogota’s	
  favelas,	
  Le	
  Corbusier
apartments,	
  meYculous	
  town	
  planning	
  of	
  carreras,	
  calles
and	
  avenidas,	
  overseeing	
  all,	
  along	
  with	
  our	
  pubescent
Señor	
  is	
  the	
  Black	
  Virgin,	
  austere	
  with	
  her	
  Black	
  Baby
Jesus,	
  El	
  Niño	
  Divino,	
  The	
  Divine	
  Black	
  Baby	
  hosYng	
  two
fingers,	
  held	
  up	
  to	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  city.

My	
  final	
  glass	
  case,	
  in	
  a	
  litany	
  of	
  glass	
  cases	
  and	
  ciYes.
This	
  was	
  the	
  glass	
  case	
  I	
  ran	
  to	
  and	
  was	
  kept	
  enthralled	
  by
on	
  my	
  childhood	
  visits	
  to	
  the	
  Tasmanian	
  Museum.

This	
  glass	
  case	
  contained	
  a	
  life-­‐sized	
  diorama.	
  A	
  statue	
  of
a	
  mother,	
  Trugannini	
  with	
  glass	
  eyes	
  and	
  a	
  moulded	
  baby
at	
  her	
  breast	
  held	
  in	
  wallaby	
  skin,	
  with	
  cast	
  tribal
markings	
  rising	
  from	
  the	
  arm,	
  with	
  human	
  hair	
  plaited	
  in
plasYc	
  mud,	
  with	
  a	
  fake	
  fire	
  glowing.	
  Trugannini	
  was	
  also
holding	
  out	
  a	
  firesYck.	
  This	
  was	
  a	
  glass	
  case	
  of	
  many
quesYons.	
  As	
  a	
  child	
  I	
  did	
  not	
  imagine	
  the	
  war	
  as	
  such.	
  I
had	
  a	
  genuine	
  terror	
  that	
  the	
  fire	
  would	
  be	
  exYnguished
or	
  that	
  the	
  figures	
  would	
  begin	
  to	
  speak	
  or	
  break	
  the
glass	
  and	
  step	
  out.	
  The	
  beach	
  scene	
  went	
  on	
  forever	
  in
extended	
  perspecYve,	
  the	
  flat	
  sandy	
  points	
  that
characterise	
  East	
  Coast	
  Tasmania.	
  This	
  case	
  contained	
  a
gruesome	
  utopia—gruesome	
  because	
  the	
  diorama	
  was
staYc	
  and	
  silent	
  and	
  there	
  was	
  so	
  lille	
  informaYon	
  on	
  the
only	
  human	
  scale	
  figure	
  in	
  the	
  Museum.	
  This	
  case	
  and
exhibit	
  has	
  since	
  been	
  removed.
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