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There	
  is	
  a	
  genuine	
  photograph	
  of	
  me	
  as	
  a	
  child,	
  waiTng	
  in
line,	
  in	
  full	
  choir,	
  with	
  hymns	
  in	
  hand,	
  a	
  moist	
  ear,	
  a	
  dry
mouth,	
  and	
  sandwiched	
  between	
  two	
  giant	
  Tongan
sisters,	
  Cinderella	
  and	
  Tracey-­‐Yvonne.	
  They	
  had	
  turned	
  13
the	
  day	
  before	
  the	
  photo	
  was	
  taken,	
  or	
  so	
  I	
  remember
them	
  telling	
  me.	
  And	
  in	
  this	
  photograph,	
  I	
  am	
  singing
praise	
  in	
  sepia.	
  The	
  colour	
  has	
  washed	
  me	
  out,	
  and	
  leX
blotches	
  on	
  my	
  sister’s	
  face.	
  We	
  are	
  singing	
  on	
  a	
  Sunday,
or	
  so	
  I	
  imagine,	
  and	
  the	
  organist	
  is	
  smiling,	
  saintly	
  and
salty.	
  She	
  is	
  half-­‐Polish	
  and	
  half	
  a	
  singer.	
  Tim	
  is	
  this	
  kid	
  in
school	
  who	
  spat	
  when	
  he	
  spoke,	
  had	
  a	
  silly	
  haircut	
  and	
  a
crossed	
  eye	
  and	
  every	
  Tme	
  of	
  choir	
  pracTce	
  he	
  would	
  sit
by	
  the	
  organist’s	
  leg	
  and	
  play	
  with	
  her	
  stockings.	
  It	
  was	
  a
genuine	
  response	
  to	
  liking	
  the	
  syntheTc	
  fabric	
  play	
  funny
things	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  his	
  touch.	
  Tim,	
  by	
  the	
  Tme	
  of	
  his
early	
  twenTes	
  became	
  Tred	
  by	
  mid	
  aXernoon	
  and	
  had	
  to
have	
  daily	
  naps	
  of	
  two	
  hours	
  and	
  twenty	
  seconds,	
  like
religion,	
  rouTne	
  and	
  total	
  reason.	
  We	
  don’t,	
  not	
  that	
  I
know	
  you,	
  but	
  ‘we’	
  don’t	
  see	
  Tim	
  in	
  the	
  photograph.	
  I
menTon	
  him	
  purely	
  because	
  Cinderella	
  had	
  a	
  strange
crush	
  on	
  Tim,	
  and	
  had	
  a	
  penchant	
  of	
  hiYng	
  him	
  with
clenched	
  fist	
  in	
  the	
  groin.	
  She	
  said	
  she	
  hated	
  him,	
  but
everyone	
  knew	
  she	
  had	
  a	
  thing	
  for	
  white	
  boys.	
  It	
  was	
  an
‘anthropological	
  thing’	
  so	
  my	
  sister	
  reckons.	
  My	
  sister
reckoned	
  that	
  when	
  the	
  photograph	
  was	
  taken,	
  singing
Strong	
  and	
  Constant	
  and	
  sharing	
  thoughts	
  of	
  haTng	
  how
mother	
  had	
  forced	
  her	
  into	
  singing	
  when	
  all	
  along	
  she
wanted	
  to	
  be	
  a	
  drummer,	
  like	
  Karen	
  Carpenter.	
  The	
  day
before	
  the	
  photograph	
  was	
  taken,	
  she	
  had	
  genuinely
watched	
  a	
  telemovie	
  called	
  The	
  Karen	
  Carpenter	
  Story,
and	
  realised	
  then,	
  a	
  friend	
  of	
  hers	
  had	
  an	
  eaTng	
  disorder.
You,	
  as	
  in	
  you,	
  don’t	
  see	
  that	
  in	
  the	
  photograph,	
  you	
  just
see	
  Josephine	
  singing,	
  and	
  me	
  looking	
  at	
  her.

One	
  year	
  and	
  one	
  photograph	
  later,	
  my	
  mother	
  thought	
  it
a	
  grand	
  idea	
  to	
  enrol	
  me	
  in	
  a	
  jazz	
  ballet	
  group	
  called	
  The
Sunshine	
  GeneraTon.	
  This	
  motley	
  troupe	
  performed	
  in
shopping	
  complexes	
  all	
  along	
  the	
  South-­‐East	
  Queensland
coast.	
  We	
  were	
  a	
  sunshine	
  sensaTon.	
  We	
  had	
  the	
  most
genuine	
  costume	
  of	
  a	
  short-­‐sleeved,	
  lemon-­‐yellow,
collared	
  shirt,	
  bright	
  orange	
  braces	
  acached	
  to	
  a	
  pair	
  of
virgin-­‐white	
  slacks,	
  white	
  runners,	
  a	
  bright	
  orange	
  bow	
  Te
and	
  topped	
  with	
  a	
  row	
  of	
  beauTful	
  teeth.	
  My	
  first	
  singing
solo	
  was	
  Rock	
  Around	
  the	
  Clock,	
  and	
  performed	
  at	
  the
Carrindale	
  Shopping	
  Centre	
  to	
  an	
  audience	
  of	
  around	
  200
people:	
  those	
  were	
  the	
  early	
  days.	
  There	
  is	
  a	
  genuine
photograph	
  of	
  that.	
  My	
  hands	
  are	
  waving	
  in	
  the	
  air	
  with
gay	
  abandon	
  in	
  line	
  with,	
  “….I’m	
  gonna	
  rock,	
  rock,	
  rock	
  Tll
broad	
  daylight…’	
  I	
  forget	
  the	
  movement	
  phrase	
  for	
  the
next	
  line.	
  In	
  Grade	
  6,	
  there	
  was	
  Troy	
  Pennell,	
  a	
  bully	
  I’ve
wricen	
  about	
  in	
  other	
  stories.	
  And	
  in	
  this	
  photograph,
Troy	
  is	
  in	
  the	
  audience.	
  And	
  I	
  almost	
  wet	
  my	
  pants	
  with
panic.	
  You,	
  as	
  in,	
  yes,	
  you,	
  don’t	
  see	
  him	
  in	
  the
photograph.	
  You,	
  as	
  in	
  you,	
  don’t	
  see	
  me	
  frozen	
  in	
  fear;	
  of
reprisal;	
  of	
  shame;	
  of	
  a	
  second	
  past	
  gay	
  abandon;	
  you,	
  as
in	
  you,	
  see	
  a	
  whirling	
  dervish	
  of	
  camp	
  costume	
  and
American	
  joy;	
  of	
  young	
  enthusiasm,	
  of	
  pop

contemplaTon;	
  of	
  sunshine	
  generaTon.	
  Snap.

She	
  accidentally	
  dropped	
  her	
  wedding	
  ring	
  in	
  the	
  bin,	
  and
then	
  it	
  came	
  Tme	
  to	
  throw	
  the	
  rubbish	
  out.	
  She	
  thought
of	
  the	
  ring	
  next	
  to	
  banana	
  peels	
  and	
  empty	
  cans	
  of	
  soup
and	
  beans,	
  and	
  thought	
  nothing	
  of	
  it.	
  Snap.

He	
  works	
  in	
  an	
  office,	
  and	
  is	
  waiTng	
  for	
  the	
  photocopier.
He	
  waits	
  for	
  exactly	
  two	
  seconds,	
  and	
  then	
  finds
something	
  else	
  to	
  do.	
  Snap.

He	
  plays	
  the	
  piano	
  accordion	
  every	
  Tuesday	
  by	
  the	
  water,
tourists	
  waiTng	
  to	
  board	
  their	
  ferry,	
  posed	
  photographs	
  of
colonial	
  costume,	
  pigeons	
  gathered	
  round	
  feeding	
  hands
and	
  today	
  he	
  feels	
  like	
  something	
  joyous.	
  He	
  places	
  palm
on	
  cheek.	
  Snap.

It	
  is	
  clean,	
  arTficial	
  with	
  vinegar	
  and	
  elbow	
  grease.	
  He
picked	
  up	
  the	
  kitchen	
  cloth	
  and	
  wiped	
  the	
  same	
  area	
  of
bench	
  for	
  over	
  an	
  hour.	
  There	
  is	
  no	
  pulse.	
  There	
  is	
  only
the	
  sound	
  of	
  nothing,	
  no	
  food,	
  bowl,	
  spice,	
  insect	
  or
germ.	
  The	
  bench	
  is	
  absolutely	
  clean.	
  Snap.

This	
  boy	
  is	
  in	
  me,	
  and	
  on	
  me	
  and	
  is	
  not	
  a	
  woman,	
  he	
  is
not	
  soX,	
  he	
  is	
  muscle	
  and	
  warm	
  like	
  war—he	
  is	
  a	
  final
breath,	
  a	
  broken	
  bone,	
  a	
  bloody	
  nose	
  in	
  a	
  burning	
  hot
shower.	
  Snap.

The	
  cleaver	
  in	
  her	
  hand	
  is	
  a	
  creeping	
  fog.	
  Snap.

His	
  was	
  a	
  blue	
  Prada	
  suit,	
  with	
  a	
  pink	
  shirt	
  made	
  in
Germany,	
  his	
  hair	
  out,	
  no	
  socks	
  and	
  a	
  pair	
  of	
  beauTfully-­‐
craXed,	
  Italian	
  leather	
  slippers.	
  Snap.

Mine	
  was	
  an	
  Isogawa	
  floral	
  number	
  that	
  gathered	
  at	
  the
waist	
  and	
  then	
  sprung	
  out	
  like	
  a	
  tutu,	
  my	
  hair	
  loosely
bundled,	
  no	
  socks	
  and	
  a	
  pair	
  of	
  beauTfully-­‐craXed	
  Italian
leather,	
  red,	
  slippers.	
  Snap.

Two	
  miners	
  trapped	
  underground	
  for	
  two	
  or	
  so	
  weeks.
Snap.

My	
  mother’s	
  wedding.	
  Snap.

George	
  W.	
  Bush.	
  Snap.

In	
  Grade	
  4,	
  for	
  my	
  first	
  swimming	
  carnival,	
  at	
  the	
  bang	
  of
the	
  gun,	
  I	
  had	
  thrown	
  myself	
  into	
  the	
  pool	
  as	
  if	
  throwing
in	
  a	
  massive	
  rock.	
  For	
  a	
  good	
  ten	
  minutes	
  my	
  arms
pierced	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  water	
  making	
  it	
  bleed	
  with
splashes,	
  but	
  to	
  no	
  avail	
  did	
  I	
  move	
  forward.	
  For	
  ten
minutes,	
  I	
  did	
  not	
  move	
  forward	
  from	
  the	
  iniTal	
  distance
made	
  from	
  the	
  jump	
  in.	
  For	
  ten	
  minutes	
  the	
  enTre	
  school
faded	
  their	
  war	
  cries	
  of	
  solidarity	
  into	
  a	
  silent	
  awe	
  over
my	
  complete	
  inability	
  of	
  sportsmanship.	
  AXer	
  those	
  ten
minutes	
  of	
  uselessness,	
  I	
  lost	
  all	
  breath,	
  and	
  began	
  to
drown.	
  Snap.
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