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There	  is	  a	  genuine	  photograph	  of	  me	  as	  a	  child,	  waiTng	  in
line,	  in	  full	  choir,	  with	  hymns	  in	  hand,	  a	  moist	  ear,	  a	  dry
mouth,	  and	  sandwiched	  between	  two	  giant	  Tongan
sisters,	  Cinderella	  and	  Tracey-‐Yvonne.	  They	  had	  turned	  13
the	  day	  before	  the	  photo	  was	  taken,	  or	  so	  I	  remember
them	  telling	  me.	  And	  in	  this	  photograph,	  I	  am	  singing
praise	  in	  sepia.	  The	  colour	  has	  washed	  me	  out,	  and	  leX
blotches	  on	  my	  sister’s	  face.	  We	  are	  singing	  on	  a	  Sunday,
or	  so	  I	  imagine,	  and	  the	  organist	  is	  smiling,	  saintly	  and
salty.	  She	  is	  half-‐Polish	  and	  half	  a	  singer.	  Tim	  is	  this	  kid	  in
school	  who	  spat	  when	  he	  spoke,	  had	  a	  silly	  haircut	  and	  a
crossed	  eye	  and	  every	  Tme	  of	  choir	  pracTce	  he	  would	  sit
by	  the	  organist’s	  leg	  and	  play	  with	  her	  stockings.	  It	  was	  a
genuine	  response	  to	  liking	  the	  syntheTc	  fabric	  play	  funny
things	  to	  the	  sense	  of	  his	  touch.	  Tim,	  by	  the	  Tme	  of	  his
early	  twenTes	  became	  Tred	  by	  mid	  aXernoon	  and	  had	  to
have	  daily	  naps	  of	  two	  hours	  and	  twenty	  seconds,	  like
religion,	  rouTne	  and	  total	  reason.	  We	  don’t,	  not	  that	  I
know	  you,	  but	  ‘we’	  don’t	  see	  Tim	  in	  the	  photograph.	  I
menTon	  him	  purely	  because	  Cinderella	  had	  a	  strange
crush	  on	  Tim,	  and	  had	  a	  penchant	  of	  hiYng	  him	  with
clenched	  fist	  in	  the	  groin.	  She	  said	  she	  hated	  him,	  but
everyone	  knew	  she	  had	  a	  thing	  for	  white	  boys.	  It	  was	  an
‘anthropological	  thing’	  so	  my	  sister	  reckons.	  My	  sister
reckoned	  that	  when	  the	  photograph	  was	  taken,	  singing
Strong	  and	  Constant	  and	  sharing	  thoughts	  of	  haTng	  how
mother	  had	  forced	  her	  into	  singing	  when	  all	  along	  she
wanted	  to	  be	  a	  drummer,	  like	  Karen	  Carpenter.	  The	  day
before	  the	  photograph	  was	  taken,	  she	  had	  genuinely
watched	  a	  telemovie	  called	  The	  Karen	  Carpenter	  Story,
and	  realised	  then,	  a	  friend	  of	  hers	  had	  an	  eaTng	  disorder.
You,	  as	  in	  you,	  don’t	  see	  that	  in	  the	  photograph,	  you	  just
see	  Josephine	  singing,	  and	  me	  looking	  at	  her.

One	  year	  and	  one	  photograph	  later,	  my	  mother	  thought	  it
a	  grand	  idea	  to	  enrol	  me	  in	  a	  jazz	  ballet	  group	  called	  The
Sunshine	  GeneraTon.	  This	  motley	  troupe	  performed	  in
shopping	  complexes	  all	  along	  the	  South-‐East	  Queensland
coast.	  We	  were	  a	  sunshine	  sensaTon.	  We	  had	  the	  most
genuine	  costume	  of	  a	  short-‐sleeved,	  lemon-‐yellow,
collared	  shirt,	  bright	  orange	  braces	  acached	  to	  a	  pair	  of
virgin-‐white	  slacks,	  white	  runners,	  a	  bright	  orange	  bow	  Te
and	  topped	  with	  a	  row	  of	  beauTful	  teeth.	  My	  first	  singing
solo	  was	  Rock	  Around	  the	  Clock,	  and	  performed	  at	  the
Carrindale	  Shopping	  Centre	  to	  an	  audience	  of	  around	  200
people:	  those	  were	  the	  early	  days.	  There	  is	  a	  genuine
photograph	  of	  that.	  My	  hands	  are	  waving	  in	  the	  air	  with
gay	  abandon	  in	  line	  with,	  “….I’m	  gonna	  rock,	  rock,	  rock	  Tll
broad	  daylight…’	  I	  forget	  the	  movement	  phrase	  for	  the
next	  line.	  In	  Grade	  6,	  there	  was	  Troy	  Pennell,	  a	  bully	  I’ve
wricen	  about	  in	  other	  stories.	  And	  in	  this	  photograph,
Troy	  is	  in	  the	  audience.	  And	  I	  almost	  wet	  my	  pants	  with
panic.	  You,	  as	  in,	  yes,	  you,	  don’t	  see	  him	  in	  the
photograph.	  You,	  as	  in	  you,	  don’t	  see	  me	  frozen	  in	  fear;	  of
reprisal;	  of	  shame;	  of	  a	  second	  past	  gay	  abandon;	  you,	  as
in	  you,	  see	  a	  whirling	  dervish	  of	  camp	  costume	  and
American	  joy;	  of	  young	  enthusiasm,	  of	  pop

contemplaTon;	  of	  sunshine	  generaTon.	  Snap.

She	  accidentally	  dropped	  her	  wedding	  ring	  in	  the	  bin,	  and
then	  it	  came	  Tme	  to	  throw	  the	  rubbish	  out.	  She	  thought
of	  the	  ring	  next	  to	  banana	  peels	  and	  empty	  cans	  of	  soup
and	  beans,	  and	  thought	  nothing	  of	  it.	  Snap.

He	  works	  in	  an	  office,	  and	  is	  waiTng	  for	  the	  photocopier.
He	  waits	  for	  exactly	  two	  seconds,	  and	  then	  finds
something	  else	  to	  do.	  Snap.

He	  plays	  the	  piano	  accordion	  every	  Tuesday	  by	  the	  water,
tourists	  waiTng	  to	  board	  their	  ferry,	  posed	  photographs	  of
colonial	  costume,	  pigeons	  gathered	  round	  feeding	  hands
and	  today	  he	  feels	  like	  something	  joyous.	  He	  places	  palm
on	  cheek.	  Snap.

It	  is	  clean,	  arTficial	  with	  vinegar	  and	  elbow	  grease.	  He
picked	  up	  the	  kitchen	  cloth	  and	  wiped	  the	  same	  area	  of
bench	  for	  over	  an	  hour.	  There	  is	  no	  pulse.	  There	  is	  only
the	  sound	  of	  nothing,	  no	  food,	  bowl,	  spice,	  insect	  or
germ.	  The	  bench	  is	  absolutely	  clean.	  Snap.

This	  boy	  is	  in	  me,	  and	  on	  me	  and	  is	  not	  a	  woman,	  he	  is
not	  soX,	  he	  is	  muscle	  and	  warm	  like	  war—he	  is	  a	  final
breath,	  a	  broken	  bone,	  a	  bloody	  nose	  in	  a	  burning	  hot
shower.	  Snap.

The	  cleaver	  in	  her	  hand	  is	  a	  creeping	  fog.	  Snap.

His	  was	  a	  blue	  Prada	  suit,	  with	  a	  pink	  shirt	  made	  in
Germany,	  his	  hair	  out,	  no	  socks	  and	  a	  pair	  of	  beauTfully-‐
craXed,	  Italian	  leather	  slippers.	  Snap.

Mine	  was	  an	  Isogawa	  floral	  number	  that	  gathered	  at	  the
waist	  and	  then	  sprung	  out	  like	  a	  tutu,	  my	  hair	  loosely
bundled,	  no	  socks	  and	  a	  pair	  of	  beauTfully-‐craXed	  Italian
leather,	  red,	  slippers.	  Snap.

Two	  miners	  trapped	  underground	  for	  two	  or	  so	  weeks.
Snap.

My	  mother’s	  wedding.	  Snap.

George	  W.	  Bush.	  Snap.

In	  Grade	  4,	  for	  my	  first	  swimming	  carnival,	  at	  the	  bang	  of
the	  gun,	  I	  had	  thrown	  myself	  into	  the	  pool	  as	  if	  throwing
in	  a	  massive	  rock.	  For	  a	  good	  ten	  minutes	  my	  arms
pierced	  the	  skin	  of	  the	  water	  making	  it	  bleed	  with
splashes,	  but	  to	  no	  avail	  did	  I	  move	  forward.	  For	  ten
minutes,	  I	  did	  not	  move	  forward	  from	  the	  iniTal	  distance
made	  from	  the	  jump	  in.	  For	  ten	  minutes	  the	  enTre	  school
faded	  their	  war	  cries	  of	  solidarity	  into	  a	  silent	  awe	  over
my	  complete	  inability	  of	  sportsmanship.	  AXer	  those	  ten
minutes	  of	  uselessness,	  I	  lost	  all	  breath,	  and	  began	  to
drown.	  Snap.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Brian	  Fuata.


