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Drawn	  outside,	  the	  refugee’s	  two	  daughters	  are	  playing	  in
the	  yard	  with	  our	  guide,	  the	  film-‐maker.	  Motorcycle	  taxis
edge	  past	  the	  compound;	  dust	  floats	  up	  into	  the	  hot	  air.	  A
radio	  plays	  wonderful	  music.

The	  posiKon	  of	  the	  sun	  makes	  them	  shade	  their	  eyes.	  The
girls	  wear	  tee-‐shirts	  with	  slogans	  in	  English	  that	  call	  for	  an
inquiry	  into	  the	  death	  of	  their	  mother.	  We	  are	  told	  the
family	  is	  in	  a	  safe	  place	  now.

Only	  a	  few	  months	  ago,	  in	  a	  province	  further	  south,	  their
mother	  was	  killed	  by	  unknown	  assailants,	  who
nonetheless	  are	  idenKfied	  by	  the	  refugees	  as	  men	  under
the	  command	  of	  a	  notorious	  general,	  one	  whose	  name
they	  repeat	  over	  and	  over	  in	  the	  interview	  and	  in
conversaKons	  before	  we	  begin	  recording.	  The	  hatred	  for
this	  man	  is	  like	  an	  odour	  that	  pervades	  the	  room,	  clings	  to
clothes,	  sours	  food.

The	  mother—a	  human	  rights	  acKvist	  and	  union	  organiser
—remains	  present	  as	  a	  series	  of	  photos,	  tacked	  on	  walls
and	  blown	  up	  onto	  placards.	  She	  has	  also	  become	  a
statue	  carved	  by	  the	  film-‐maker—to	  be	  given	  away	  as	  an
award	  for	  other	  human	  rights	  workers	  who	  fight	  for
jusKce	  and	  perhaps	  die	  for	  it.

What	  else	  do	  I	  recall	  about	  this	  meeKng?	  I	  remember	  how
my	  throat	  grew	  Kght	  speaking	  to	  the	  dead	  woman’s
husband.	  I	  looked	  into	  his	  brown	  eyes	  and	  thought	  of
oblivion	  and	  its	  closeness,	  as	  close	  as	  conversaKon.	  I
remember	  seeing	  in	  his	  eyes	  the	  brown	  eyes	  of	  my	  own
dear	  one,	  so	  recently	  disappeared	  into	  the	  ground.

I	  spent	  only	  an	  a`ernoon	  in	  a	  compound	  with	  this
refugee,	  his	  two	  girls	  and	  the	  memories	  of	  the	  acKvist
wife	  and	  mother.	  Voices	  and	  sounds	  of	  our	  encounter
remain	  on	  a	  tape	  on	  a	  shelf	  in	  my	  office.

And	  that’s	  it	  more	  or	  less.	  I	  could	  use	  this	  account	  as	  the
seed	  of	  a	  ‘story’,	  the	  necessary	  image	  to	  start	  a	  tale	  about
the	  ‘struggle’.	  But	  death	  is	  everywhere	  and	  according	  to
many,	  banal.	  The	  real	  trouble	  is	  that	  my	  memory	  is	  just
worth	  a	  few	  lines	  on	  death’s	  big	  network,	  available
everywhere,	  24/7.	  It	  flies	  about,	  direcKonless,	  a
many-‐to-‐many	  broadcast—everyone,	  everywhere,	  united
not	  by	  money	  or	  language,	  but	  by	  death.

I	  am	  reading	  a	  book,	  the	  story	  of	  a	  life	  of	  a	  musician,	  a
composer	  who	  never	  accepted	  death.	  He	  was	  a	  visitor
from	  somewhere	  else,	  a	  sun	  man,	  charged	  by	  nature	  to
be	  scepKcal	  about	  the	  whole	  death	  deal.

He	  said	  earth	  now	  stands	  in	  the	  shadow	  of	  the	  valley	  of
death,	  but	  that	  nobody’s	  really	  dead–they’re	  just	  over
there	  in	  capKvity.	  The	  spirit	  can	  never	  die…the	  spirit	  is
pure	  energy,	  a	  kind	  of	  electricity	  and	  as	  old	  as	  the	  Creator
of	  which	  it	  is	  a	  part.	  ‘Death	  was	  talked	  into	  existence	  and
can	  be	  talked	  out	  of	  it’.

The	  sun	  man	  is	  impossible,	  but	  he	  glows	  with
unstoppable	  energy,	  reminds	  me	  that	  the	  very	  best	  form
of	  news	  is	  music.	  I	  look	  at	  an	  image	  of	  him	  playing	  a	  sleek
machine	  designed	  to	  banish	  death—sine	  waves	  and	  light
pouring	  out	  of	  his	  head,	  a	  room	  bursKng	  with	  music.

Just	  this	  morning,	  I’m	  assaulted	  by	  news	  of	  another
murder—of	  a	  man	  who	  was	  at	  the	  compound	  with	  us	  that
a`ernoon.	  His	  death	  is	  made	  vivid	  by	  an	  email	  and	  some
photos.	  He	  was	  the	  interpreter.	  His	  voice	  is	  in	  my	  head
now,	  the	  memory	  of	  his	  handshake	  is	  firm	  on	  my	  hand.
There’s	  a	  story	  of	  course:

‘N	  was	  shot	  to	  death	  on	  May	  27,	  2006	  between	  5.30	  and
6.00	  p.m.	  while	  driving	  his	  jeep.	  Two	  unidenKfied	  bonnet-‐
wearing	  men	  on	  motorcycles	  ambushed	  him	  in	  front	  of	  St.
John	  Hospital.	  He	  suffered	  four	  gunshot	  wounds.	  N	  was
very	  vocal	  against	  pro-‐imperialist	  policies	  of	  the
government	  parKcularly	  on	  mining.	  He	  was	  a	  delegate	  of
the	  InternaKonal	  League	  of	  People’s	  Struggle	  in	  a	  rally
against	  the	  World	  Trade	  OrganizaKon.	  He	  was	  the	  136th
vicKm	  of	  extrajudicial	  killings’.

I	  feel	  bad	  that	  I	  have	  stripped	  him	  of	  his	  idenKty	  in	  order
to	  acknowledge	  him	  and	  perhaps	  keep	  someone	  safe.	  I
am	  rushing	  to	  render	  him	  as	  text.	  But	  this	  can’t	  be	  a
tribute,	  I	  didn’t	  know	  him.	  Here	  he	  exists	  as	  nothing	  more
than	  words.

In	  the	  future	  he	  may	  be	  recalled	  as	  a	  book	  or	  a	  statue	  or	  a
building	  but	  right	  now,	  I	  just	  hear	  his	  voice,	  swapping
languages.	  A	  man	  who	  is	  more	  voice	  than	  body.

He	  is	  real.

He	  is	  not	  a	  story.

He	  is	  just	  one	  more	  reported	  death.

Like	  her,	  he	  is	  electricity.
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