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Drawn	
  outside,	
  the	
  refugee’s	
  two	
  daughters	
  are	
  playing	
  in
the	
  yard	
  with	
  our	
  guide,	
  the	
  film-­‐maker.	
  Motorcycle	
  taxis
edge	
  past	
  the	
  compound;	
  dust	
  floats	
  up	
  into	
  the	
  hot	
  air.	
  A
radio	
  plays	
  wonderful	
  music.

The	
  posiKon	
  of	
  the	
  sun	
  makes	
  them	
  shade	
  their	
  eyes.	
  The
girls	
  wear	
  tee-­‐shirts	
  with	
  slogans	
  in	
  English	
  that	
  call	
  for	
  an
inquiry	
  into	
  the	
  death	
  of	
  their	
  mother.	
  We	
  are	
  told	
  the
family	
  is	
  in	
  a	
  safe	
  place	
  now.

Only	
  a	
  few	
  months	
  ago,	
  in	
  a	
  province	
  further	
  south,	
  their
mother	
  was	
  killed	
  by	
  unknown	
  assailants,	
  who
nonetheless	
  are	
  idenKfied	
  by	
  the	
  refugees	
  as	
  men	
  under
the	
  command	
  of	
  a	
  notorious	
  general,	
  one	
  whose	
  name
they	
  repeat	
  over	
  and	
  over	
  in	
  the	
  interview	
  and	
  in
conversaKons	
  before	
  we	
  begin	
  recording.	
  The	
  hatred	
  for
this	
  man	
  is	
  like	
  an	
  odour	
  that	
  pervades	
  the	
  room,	
  clings	
  to
clothes,	
  sours	
  food.

The	
  mother—a	
  human	
  rights	
  acKvist	
  and	
  union	
  organiser
—remains	
  present	
  as	
  a	
  series	
  of	
  photos,	
  tacked	
  on	
  walls
and	
  blown	
  up	
  onto	
  placards.	
  She	
  has	
  also	
  become	
  a
statue	
  carved	
  by	
  the	
  film-­‐maker—to	
  be	
  given	
  away	
  as	
  an
award	
  for	
  other	
  human	
  rights	
  workers	
  who	
  fight	
  for
jusKce	
  and	
  perhaps	
  die	
  for	
  it.

What	
  else	
  do	
  I	
  recall	
  about	
  this	
  meeKng?	
  I	
  remember	
  how
my	
  throat	
  grew	
  Kght	
  speaking	
  to	
  the	
  dead	
  woman’s
husband.	
  I	
  looked	
  into	
  his	
  brown	
  eyes	
  and	
  thought	
  of
oblivion	
  and	
  its	
  closeness,	
  as	
  close	
  as	
  conversaKon.	
  I
remember	
  seeing	
  in	
  his	
  eyes	
  the	
  brown	
  eyes	
  of	
  my	
  own
dear	
  one,	
  so	
  recently	
  disappeared	
  into	
  the	
  ground.

I	
  spent	
  only	
  an	
  a`ernoon	
  in	
  a	
  compound	
  with	
  this
refugee,	
  his	
  two	
  girls	
  and	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  acKvist
wife	
  and	
  mother.	
  Voices	
  and	
  sounds	
  of	
  our	
  encounter
remain	
  on	
  a	
  tape	
  on	
  a	
  shelf	
  in	
  my	
  office.

And	
  that’s	
  it	
  more	
  or	
  less.	
  I	
  could	
  use	
  this	
  account	
  as	
  the
seed	
  of	
  a	
  ‘story’,	
  the	
  necessary	
  image	
  to	
  start	
  a	
  tale	
  about
the	
  ‘struggle’.	
  But	
  death	
  is	
  everywhere	
  and	
  according	
  to
many,	
  banal.	
  The	
  real	
  trouble	
  is	
  that	
  my	
  memory	
  is	
  just
worth	
  a	
  few	
  lines	
  on	
  death’s	
  big	
  network,	
  available
everywhere,	
  24/7.	
  It	
  flies	
  about,	
  direcKonless,	
  a
many-­‐to-­‐many	
  broadcast—everyone,	
  everywhere,	
  united
not	
  by	
  money	
  or	
  language,	
  but	
  by	
  death.

I	
  am	
  reading	
  a	
  book,	
  the	
  story	
  of	
  a	
  life	
  of	
  a	
  musician,	
  a
composer	
  who	
  never	
  accepted	
  death.	
  He	
  was	
  a	
  visitor
from	
  somewhere	
  else,	
  a	
  sun	
  man,	
  charged	
  by	
  nature	
  to
be	
  scepKcal	
  about	
  the	
  whole	
  death	
  deal.

He	
  said	
  earth	
  now	
  stands	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  the	
  valley	
  of
death,	
  but	
  that	
  nobody’s	
  really	
  dead–they’re	
  just	
  over
there	
  in	
  capKvity.	
  The	
  spirit	
  can	
  never	
  die…the	
  spirit	
  is
pure	
  energy,	
  a	
  kind	
  of	
  electricity	
  and	
  as	
  old	
  as	
  the	
  Creator
of	
  which	
  it	
  is	
  a	
  part.	
  ‘Death	
  was	
  talked	
  into	
  existence	
  and
can	
  be	
  talked	
  out	
  of	
  it’.

The	
  sun	
  man	
  is	
  impossible,	
  but	
  he	
  glows	
  with
unstoppable	
  energy,	
  reminds	
  me	
  that	
  the	
  very	
  best	
  form
of	
  news	
  is	
  music.	
  I	
  look	
  at	
  an	
  image	
  of	
  him	
  playing	
  a	
  sleek
machine	
  designed	
  to	
  banish	
  death—sine	
  waves	
  and	
  light
pouring	
  out	
  of	
  his	
  head,	
  a	
  room	
  bursKng	
  with	
  music.

Just	
  this	
  morning,	
  I’m	
  assaulted	
  by	
  news	
  of	
  another
murder—of	
  a	
  man	
  who	
  was	
  at	
  the	
  compound	
  with	
  us	
  that
a`ernoon.	
  His	
  death	
  is	
  made	
  vivid	
  by	
  an	
  email	
  and	
  some
photos.	
  He	
  was	
  the	
  interpreter.	
  His	
  voice	
  is	
  in	
  my	
  head
now,	
  the	
  memory	
  of	
  his	
  handshake	
  is	
  firm	
  on	
  my	
  hand.
There’s	
  a	
  story	
  of	
  course:

‘N	
  was	
  shot	
  to	
  death	
  on	
  May	
  27,	
  2006	
  between	
  5.30	
  and
6.00	
  p.m.	
  while	
  driving	
  his	
  jeep.	
  Two	
  unidenKfied	
  bonnet-­‐
wearing	
  men	
  on	
  motorcycles	
  ambushed	
  him	
  in	
  front	
  of	
  St.
John	
  Hospital.	
  He	
  suffered	
  four	
  gunshot	
  wounds.	
  N	
  was
very	
  vocal	
  against	
  pro-­‐imperialist	
  policies	
  of	
  the
government	
  parKcularly	
  on	
  mining.	
  He	
  was	
  a	
  delegate	
  of
the	
  InternaKonal	
  League	
  of	
  People’s	
  Struggle	
  in	
  a	
  rally
against	
  the	
  World	
  Trade	
  OrganizaKon.	
  He	
  was	
  the	
  136th
vicKm	
  of	
  extrajudicial	
  killings’.

I	
  feel	
  bad	
  that	
  I	
  have	
  stripped	
  him	
  of	
  his	
  idenKty	
  in	
  order
to	
  acknowledge	
  him	
  and	
  perhaps	
  keep	
  someone	
  safe.	
  I
am	
  rushing	
  to	
  render	
  him	
  as	
  text.	
  But	
  this	
  can’t	
  be	
  a
tribute,	
  I	
  didn’t	
  know	
  him.	
  Here	
  he	
  exists	
  as	
  nothing	
  more
than	
  words.

In	
  the	
  future	
  he	
  may	
  be	
  recalled	
  as	
  a	
  book	
  or	
  a	
  statue	
  or	
  a
building	
  but	
  right	
  now,	
  I	
  just	
  hear	
  his	
  voice,	
  swapping
languages.	
  A	
  man	
  who	
  is	
  more	
  voice	
  than	
  body.

He	
  is	
  real.

He	
  is	
  not	
  a	
  story.

He	
  is	
  just	
  one	
  more	
  reported	
  death.

Like	
  her,	
  he	
  is	
  electricity.
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