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My	  favorite	  homecomings	  always	  take	  place	  at	  night—not
because	  of	  the	  darkness,	  but	  because	  of	  the	  light.	  I	  don’t
mind	  darkness,	  and	  someTmes,	  when	  it	  becomes	  a
palpable	  quicksilver	  that	  shiUs	  shape	  to	  fit	  inside	  every
part	  of	  me,	  I	  even	  love	  it.	  But	  darkness	  is	  what	  it	  is
because	  of	  the	  light—just	  as	  light	  is	  made	  meaningful	  by
darkness—and	  when	  I	  come	  home	  it’s	  the	  light	  against
the	  darkness	  that	  I	  wait	  for	  every	  Tme.

When	  I	  say	  homecoming,	  what	  I’m	  talking	  about	  is	  the
plane’s	  descent,	  when	  the	  grid	  of	  lights	  that	  map	  out	  our
small	  lives	  below	  snaps	  into	  focus,	  into	  size.	  This	  high
above	  everything,	  the	  lights	  blur	  into	  indisTnct	  smears,
phosphorescent	  blemishes	  on	  a	  silent	  and	  silenced
landscape.	  My	  face	  is	  pressed	  up	  against	  the	  glass,
aYenTve	  suddenly	  as	  I	  hadn’t	  been	  hours	  ago	  to	  flight
aYendants	  and	  safety	  warnings.	  The	  clouds	  and	  the	  stars
should	  be	  what	  I	  wait	  for,	  heavenly	  bodies	  beyond	  our
imaginaTons,	  but	  I	  guess	  there’s	  something	  about	  the
surly	  bonds	  of	  earth	  and	  the	  lives	  we	  make	  there	  that	  I
just	  can’t	  look	  away	  from.	  This	  high	  above	  everything,	  the

world	  below—my	  small	  life—seems	  too	  distant	  to	  be
believed.	  But	  circle	  toward	  the	  ground	  a	  few	  thousand
feet	  and	  the	  lights	  become	  signals	  and	  semaphores,	  every
light	  standing	  in	  for	  you.	  Every	  line	  of	  cars	  moving	  down
the	  highway	  casts	  a	  shadow	  from	  its	  headlights	  that	  feels,
in	  the	  darkness,	  more	  sure	  than	  brick	  under	  my	  palms	  or
under	  my	  feet.	  Our	  small	  lives	  have	  lit	  up	  the	  night,	  today
and	  every	  day,	  this	  night	  and	  always,	  and	  every	  Tme	  the
blessed	  surprise	  feels	  both	  familiar	  and	  strange,	  its	  own
deep	  relief.	  Here	  we	  are	  sTll	  living.	  We’ve	  sent	  lights	  up	  to
guide	  you	  back	  home.	  Because	  by	  homecoming,	  I	  don’t
mean	  a	  celebrated	  return	  to	  some	  rarefied	  landscape	  of
my	  senTmental	  imaginaTon,	  just	  my	  return	  to	  whatever
place	  was	  most	  recently	  the	  most	  familiar	  to	  me.	  Home	  is
not	  a	  parTcular	  place,	  but	  something	  I	  carry	  with	  me.
Something	  I	  send	  ahead	  of	  the	  rest	  of	  me	  so	  I	  can	  be
greeted	  with	  semaphores,	  with	  night	  lights,	  something
that	  awaits	  me	  every	  Tme.
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