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My	
  favorite	
  homecomings	
  always	
  take	
  place	
  at	
  night—not
because	
  of	
  the	
  darkness,	
  but	
  because	
  of	
  the	
  light.	
  I	
  don’t
mind	
  darkness,	
  and	
  someTmes,	
  when	
  it	
  becomes	
  a
palpable	
  quicksilver	
  that	
  shiUs	
  shape	
  to	
  fit	
  inside	
  every
part	
  of	
  me,	
  I	
  even	
  love	
  it.	
  But	
  darkness	
  is	
  what	
  it	
  is
because	
  of	
  the	
  light—just	
  as	
  light	
  is	
  made	
  meaningful	
  by
darkness—and	
  when	
  I	
  come	
  home	
  it’s	
  the	
  light	
  against
the	
  darkness	
  that	
  I	
  wait	
  for	
  every	
  Tme.

When	
  I	
  say	
  homecoming,	
  what	
  I’m	
  talking	
  about	
  is	
  the
plane’s	
  descent,	
  when	
  the	
  grid	
  of	
  lights	
  that	
  map	
  out	
  our
small	
  lives	
  below	
  snaps	
  into	
  focus,	
  into	
  size.	
  This	
  high
above	
  everything,	
  the	
  lights	
  blur	
  into	
  indisTnct	
  smears,
phosphorescent	
  blemishes	
  on	
  a	
  silent	
  and	
  silenced
landscape.	
  My	
  face	
  is	
  pressed	
  up	
  against	
  the	
  glass,
aYenTve	
  suddenly	
  as	
  I	
  hadn’t	
  been	
  hours	
  ago	
  to	
  flight
aYendants	
  and	
  safety	
  warnings.	
  The	
  clouds	
  and	
  the	
  stars
should	
  be	
  what	
  I	
  wait	
  for,	
  heavenly	
  bodies	
  beyond	
  our
imaginaTons,	
  but	
  I	
  guess	
  there’s	
  something	
  about	
  the
surly	
  bonds	
  of	
  earth	
  and	
  the	
  lives	
  we	
  make	
  there	
  that	
  I
just	
  can’t	
  look	
  away	
  from.	
  This	
  high	
  above	
  everything,	
  the

world	
  below—my	
  small	
  life—seems	
  too	
  distant	
  to	
  be
believed.	
  But	
  circle	
  toward	
  the	
  ground	
  a	
  few	
  thousand
feet	
  and	
  the	
  lights	
  become	
  signals	
  and	
  semaphores,	
  every
light	
  standing	
  in	
  for	
  you.	
  Every	
  line	
  of	
  cars	
  moving	
  down
the	
  highway	
  casts	
  a	
  shadow	
  from	
  its	
  headlights	
  that	
  feels,
in	
  the	
  darkness,	
  more	
  sure	
  than	
  brick	
  under	
  my	
  palms	
  or
under	
  my	
  feet.	
  Our	
  small	
  lives	
  have	
  lit	
  up	
  the	
  night,	
  today
and	
  every	
  day,	
  this	
  night	
  and	
  always,	
  and	
  every	
  Tme	
  the
blessed	
  surprise	
  feels	
  both	
  familiar	
  and	
  strange,	
  its	
  own
deep	
  relief.	
  Here	
  we	
  are	
  sTll	
  living.	
  We’ve	
  sent	
  lights	
  up	
  to
guide	
  you	
  back	
  home.	
  Because	
  by	
  homecoming,	
  I	
  don’t
mean	
  a	
  celebrated	
  return	
  to	
  some	
  rarefied	
  landscape	
  of
my	
  senTmental	
  imaginaTon,	
  just	
  my	
  return	
  to	
  whatever
place	
  was	
  most	
  recently	
  the	
  most	
  familiar	
  to	
  me.	
  Home	
  is
not	
  a	
  parTcular	
  place,	
  but	
  something	
  I	
  carry	
  with	
  me.
Something	
  I	
  send	
  ahead	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  me	
  so	
  I	
  can	
  be
greeted	
  with	
  semaphores,	
  with	
  night	
  lights,	
  something
that	
  awaits	
  me	
  every	
  Tme.
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