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In	  one	  story	  a	  young	  woman	  of	  twenty-‐five	  sits	  on	  a	  plinth
in	  a	  photographic	  studio,	  as	  a	  make-‐up	  arYst	  carefully
applies	  mascara	  with	  a	  silver-‐handled	  brush.	  Draped	  over
her	  body	  is	  a	  shimmering,	  gossamer	  wrap.	  In	  another	  a
condemned	  princess	  contemplates	  the	  midnight
flowering	  of	  a	  cactus	  as	  she	  awaits	  her	  execuYon.	  In
another	  a	  reYred	  Scandinavian	  cosmologist	  spends	  his
Yme	  on	  a	  remote	  island,	  cu]ng	  cypress	  trees	  for	  the
construcYon	  of	  a	  wooden	  church,	  later	  to	  be	  dedicated	  to
St	  Helena.	  In	  another	  sYll	  a	  young	  man	  meets	  his	  death	  in
a	  crash	  on	  the	  road.	  In	  one	  the	  phone	  rings	  loudly	  in	  the
empty	  office.	  In	  another	  a	  car	  alarm	  sounds	  in	  the	  street.
While	  in	  yet	  another	  a	  paYent	  lying	  in	  a	  hospital	  bed	  at
dusk	  listens	  to	  a	  tale	  of	  loss	  and	  betrayal.

She	  had	  heard	  so	  many	  stories	  that	  the	  moment	  came
when	  she	  could	  no	  longer	  tell	  one	  from	  the	  other,	  nor
could	  she	  tell	  whether	  they	  were	  stories	  about	  a	  fleeYng
acquaintance	  or	  a	  cherished	  companion,	  a	  distant
historical	  personage	  or	  a	  dear	  relaYve,	  a	  secret	  enemy,	  a
distant	  admirer,	  or	  herself.	  She	  had	  no	  choice	  at	  such
moments	  but	  to	  flee,	  and	  at	  once,	  slipping	  into	  her
brightest	  dress,	  threw	  all	  her	  possessions	  into	  a	  capacious
suitcase,	  grabbed	  her	  purse,	  her	  hairbrush,	  a	  spare	  pair	  of
shoes,	  and	  was	  off.	  She	  hailed	  a	  taxi,	  jumped	  on	  a	  bus,
descended	  into	  the	  underground,	  took	  the	  train,	  hoisted
sail,	  hopped	  on	  the	  ferry,	  slid	  into	  the	  hold,	  rolled	  herself
up	  in	  the	  carpet,	  climbed	  into	  the	  aircrab	  and	  sped	  off
down	  the	  runway	  at	  the	  speed	  of	  sound	  dreaming	  of	  long
flat	  horizons,	  giving	  way	  to	  precipitous	  crags	  and	  towering
peaks,	  across	  a	  mirror	  of	  water.

No	  sooner	  does	  she	  set	  foot	  in	  her	  desYnaYon	  than	  she
runs	  up	  to	  people	  in	  the	  street,	  interrupYng	  their
conversaYons,	  making	  them	  rise	  from	  their	  seats,	  climb
down	  from	  the	  roobops,	  open	  their	  doors,	  even	  get	  out	  of

their	  cars,	  so	  that	  they	  stare	  up	  at	  her	  wide-‐eyed	  with
bemusement,	  or	  gaze	  steelily	  down	  on	  her	  with	  ire.	  Good
abernoon,	  she	  says,	  Bonjour,	  Guten	  tag,	  Bom	  dia,
Buongiorno.	  My	  name	  is	  Kate,	  she	  adds,	  feeling	  a	  disYnct
pinching	  in	  her	  sinuses.	  My	  name	  is	  Jessie,	  I’m	  clean.	  My
name	  is	  Sally,	  my	  name	  is	  Barbara,	  my	  name	  is	  Esther,
Marijne,	  ChrisYne…She	  spits	  out	  endless	  names,
wrapping	  her	  tongue	  around	  unfamiliar	  syllables,	  in	  the
hope	  of	  finding	  out	  once	  more	  who	  she	  really	  is:	  a
recovered	  addict,	  a	  stow-‐away,	  a	  struggling	  war-‐widow,	  an
Elle’s	  Angel,	  a	  middle-‐aged	  teacher	  from	  Slough,	  a
research	  student	  in	  art	  history,	  an	  abused	  housewife,	  a
vagrant,	  an	  enchanYng	  heiress.	  But	  it	  is	  no	  use.

In	  the	  very	  act	  of	  travelling,	  passing	  endlessly	  from	  one
Yme	  zone	  to	  another,	  her	  idenYty	  has	  been	  slowly	  but
irreversibly	  sloughed	  off	  like	  an	  unwanted	  skin,	  or	  slipped
off	  like	  a	  jacket,	  discarded	  like	  an	  old	  boot	  and	  shipped	  off
to	  a	  landfill	  site	  in	  Essex,	  to	  reveal	  a	  nascent	  shining	  core
beneath	  that	  belongs	  to	  all	  and	  to	  none	  of	  these	  people.
In	  travelling,	  she	  saw,	  we	  change,	  we	  become	  other,	  we
metamorphose—into	  forms	  more	  monstrous	  sYll	  than	  the
phantasmagoria	  of	  anYquity—just	  as	  we	  do	  when	  we
listen	  to	  stories,	  and	  we	  see	  that	  our	  idenYty	  is	  never
fixed,	  it	  resides	  everywhere	  and	  nowhere,	  and	  is	  no	  more
in	  a	  name,	  a	  genealogy	  or	  a	  vocaYon,	  than	  it	  is	  in	  a	  faded
passport	  we	  recover	  from	  the	  lost	  property	  office,	  than	  it
is	  in	  a	  cheap	  paperback	  we	  pick	  up	  at	  an	  airport
bookstand,	  than	  it	  is	  in	  the	  trailer	  to	  an	  old	  and
long-‐forgoFen	  disaster	  movie	  seen	  on	  TV,	  or	  an	  arYcle
read	  over	  someone’s	  shoulder	  in	  the	  checkout	  queue
enYtled	  ‘A	  Flair	  for	  Publicity’.
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