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In	
  one	
  story	
  a	
  young	
  woman	
  of	
  twenty-­‐five	
  sits	
  on	
  a	
  plinth
in	
  a	
  photographic	
  studio,	
  as	
  a	
  make-­‐up	
  arYst	
  carefully
applies	
  mascara	
  with	
  a	
  silver-­‐handled	
  brush.	
  Draped	
  over
her	
  body	
  is	
  a	
  shimmering,	
  gossamer	
  wrap.	
  In	
  another	
  a
condemned	
  princess	
  contemplates	
  the	
  midnight
flowering	
  of	
  a	
  cactus	
  as	
  she	
  awaits	
  her	
  execuYon.	
  In
another	
  a	
  reYred	
  Scandinavian	
  cosmologist	
  spends	
  his
Yme	
  on	
  a	
  remote	
  island,	
  cu]ng	
  cypress	
  trees	
  for	
  the
construcYon	
  of	
  a	
  wooden	
  church,	
  later	
  to	
  be	
  dedicated	
  to
St	
  Helena.	
  In	
  another	
  sYll	
  a	
  young	
  man	
  meets	
  his	
  death	
  in
a	
  crash	
  on	
  the	
  road.	
  In	
  one	
  the	
  phone	
  rings	
  loudly	
  in	
  the
empty	
  office.	
  In	
  another	
  a	
  car	
  alarm	
  sounds	
  in	
  the	
  street.
While	
  in	
  yet	
  another	
  a	
  paYent	
  lying	
  in	
  a	
  hospital	
  bed	
  at
dusk	
  listens	
  to	
  a	
  tale	
  of	
  loss	
  and	
  betrayal.

She	
  had	
  heard	
  so	
  many	
  stories	
  that	
  the	
  moment	
  came
when	
  she	
  could	
  no	
  longer	
  tell	
  one	
  from	
  the	
  other,	
  nor
could	
  she	
  tell	
  whether	
  they	
  were	
  stories	
  about	
  a	
  fleeYng
acquaintance	
  or	
  a	
  cherished	
  companion,	
  a	
  distant
historical	
  personage	
  or	
  a	
  dear	
  relaYve,	
  a	
  secret	
  enemy,	
  a
distant	
  admirer,	
  or	
  herself.	
  She	
  had	
  no	
  choice	
  at	
  such
moments	
  but	
  to	
  flee,	
  and	
  at	
  once,	
  slipping	
  into	
  her
brightest	
  dress,	
  threw	
  all	
  her	
  possessions	
  into	
  a	
  capacious
suitcase,	
  grabbed	
  her	
  purse,	
  her	
  hairbrush,	
  a	
  spare	
  pair	
  of
shoes,	
  and	
  was	
  off.	
  She	
  hailed	
  a	
  taxi,	
  jumped	
  on	
  a	
  bus,
descended	
  into	
  the	
  underground,	
  took	
  the	
  train,	
  hoisted
sail,	
  hopped	
  on	
  the	
  ferry,	
  slid	
  into	
  the	
  hold,	
  rolled	
  herself
up	
  in	
  the	
  carpet,	
  climbed	
  into	
  the	
  aircrab	
  and	
  sped	
  off
down	
  the	
  runway	
  at	
  the	
  speed	
  of	
  sound	
  dreaming	
  of	
  long
flat	
  horizons,	
  giving	
  way	
  to	
  precipitous	
  crags	
  and	
  towering
peaks,	
  across	
  a	
  mirror	
  of	
  water.

No	
  sooner	
  does	
  she	
  set	
  foot	
  in	
  her	
  desYnaYon	
  than	
  she
runs	
  up	
  to	
  people	
  in	
  the	
  street,	
  interrupYng	
  their
conversaYons,	
  making	
  them	
  rise	
  from	
  their	
  seats,	
  climb
down	
  from	
  the	
  roobops,	
  open	
  their	
  doors,	
  even	
  get	
  out	
  of

their	
  cars,	
  so	
  that	
  they	
  stare	
  up	
  at	
  her	
  wide-­‐eyed	
  with
bemusement,	
  or	
  gaze	
  steelily	
  down	
  on	
  her	
  with	
  ire.	
  Good
abernoon,	
  she	
  says,	
  Bonjour,	
  Guten	
  tag,	
  Bom	
  dia,
Buongiorno.	
  My	
  name	
  is	
  Kate,	
  she	
  adds,	
  feeling	
  a	
  disYnct
pinching	
  in	
  her	
  sinuses.	
  My	
  name	
  is	
  Jessie,	
  I’m	
  clean.	
  My
name	
  is	
  Sally,	
  my	
  name	
  is	
  Barbara,	
  my	
  name	
  is	
  Esther,
Marijne,	
  ChrisYne…She	
  spits	
  out	
  endless	
  names,
wrapping	
  her	
  tongue	
  around	
  unfamiliar	
  syllables,	
  in	
  the
hope	
  of	
  finding	
  out	
  once	
  more	
  who	
  she	
  really	
  is:	
  a
recovered	
  addict,	
  a	
  stow-­‐away,	
  a	
  struggling	
  war-­‐widow,	
  an
Elle’s	
  Angel,	
  a	
  middle-­‐aged	
  teacher	
  from	
  Slough,	
  a
research	
  student	
  in	
  art	
  history,	
  an	
  abused	
  housewife,	
  a
vagrant,	
  an	
  enchanYng	
  heiress.	
  But	
  it	
  is	
  no	
  use.

In	
  the	
  very	
  act	
  of	
  travelling,	
  passing	
  endlessly	
  from	
  one
Yme	
  zone	
  to	
  another,	
  her	
  idenYty	
  has	
  been	
  slowly	
  but
irreversibly	
  sloughed	
  off	
  like	
  an	
  unwanted	
  skin,	
  or	
  slipped
off	
  like	
  a	
  jacket,	
  discarded	
  like	
  an	
  old	
  boot	
  and	
  shipped	
  off
to	
  a	
  landfill	
  site	
  in	
  Essex,	
  to	
  reveal	
  a	
  nascent	
  shining	
  core
beneath	
  that	
  belongs	
  to	
  all	
  and	
  to	
  none	
  of	
  these	
  people.
In	
  travelling,	
  she	
  saw,	
  we	
  change,	
  we	
  become	
  other,	
  we
metamorphose—into	
  forms	
  more	
  monstrous	
  sYll	
  than	
  the
phantasmagoria	
  of	
  anYquity—just	
  as	
  we	
  do	
  when	
  we
listen	
  to	
  stories,	
  and	
  we	
  see	
  that	
  our	
  idenYty	
  is	
  never
fixed,	
  it	
  resides	
  everywhere	
  and	
  nowhere,	
  and	
  is	
  no	
  more
in	
  a	
  name,	
  a	
  genealogy	
  or	
  a	
  vocaYon,	
  than	
  it	
  is	
  in	
  a	
  faded
passport	
  we	
  recover	
  from	
  the	
  lost	
  property	
  office,	
  than	
  it
is	
  in	
  a	
  cheap	
  paperback	
  we	
  pick	
  up	
  at	
  an	
  airport
bookstand,	
  than	
  it	
  is	
  in	
  the	
  trailer	
  to	
  an	
  old	
  and
long-­‐forgoFen	
  disaster	
  movie	
  seen	
  on	
  TV,	
  or	
  an	
  arYcle
read	
  over	
  someone’s	
  shoulder	
  in	
  the	
  checkout	
  queue
enYtled	
  ‘A	
  Flair	
  for	
  Publicity’.
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