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ATer	  years	  of	  speaking,	  I	  am	  without	  a	  voice.

They	  have	  stolen	  my	  voice,	  so	  to	  speak.	  So,	  to	  speak	  I
must	  steal	  the	  voices	  of	  others.	  Or	  borrow.	  My	  own	  voice
leaves	  no	  imprint	  so	  I	  know	  that	  it’s	  gone.	  Doctors	  and
nurses	  exchange	  my	  pulse	  for	  pills,	  and,	  asking	  how	  I	  am,
receive	  responses	  in	  tones	  taken	  from	  television	  or	  radio.
I	  am	  as	  likely	  to	  say,	  ‘I’m	  fine’	  as	  Larry	  King	  as	  I	  am	  to	  say,
‘not	  so	  good’	  as	  Oprah	  Winfrey.	  Needless	  to	  say,	  the
disembodied	  then	  re-‐embodied	  voices	  I	  use	  for
face-‐to-‐face	  conversaFon	  are	  useless	  over	  the	  phone.
Doubly	  theTed,	  not	  even	  my	  own	  mother	  would	  believe
me	  if	  I	  called	  and	  said,	  ‘Hello	  mom,	  it’s	  me.’	  So	  the
telephone	  is	  no	  escape	  from	  the	  ward.	  I’m	  no	  prisoner,
but	  to	  leave	  would	  be	  to	  enter	  a	  world	  where	  no	  one
knew	  my	  malady.	  At	  least	  here	  everyone	  knows	  I	  am	  the
vicFm	  of	  a	  crime,	  even	  if	  no	  one	  admits	  it.

I	  don’t	  understand	  what	  was	  so	  important	  about	  my	  voice
that	  they	  needed	  it,	  needed	  all	  of	  it.	  My	  accent	  betrays	  no
geography.	  My	  range	  is	  average.	  My	  singing	  is
amateurishly	  pleasant,	  if	  slightly	  off-‐key.	  Could	  it	  have
been	  a	  random	  purse-‐snatching	  sort	  of	  heist?	  I	  doubt	  it.
Anyone	  as	  desperate	  as	  that	  would	  have	  cut	  my	  throat	  to
get	  it,	  but…no	  scars.

I	  have	  listened	  for	  it	  to	  no	  avail.	  It	  occurs	  to	  me	  that	  as
hard	  as	  I	  have	  listened	  for	  it,	  I	  have	  not	  actually	  looked	  for
it,	  and	  don’t	  know	  the	  first	  thing	  about	  a	  visual	  search	  for
a	  voice.	  Needless	  to	  say	  (yet	  because	  my	  voice	  has	  been
stolen	  I	  need	  to	  say	  it),	  calling	  out	  to	  it	  is	  useless.	  How
would	  my	  voice	  know	  it	  was	  me?

Of	  what	  is	  my	  voice	  made?	  Could	  I	  rebuild	  it,	  approximate
a	  working	  model	  for	  conFngent	  use	  (assuming	  the
genuine	  arFcle	  to	  be,	  ulFmately,	  irreplaceable)?	  When
the	  voice	  is	  not	  voicing	  what	  is	  it	  doing?	  Does	  the	  voice
have	  a	  role	  in	  the	  construcFon	  of	  silence	  beyond	  absence
or	  restraint?

If	  my	  voice	  called	  out	  to	  me,	  I	  might	  not	  recognize	  it.
One’s	  voice	  taped	  and	  played	  back	  is	  nothing	  like	  one’s
voice	  heard	  inside	  the	  mouth	  or	  head.	  How	  will	  we	  know
each	  other?

I	  am	  not	  without	  a	  plan.	  My	  invesFgaFons	  into	  my
purloined	  voice	  have	  already	  been	  extensive.	  I’ve	  probed
every	  place	  I’ve	  ever	  noFced	  vocal	  residue:	  telephones,
television,	  records,	  tapes,	  compact	  discs,	  even	  leders.	  But
especially	  the	  radio.	  SomeFmes,	  in	  the	  intense
exploraFon	  and	  nonstop	  navigaFon,	  I	  mistake
constellaFons	  for	  coastlines:	  when	  I	  turn	  on	  the
television,	  I	  get	  messages	  off	  my	  answering	  machine.
SomeFmes,	  when	  I	  rotate	  the	  needle	  up	  and	  down	  the
FM	  dial,	  I	  accidentally	  pick	  up	  the	  mail.

One	  annoyance	  of	  my	  loss	  of	  voice	  is	  the	  rearrangement
of	  body-‐related	  plaFtudes	  to	  other	  parts.	  Instead	  of
nervous	  buderflies	  in	  the	  stomach,	  my	  Eustachian	  tubes
fluder	  so	  that	  I	  have	  buderflies	  in	  my	  ears,	  making	  it
impossible	  to	  hear	  anything.	  At	  full	  occupancy	  with

lepidoptery,	  the	  ringing	  in	  my	  ears	  has	  moved	  to	  my
calves,	  so	  at	  Fmes	  I	  cannot	  walk	  steadily	  and	  am	  confined
to	  bed.	  The	  stars	  formerly	  in	  my	  eyes	  are	  now	  in	  my	  ass,
causing	  immeasurably	  inconvenient	  sensaFons	  (though
not	  all	  unpleasant).	  The	  cat	  has	  my	  tongue,	  and	  a	  great
deal	  else.

It’s	  possible	  I’ve	  simply	  forgoden	  not	  just	  how	  to	  speak
but	  to	  make	  noise.	  It’s	  possible	  that	  my	  voice	  is	  waiFng
for	  me,	  by	  turns	  paFent	  and	  franFc,	  hoping	  I’ll	  remember.

It’s	  also	  possible	  that	  it’s	  all	  in	  the	  remembering.	  In	  the
forgehng	  no	  trace	  is	  leT,	  and	  the	  vocal	  smoke	  dissipates
in	  the	  winds	  of	  amnesia,	  taking	  a	  long	  Fme	  to	  fade.

Wednesday	  mornings	  I	  refuse	  to	  sit.	  From	  dawn	  to	  dusk	  I
stand.	  It	  keeps	  me	  from	  going	  crazy,	  keeps	  me	  sane	  and
raFonal.	  I	  stand.	  I	  stand	  to	  reason.

Wednesday	  nights	  I	  maintain	  a	  silent	  vigil,	  trading	  my
status	  as	  the	  universal	  receiver	  to	  float	  unnoFced	  up	  and
down	  the	  hallways.	  I	  float	  on	  a	  magic	  carpet,	  taking
Polaroids	  of	  the	  tops	  of	  people’s	  heads.	  Silence	  is	  fuel.
The	  magic	  carpet	  goes	  without	  saying.

If	  the	  voice	  is	  a	  part	  of	  the	  body,	  I	  could	  clone	  it.	  Even	  the
slightest	  shred	  of	  skin	  is	  a	  blueprint	  of	  its	  corpus.	  So	  even
a	  whimper,	  whisper	  or	  strangle-‐cry	  could	  engender	  my
whole	  voice.

If	  the	  voice	  is	  a	  part	  of	  the	  body,	  I	  could	  clone	  my	  whole
body	  from	  it.	  To	  get	  my	  whole	  voice	  back	  I’d	  need	  only
clone	  my	  whole	  body,	  but	  there’s	  no	  guarantee	  the	  voice	  I
could	  borrow	  from	  the	  cloned	  body	  would	  emanate	  from
the	  real	  me	  as	  the	  voice	  I	  hear	  inside	  when	  I	  speak.	  It
could	  emanate	  from	  inside	  as	  the	  voice	  I	  hear	  outside,
and	  then	  the	  outside	  voice	  wouldn’t	  sound	  like	  me	  to
others	  and	  I’d	  be	  right	  where	  I	  am	  now.

Now,	  would	  I	  rather	  be	  me	  without	  my	  voice,	  or	  be	  not
me	  with	  my	  voice?	  The	  catch-‐22:	  to	  get	  my	  voice	  back,	  I
have	  to	  give	  up	  me.	  I	  have	  to	  give	  myself	  up.	  If	  the	  voice	  is
a	  part	  of	  the	  body.

Today	  I	  awoke	  with	  a	  thought	  so	  horrible	  and	  grotesque	  in
its	  novelty	  that	  I	  could	  hardly	  revise	  it	  for	  the
consideraFon	  of	  my	  senses:	  what	  if	  my	  voice	  has	  not	  been
stolen	  at	  all?	  Worse:	  what	  if	  I	  have	  not	  misplaced	  it?
(Discounted	  long	  ago,	  I	  know,	  but	  ulFmately	  in	  this	  search
we	  reject	  nothing	  outright.)	  Worst	  of	  all:	  what	  if	  my	  voice
has	  leT	  me?	  Wilfully,	  willingly,	  what	  if	  it	  has	  packed	  up	  its
things	  and	  skedaddled?

By	  this	  aTernoon	  I	  had	  relegated	  that	  hypothesis	  to	  the
back	  burner.	  ATer	  a	  careful	  search	  with	  a	  penlight	  and
one	  of	  those	  Fny	  denFst’s	  mirrors,	  I	  concluded	  there	  was
no	  evidence	  to	  support	  this.	  Not	  even	  aTer	  forcing	  myself
to	  vomit	  several	  Fmes	  could	  I	  find	  a	  good-‐bye	  note.
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