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ATer	
  years	
  of	
  speaking,	
  I	
  am	
  without	
  a	
  voice.

They	
  have	
  stolen	
  my	
  voice,	
  so	
  to	
  speak.	
  So,	
  to	
  speak	
  I
must	
  steal	
  the	
  voices	
  of	
  others.	
  Or	
  borrow.	
  My	
  own	
  voice
leaves	
  no	
  imprint	
  so	
  I	
  know	
  that	
  it’s	
  gone.	
  Doctors	
  and
nurses	
  exchange	
  my	
  pulse	
  for	
  pills,	
  and,	
  asking	
  how	
  I	
  am,
receive	
  responses	
  in	
  tones	
  taken	
  from	
  television	
  or	
  radio.
I	
  am	
  as	
  likely	
  to	
  say,	
  ‘I’m	
  fine’	
  as	
  Larry	
  King	
  as	
  I	
  am	
  to	
  say,
‘not	
  so	
  good’	
  as	
  Oprah	
  Winfrey.	
  Needless	
  to	
  say,	
  the
disembodied	
  then	
  re-­‐embodied	
  voices	
  I	
  use	
  for
face-­‐to-­‐face	
  conversaFon	
  are	
  useless	
  over	
  the	
  phone.
Doubly	
  theTed,	
  not	
  even	
  my	
  own	
  mother	
  would	
  believe
me	
  if	
  I	
  called	
  and	
  said,	
  ‘Hello	
  mom,	
  it’s	
  me.’	
  So	
  the
telephone	
  is	
  no	
  escape	
  from	
  the	
  ward.	
  I’m	
  no	
  prisoner,
but	
  to	
  leave	
  would	
  be	
  to	
  enter	
  a	
  world	
  where	
  no	
  one
knew	
  my	
  malady.	
  At	
  least	
  here	
  everyone	
  knows	
  I	
  am	
  the
vicFm	
  of	
  a	
  crime,	
  even	
  if	
  no	
  one	
  admits	
  it.

I	
  don’t	
  understand	
  what	
  was	
  so	
  important	
  about	
  my	
  voice
that	
  they	
  needed	
  it,	
  needed	
  all	
  of	
  it.	
  My	
  accent	
  betrays	
  no
geography.	
  My	
  range	
  is	
  average.	
  My	
  singing	
  is
amateurishly	
  pleasant,	
  if	
  slightly	
  off-­‐key.	
  Could	
  it	
  have
been	
  a	
  random	
  purse-­‐snatching	
  sort	
  of	
  heist?	
  I	
  doubt	
  it.
Anyone	
  as	
  desperate	
  as	
  that	
  would	
  have	
  cut	
  my	
  throat	
  to
get	
  it,	
  but…no	
  scars.

I	
  have	
  listened	
  for	
  it	
  to	
  no	
  avail.	
  It	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  as
hard	
  as	
  I	
  have	
  listened	
  for	
  it,	
  I	
  have	
  not	
  actually	
  looked	
  for
it,	
  and	
  don’t	
  know	
  the	
  first	
  thing	
  about	
  a	
  visual	
  search	
  for
a	
  voice.	
  Needless	
  to	
  say	
  (yet	
  because	
  my	
  voice	
  has	
  been
stolen	
  I	
  need	
  to	
  say	
  it),	
  calling	
  out	
  to	
  it	
  is	
  useless.	
  How
would	
  my	
  voice	
  know	
  it	
  was	
  me?

Of	
  what	
  is	
  my	
  voice	
  made?	
  Could	
  I	
  rebuild	
  it,	
  approximate
a	
  working	
  model	
  for	
  conFngent	
  use	
  (assuming	
  the
genuine	
  arFcle	
  to	
  be,	
  ulFmately,	
  irreplaceable)?	
  When
the	
  voice	
  is	
  not	
  voicing	
  what	
  is	
  it	
  doing?	
  Does	
  the	
  voice
have	
  a	
  role	
  in	
  the	
  construcFon	
  of	
  silence	
  beyond	
  absence
or	
  restraint?

If	
  my	
  voice	
  called	
  out	
  to	
  me,	
  I	
  might	
  not	
  recognize	
  it.
One’s	
  voice	
  taped	
  and	
  played	
  back	
  is	
  nothing	
  like	
  one’s
voice	
  heard	
  inside	
  the	
  mouth	
  or	
  head.	
  How	
  will	
  we	
  know
each	
  other?

I	
  am	
  not	
  without	
  a	
  plan.	
  My	
  invesFgaFons	
  into	
  my
purloined	
  voice	
  have	
  already	
  been	
  extensive.	
  I’ve	
  probed
every	
  place	
  I’ve	
  ever	
  noFced	
  vocal	
  residue:	
  telephones,
television,	
  records,	
  tapes,	
  compact	
  discs,	
  even	
  leders.	
  But
especially	
  the	
  radio.	
  SomeFmes,	
  in	
  the	
  intense
exploraFon	
  and	
  nonstop	
  navigaFon,	
  I	
  mistake
constellaFons	
  for	
  coastlines:	
  when	
  I	
  turn	
  on	
  the
television,	
  I	
  get	
  messages	
  off	
  my	
  answering	
  machine.
SomeFmes,	
  when	
  I	
  rotate	
  the	
  needle	
  up	
  and	
  down	
  the
FM	
  dial,	
  I	
  accidentally	
  pick	
  up	
  the	
  mail.

One	
  annoyance	
  of	
  my	
  loss	
  of	
  voice	
  is	
  the	
  rearrangement
of	
  body-­‐related	
  plaFtudes	
  to	
  other	
  parts.	
  Instead	
  of
nervous	
  buderflies	
  in	
  the	
  stomach,	
  my	
  Eustachian	
  tubes
fluder	
  so	
  that	
  I	
  have	
  buderflies	
  in	
  my	
  ears,	
  making	
  it
impossible	
  to	
  hear	
  anything.	
  At	
  full	
  occupancy	
  with

lepidoptery,	
  the	
  ringing	
  in	
  my	
  ears	
  has	
  moved	
  to	
  my
calves,	
  so	
  at	
  Fmes	
  I	
  cannot	
  walk	
  steadily	
  and	
  am	
  confined
to	
  bed.	
  The	
  stars	
  formerly	
  in	
  my	
  eyes	
  are	
  now	
  in	
  my	
  ass,
causing	
  immeasurably	
  inconvenient	
  sensaFons	
  (though
not	
  all	
  unpleasant).	
  The	
  cat	
  has	
  my	
  tongue,	
  and	
  a	
  great
deal	
  else.

It’s	
  possible	
  I’ve	
  simply	
  forgoden	
  not	
  just	
  how	
  to	
  speak
but	
  to	
  make	
  noise.	
  It’s	
  possible	
  that	
  my	
  voice	
  is	
  waiFng
for	
  me,	
  by	
  turns	
  paFent	
  and	
  franFc,	
  hoping	
  I’ll	
  remember.

It’s	
  also	
  possible	
  that	
  it’s	
  all	
  in	
  the	
  remembering.	
  In	
  the
forgehng	
  no	
  trace	
  is	
  leT,	
  and	
  the	
  vocal	
  smoke	
  dissipates
in	
  the	
  winds	
  of	
  amnesia,	
  taking	
  a	
  long	
  Fme	
  to	
  fade.

Wednesday	
  mornings	
  I	
  refuse	
  to	
  sit.	
  From	
  dawn	
  to	
  dusk	
  I
stand.	
  It	
  keeps	
  me	
  from	
  going	
  crazy,	
  keeps	
  me	
  sane	
  and
raFonal.	
  I	
  stand.	
  I	
  stand	
  to	
  reason.

Wednesday	
  nights	
  I	
  maintain	
  a	
  silent	
  vigil,	
  trading	
  my
status	
  as	
  the	
  universal	
  receiver	
  to	
  float	
  unnoFced	
  up	
  and
down	
  the	
  hallways.	
  I	
  float	
  on	
  a	
  magic	
  carpet,	
  taking
Polaroids	
  of	
  the	
  tops	
  of	
  people’s	
  heads.	
  Silence	
  is	
  fuel.
The	
  magic	
  carpet	
  goes	
  without	
  saying.

If	
  the	
  voice	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  body,	
  I	
  could	
  clone	
  it.	
  Even	
  the
slightest	
  shred	
  of	
  skin	
  is	
  a	
  blueprint	
  of	
  its	
  corpus.	
  So	
  even
a	
  whimper,	
  whisper	
  or	
  strangle-­‐cry	
  could	
  engender	
  my
whole	
  voice.

If	
  the	
  voice	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  body,	
  I	
  could	
  clone	
  my	
  whole
body	
  from	
  it.	
  To	
  get	
  my	
  whole	
  voice	
  back	
  I’d	
  need	
  only
clone	
  my	
  whole	
  body,	
  but	
  there’s	
  no	
  guarantee	
  the	
  voice	
  I
could	
  borrow	
  from	
  the	
  cloned	
  body	
  would	
  emanate	
  from
the	
  real	
  me	
  as	
  the	
  voice	
  I	
  hear	
  inside	
  when	
  I	
  speak.	
  It
could	
  emanate	
  from	
  inside	
  as	
  the	
  voice	
  I	
  hear	
  outside,
and	
  then	
  the	
  outside	
  voice	
  wouldn’t	
  sound	
  like	
  me	
  to
others	
  and	
  I’d	
  be	
  right	
  where	
  I	
  am	
  now.

Now,	
  would	
  I	
  rather	
  be	
  me	
  without	
  my	
  voice,	
  or	
  be	
  not
me	
  with	
  my	
  voice?	
  The	
  catch-­‐22:	
  to	
  get	
  my	
  voice	
  back,	
  I
have	
  to	
  give	
  up	
  me.	
  I	
  have	
  to	
  give	
  myself	
  up.	
  If	
  the	
  voice	
  is
a	
  part	
  of	
  the	
  body.

Today	
  I	
  awoke	
  with	
  a	
  thought	
  so	
  horrible	
  and	
  grotesque	
  in
its	
  novelty	
  that	
  I	
  could	
  hardly	
  revise	
  it	
  for	
  the
consideraFon	
  of	
  my	
  senses:	
  what	
  if	
  my	
  voice	
  has	
  not	
  been
stolen	
  at	
  all?	
  Worse:	
  what	
  if	
  I	
  have	
  not	
  misplaced	
  it?
(Discounted	
  long	
  ago,	
  I	
  know,	
  but	
  ulFmately	
  in	
  this	
  search
we	
  reject	
  nothing	
  outright.)	
  Worst	
  of	
  all:	
  what	
  if	
  my	
  voice
has	
  leT	
  me?	
  Wilfully,	
  willingly,	
  what	
  if	
  it	
  has	
  packed	
  up	
  its
things	
  and	
  skedaddled?

By	
  this	
  aTernoon	
  I	
  had	
  relegated	
  that	
  hypothesis	
  to	
  the
back	
  burner.	
  ATer	
  a	
  careful	
  search	
  with	
  a	
  penlight	
  and
one	
  of	
  those	
  Fny	
  denFst’s	
  mirrors,	
  I	
  concluded	
  there	
  was
no	
  evidence	
  to	
  support	
  this.	
  Not	
  even	
  aTer	
  forcing	
  myself
to	
  vomit	
  several	
  Fmes	
  could	
  I	
  find	
  a	
  good-­‐bye	
  note.
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