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Not	  far	  from	  where	  I	  live	  there	  is	  a	  golf	  course.	  Laid	  out
like	  a	  bright	  green	  tablecloth	  the	  course	  swathes	  a
promontory	  known	  as	  Long	  Reef	  Headland,	  on	  the
eastern	  seaboard	  of	  Australia.	  The	  blue	  waves	  of	  the
Tasman	  Sea	  crash	  over	  the	  natural	  rock	  reef	  below	  and
spill	  out	  along	  wide	  rock	  shelves	  studded	  with	  glistening
rockpools	  and	  the	  pock	  marks	  of	  ancient	  mollusks.	  It	  is	  an
area	  favoured	  by	  rock	  fishermen	  for	  its	  proximity	  to	  a
deep	  channel	  that	  yields	  well-‐fed	  yellow	  tail.	  The	  course
overlooks	  the	  ocean	  to	  the	  south	  and	  is	  a	  place	  open	  to
public	  thoroughfare	  where	  local	  walkers	  and	  not	  so	  local
hackers	  try	  their	  best	  to	  stay	  out	  of	  each	  other’s	  way.	  I	  like
to	  walk	  across	  the	  course	  and	  up	  to	  the	  headland	  where
people	  sit	  to	  gaze	  out	  on	  the	  ocean	  in	  the	  hope	  of
spo]ng	  a	  dolphin	  pod	  or	  a	  whale	  during	  the	  winter
migratory	  season	  as	  they	  head	  north	  to	  warmer	  waters.

A	  couple	  of	  days	  ago	  I	  was	  walking	  across	  the	  course	  at
dusk,	  heading	  home,	  lit	  by	  the	  last	  splash	  of	  the	  sun	  on
the	  western	  horizon,	  when	  I	  came	  upon	  a	  not	  unfamiliar
pond.	  What	  struck	  me	  was	  the	  water	  of	  the	  pond,
unruffled	  by	  even	  the	  slightest	  breath	  of	  wind	  laying	  as	  a
vast	  mirror	  reflec`ng	  the	  fading	  evening	  sky.	  I	  sat	  for	  a
moment	  looking	  at	  the	  pond	  and	  a	  small	  group	  of
swallows	  flying	  close	  to	  its	  surface	  in	  a	  forma`on	  only
they	  could	  understand.	  I	  became	  entranced	  by	  these
swallows	  weaving	  and	  dar`ng	  above	  the	  mirror	  of	  the
pond	  and	  was	  soon	  lost	  between	  the	  water	  and	  the	  sky	  as
the	  whole	  world	  turned	  upside	  down	  and	  I	  was	  looking
down	  at	  the	  wispy	  orange	  clouds.

Swallows	  mate	  for	  life	  and	  will	  only	  nest	  with	  their	  loved
one	  but	  here	  for	  every	  swallow	  there	  flew	  a	  mirror	  image
partner	  locked	  in	  a	  dance	  unrequited	  by	  physical	  touch.
Each	  bird	  was	  uberly	  seduced	  by	  its	  own	  beauty	  and	  if
their	  partner	  were	  there	  flying	  next	  to	  them	  the	  other
was	  seemingly	  unaware	  of	  their	  presence.	  They	  were
silently	  feeding	  off	  miniscule	  insects	  that	  had	  over-‐stayed
the	  day	  which	  made	  the	  aerial	  display	  all	  the	  more
impressive	  for	  its	  elegant	  func`onalism.	  I	  thought	  about
these	  swallows	  and	  how	  they	  would	  soon	  flock	  and	  fly

north	  perhaps	  as	  far	  the	  Philippines	  and	  Timor	  before
returning	  to	  the	  pond	  in	  late	  spring.	  Swallows	  have	  long
been	  a	  sign	  of	  land	  to	  seamen	  and	  a	  swallow	  taboo	  was
the	  right	  of	  the	  sailor	  who	  had	  sailed	  five	  thousand
nau`cal	  miles,	  a	  pair	  of	  swallow	  on	  the	  chest	  symbolising
the	  birds	  that	  would	  swoop	  down	  and	  lid	  up	  the	  soul	  of
the	  drowning	  sailor.	  These	  thoughts	  played	  on	  my	  mind	  as
I	  paused	  for	  not	  more	  than	  ten	  minutes	  to	  watch.

My	  eyes	  followed	  the	  contours	  of	  the	  ground	  as	  I	  walked
home	  along	  the	  rocky	  path	  leading	  to	  the	  street.	  The
street	  light	  flickered	  on	  as	  I	  reached	  the	  kerb.	  A	  car	  drove
past,	  then	  another.	  The	  lights	  of	  houses	  spilled	  out	  onto
garden	  beds	  and	  one	  or	  two	  dogs	  scurried	  along	  with
owners	  in	  tow.	  I	  walked	  past	  these	  homes	  where	  children
with	  scrubbed	  faces	  sat	  at	  dinner	  tables	  and	  old	  men
nestled	  in	  front	  of	  televisions	  to	  watch	  the	  evening	  news.
I	  heard	  the	  murmur	  of	  voices	  as	  neighbours	  chabed	  in
driveways	  and	  the	  hum	  of	  peak	  hour	  traffic	  groaning
along	  the	  main	  road.

As	  I	  reached	  my	  front	  gate	  I	  looked	  up	  at	  the	  door	  at	  the
end	  of	  the	  path	  and	  saw	  the	  cat	  perched	  on	  the	  step
wai`ng	  to	  be	  let	  inside.	  A	  terrible	  sadness	  came	  over	  me
as	  I	  led	  the	  darkness	  of	  the	  night	  and	  stepped	  inside
closing	  the	  door	  behind	  me.	  My	  wife	  was	  in	  the	  kitchen
sipping	  red	  wine	  and	  washing	  vegetables.	  I	  put	  my	  cold
hands	  on	  her	  cheeks	  and	  the	  sadness	  went	  deeper	  but	  for
some	  reason	  I	  smiled	  in	  my	  half	  smile	  kind	  of	  way	  and	  for
a	  moment	  I	  saw	  the	  swallows	  in	  her	  green	  eyes.	  It	  was	  a
beau`ful,	  searing	  sadness	  that	  comes	  with	  the	  thought	  of
loss	  and	  the	  dimming	  of	  the	  day.	  The	  cat	  rubbed	  against
my	  leg	  and	  I	  heard	  the	  voices	  of	  the	  children	  coming
down	  the	  hall.	  The	  sadness	  stayed	  with	  me	  for	  the	  rest	  of
the	  evening	  un`l	  I	  became	  unusually	  `red	  and	  fell	  asleep
on	  the	  unmade	  bed.	  That	  night	  I	  dreamed	  the	  sky	  was
below	  me	  and	  I	  was	  looking	  up	  to	  the	  earth	  above,	  up
into	  the	  mirror	  pond.	  A	  single	  swallow	  caught	  by	  its	  own
reflec`on.
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