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Looking	  over	  the	  ruffled	  edge	  of	  the	  doona	  Helena	  saw	  a
spirit	  oval	  of	  condensaXon	  in	  the	  centre	  of	  her	  bedroom
window.	  At	  its	  widest	  point,	  it	  was	  six	  inches	  to	  the	  edge
of	  the	  window	  frame	  allowing	  her	  a	  parXal	  view	  outside.
Winter’s	  so[est	  rain	  began	  at	  midnight	  and	  conXnued
unabated;	  a	  methodical	  soaking	  of	  the	  world,	  the	  rain’s
gentle	  descent	  masking	  the	  depth	  of	  its	  infiltraXon	  of	  the
earth.	  As	  she	  roused	  herself	  she	  tangoed	  with	  the	  steam
windows,	  lucidity	  coming	  on	  apace	  as	  Michael’s
burgeoning	  sleep	  apnoea	  broke	  the	  bedroom’s	  sXllness.
First	  she	  imagined	  the	  fog	  as	  a	  spot	  on	  her	  glasses	  (she
had	  never	  worn	  them),	  then	  as	  an	  obstrucXon	  to
something	  forbidden,	  as	  the	  impetus	  for	  the	  memory	  of
first	  year	  uni,	  the	  windows	  in	  Jason	  Abrams’	  1962	  Falcon
staXon	  wagon	  steaming	  up,	  way	  up,	  so	  that	  it	  was	  a	  half
hour	  unXl	  they	  could	  drive	  again,	  as	  a	  grey	  hole	  in	  which
she	  might	  fall	  through	  forcing	  Michael	  out	  of	  bed	  to
manage	  Dora	  and	  Julius	  and	  Samuel	  for	  the	  enXre
Saturday,	  not	  just	  unXl	  midday	  when	  he	  would	  fly	  out	  of
impenetrable	  sleep	  into	  a	  ball	  of	  manic	  energy,	  barely	  a
kiss	  before	  taking	  one	  to	  Soccer	  and	  the	  other	  to	  see	  a
game	  of	  football,	  the	  near	  invisible	  flurry	  of	  boys	  and
their	  balls.	  She	  was	  thinking	  about	  a	  suburban	  version	  of
Alice	  who	  fell	  through	  a	  portal	  in	  downtown	  Fairfield,
nighty	  and	  all,	  and	  came	  out	  the	  other	  side	  as	  a	  young
and	  innocent,	  a	  woman	  with	  no	  charge	  and	  a	  great	  oucit.

Out	  of	  the	  bed,	  she	  takes	  a	  moment	  to	  enjoy	  the	  feeling
of	  the	  air	  over	  her	  body	  a[er	  the	  cloying	  enclosure	  of
sheets.	  She	  slides	  the	  door	  open,	  li[ing	  it	  so	  it	  doesn’t
drag	  on	  the	  floor,	  compensaXon	  she	  doesn’t	  even	  noXce
anymore.	  The	  hallway	  boards	  creak	  under	  her	  step,
despite	  her	  dance	  along	  the	  ‘quiet’	  route.	  From	  the
skylights	  and	  windows	  light	  breaches	  through,	  white	  and
bright	  but	  dull	  at	  once.	  She	  switches	  the	  heater	  on	  and
stands	  in	  the	  middle	  of	  the	  living	  room	  listening	  to	  its
steely	  murmurs.	  She	  is	  sXll	  distracted	  by	  the	  pouring	  light.
How	  is	  that	  she	  thinks?	  How	  does	  the	  light	  feel	  so	  Xred
like	  that,	  so	  sad?	  She	  knows	  when	  she	  gets	  out	  of	  the
shower	  the	  three	  heat	  panels	  will	  glow	  a	  much	  more
impressive	  shade	  of	  red	  than	  these	  feeble	  beginnings.

In	  the	  shower	  Helena	  turns	  on	  the	  hot	  water,	  shivering,	  as
she	  waits	  for	  it	  to	  heat	  up.	  In	  her	  urgency	  to	  be	  covered	  in
it	  she	  has	  taken	  off	  her	  clothes	  too	  early.	  Climbing	  in,	  she
stands	  under	  the	  stream,	  exhales	  loudly	  and	  then
urinates,	  enjoying	  the	  warmth	  of	  her	  urine	  and	  feeling	  as
if	  she	  can	  discern	  it	  from	  the	  shower	  by	  its	  temperature
and	  the	  sheer	  fact	  that	  it	  is	  of	  her.

Seven-‐year-‐old	  Dora	  knocks	  on	  the	  door	  and	  asks	  if	  she
can	  come	  in.	  In	  a	  moment	  she	  is	  under,	  her	  sleepy	  smile	  is
charming	  as	  she	  tells	  her	  mother	  about	  the	  dream	  from
which	  she	  woke	  and	  which	  she	  sXll	  cannot	  shake.	  She	  was

lying	  on	  a	  beach	  with	  Jerome	  Jenkins	  from	  down	  the
street	  and	  they	  were	  trading	  cards,	  cards	  handwrijen
with	  foreign	  words	  like	  poussin	  and	  eldorado	  and	  occhi.
Helena	  tells	  her	  what	  they	  all	  mean	  and	  marvels	  at	  the
fact	  that	  Dora	  had	  remembered	  their	  spelling	  let	  alone
that	  there	  was	  one	  word	  from	  each	  of	  the	  romance
languages.	  She	  squeezes	  a	  small	  amount	  of	  shampoo	  into
her	  hand	  and	  lathers	  her	  daughter’s	  head	  with	  a	  fierce
vigour	  that	  brings	  the	  simple,	  nostalgic	  odour	  of	  baby
shampoo	  sharply	  to	  Helena’s	  nose.	  Pictures	  of	  childhood
fly	  through	  her	  mind	  as	  Dora	  rests	  against	  her	  stomach.
They	  stay	  like	  that	  for	  some	  Xme,	  steam	  around	  them	  and
on	  the	  windows.

They	  get	  out	  and	  dress,	  Helena	  taking	  care	  with	  the	  knots
in	  Dora’s	  hair.	  They	  are	  silng	  in	  front	  of	  the	  heater	  in	  the
living	  room	  and	  it	  seems	  like	  it	  will	  never	  get	  any	  brighter.
The	  unoiled	  whine	  and	  sudden	  deadbolt	  of	  the	  front	  door
is	  the	  last	  sound	  in	  the	  house.	  Within	  fi[een	  minutes
they’re	  at	  the	  markets;	  Dora	  slips	  on	  a	  mushy	  leaf	  as	  they
enter	  the	  throng.	  She	  doesn’t	  know	  what	  to	  make	  of	  the
burly,	  unshaven	  men	  who	  pinch	  her	  cheeks	  and	  then	  turn
away	  screaming	  about	  vegetables.	  Her	  mother	  negoXates
through	  the	  stalls,	  she	  knows	  the	  Greek	  man	  from	  whom
she	  will	  buy	  her	  tomatoes,	  the	  toothless	  Asian	  lady	  with
the	  best	  Bok	  Choy	  and	  the	  Italian	  man	  with	  the	  organic
fruit.	  They	  eat	  donuts	  and	  watch	  their	  breath	  plume,
pigeons	  expectant	  at	  their	  feet	  as	  they	  take	  a	  respite
before	  the	  meat	  and	  fish	  hall.

The	  sounds	  echo	  mercilessly	  around	  the	  Xles	  and	  the
odour	  of	  blood	  and	  meat	  is	  at	  once	  enXcing	  and
repulsive.	  Again	  Helena	  is	  quick	  and	  Dora	  is
overwhelmed.	  She	  asks	  her	  mummy	  if	  the	  butcher’s
flashing	  light	  is	  a	  special	  ambulance	  for	  cows	  and	  Helena
laughs,	  not	  knowing	  what	  to	  say.

It	  is	  11:30	  when	  they	  arrive	  home	  and	  the	  house	  is	  sXll
quiet,	  the	  boys	  sXll	  asleep	  but	  now	  the	  light	  has	  changed.
Helena	  feels	  like	  she	  can	  walk	  right	  through	  it,	  and	  she
takes	  the	  hall	  in	  great	  heavy	  strides,	  allowing	  the	  bags	  to
brush	  her	  bedroom	  door	  and	  the	  door	  of	  her	  two	  sons.
She	  wants	  to	  wake	  them,	  vigorously,	  wants	  to	  drink	  in
their	  yawns	  and	  hear	  their	  desires	  for	  the	  day.	  She	  li[s
the	  bags	  up	  on	  to	  the	  bench.	  They	  sag	  in	  all	  direcXons	  as
they	  are	  no	  longer	  being	  held	  at	  the	  handles	  and	  a
pineapple	  rolls	  off	  the	  bench,	  falling	  spectacularly	  to	  the
floor.	  Helena	  moves	  over	  to	  the	  radio	  and	  switches	  it	  on,
louder	  than	  necessary.	  Dora	  is	  looking	  quizzically	  from	  the
pineapple	  to	  her	  mother	  who	  seems	  not	  to	  noXce.	  She	  is
busy	  making	  noise,	  making	  heat,	  making	  love,	  and
thickening	  the	  air	  so	  that	  the	  windows	  steam	  up.
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