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Looking	
  over	
  the	
  ruffled	
  edge	
  of	
  the	
  doona	
  Helena	
  saw	
  a
spirit	
  oval	
  of	
  condensaXon	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  her	
  bedroom
window.	
  At	
  its	
  widest	
  point,	
  it	
  was	
  six	
  inches	
  to	
  the	
  edge
of	
  the	
  window	
  frame	
  allowing	
  her	
  a	
  parXal	
  view	
  outside.
Winter’s	
  so[est	
  rain	
  began	
  at	
  midnight	
  and	
  conXnued
unabated;	
  a	
  methodical	
  soaking	
  of	
  the	
  world,	
  the	
  rain’s
gentle	
  descent	
  masking	
  the	
  depth	
  of	
  its	
  infiltraXon	
  of	
  the
earth.	
  As	
  she	
  roused	
  herself	
  she	
  tangoed	
  with	
  the	
  steam
windows,	
  lucidity	
  coming	
  on	
  apace	
  as	
  Michael’s
burgeoning	
  sleep	
  apnoea	
  broke	
  the	
  bedroom’s	
  sXllness.
First	
  she	
  imagined	
  the	
  fog	
  as	
  a	
  spot	
  on	
  her	
  glasses	
  (she
had	
  never	
  worn	
  them),	
  then	
  as	
  an	
  obstrucXon	
  to
something	
  forbidden,	
  as	
  the	
  impetus	
  for	
  the	
  memory	
  of
first	
  year	
  uni,	
  the	
  windows	
  in	
  Jason	
  Abrams’	
  1962	
  Falcon
staXon	
  wagon	
  steaming	
  up,	
  way	
  up,	
  so	
  that	
  it	
  was	
  a	
  half
hour	
  unXl	
  they	
  could	
  drive	
  again,	
  as	
  a	
  grey	
  hole	
  in	
  which
she	
  might	
  fall	
  through	
  forcing	
  Michael	
  out	
  of	
  bed	
  to
manage	
  Dora	
  and	
  Julius	
  and	
  Samuel	
  for	
  the	
  enXre
Saturday,	
  not	
  just	
  unXl	
  midday	
  when	
  he	
  would	
  fly	
  out	
  of
impenetrable	
  sleep	
  into	
  a	
  ball	
  of	
  manic	
  energy,	
  barely	
  a
kiss	
  before	
  taking	
  one	
  to	
  Soccer	
  and	
  the	
  other	
  to	
  see	
  a
game	
  of	
  football,	
  the	
  near	
  invisible	
  flurry	
  of	
  boys	
  and
their	
  balls.	
  She	
  was	
  thinking	
  about	
  a	
  suburban	
  version	
  of
Alice	
  who	
  fell	
  through	
  a	
  portal	
  in	
  downtown	
  Fairfield,
nighty	
  and	
  all,	
  and	
  came	
  out	
  the	
  other	
  side	
  as	
  a	
  young
and	
  innocent,	
  a	
  woman	
  with	
  no	
  charge	
  and	
  a	
  great	
  oucit.

Out	
  of	
  the	
  bed,	
  she	
  takes	
  a	
  moment	
  to	
  enjoy	
  the	
  feeling
of	
  the	
  air	
  over	
  her	
  body	
  a[er	
  the	
  cloying	
  enclosure	
  of
sheets.	
  She	
  slides	
  the	
  door	
  open,	
  li[ing	
  it	
  so	
  it	
  doesn’t
drag	
  on	
  the	
  floor,	
  compensaXon	
  she	
  doesn’t	
  even	
  noXce
anymore.	
  The	
  hallway	
  boards	
  creak	
  under	
  her	
  step,
despite	
  her	
  dance	
  along	
  the	
  ‘quiet’	
  route.	
  From	
  the
skylights	
  and	
  windows	
  light	
  breaches	
  through,	
  white	
  and
bright	
  but	
  dull	
  at	
  once.	
  She	
  switches	
  the	
  heater	
  on	
  and
stands	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  living	
  room	
  listening	
  to	
  its
steely	
  murmurs.	
  She	
  is	
  sXll	
  distracted	
  by	
  the	
  pouring	
  light.
How	
  is	
  that	
  she	
  thinks?	
  How	
  does	
  the	
  light	
  feel	
  so	
  Xred
like	
  that,	
  so	
  sad?	
  She	
  knows	
  when	
  she	
  gets	
  out	
  of	
  the
shower	
  the	
  three	
  heat	
  panels	
  will	
  glow	
  a	
  much	
  more
impressive	
  shade	
  of	
  red	
  than	
  these	
  feeble	
  beginnings.

In	
  the	
  shower	
  Helena	
  turns	
  on	
  the	
  hot	
  water,	
  shivering,	
  as
she	
  waits	
  for	
  it	
  to	
  heat	
  up.	
  In	
  her	
  urgency	
  to	
  be	
  covered	
  in
it	
  she	
  has	
  taken	
  off	
  her	
  clothes	
  too	
  early.	
  Climbing	
  in,	
  she
stands	
  under	
  the	
  stream,	
  exhales	
  loudly	
  and	
  then
urinates,	
  enjoying	
  the	
  warmth	
  of	
  her	
  urine	
  and	
  feeling	
  as
if	
  she	
  can	
  discern	
  it	
  from	
  the	
  shower	
  by	
  its	
  temperature
and	
  the	
  sheer	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  of	
  her.

Seven-­‐year-­‐old	
  Dora	
  knocks	
  on	
  the	
  door	
  and	
  asks	
  if	
  she
can	
  come	
  in.	
  In	
  a	
  moment	
  she	
  is	
  under,	
  her	
  sleepy	
  smile	
  is
charming	
  as	
  she	
  tells	
  her	
  mother	
  about	
  the	
  dream	
  from
which	
  she	
  woke	
  and	
  which	
  she	
  sXll	
  cannot	
  shake.	
  She	
  was

lying	
  on	
  a	
  beach	
  with	
  Jerome	
  Jenkins	
  from	
  down	
  the
street	
  and	
  they	
  were	
  trading	
  cards,	
  cards	
  handwrijen
with	
  foreign	
  words	
  like	
  poussin	
  and	
  eldorado	
  and	
  occhi.
Helena	
  tells	
  her	
  what	
  they	
  all	
  mean	
  and	
  marvels	
  at	
  the
fact	
  that	
  Dora	
  had	
  remembered	
  their	
  spelling	
  let	
  alone
that	
  there	
  was	
  one	
  word	
  from	
  each	
  of	
  the	
  romance
languages.	
  She	
  squeezes	
  a	
  small	
  amount	
  of	
  shampoo	
  into
her	
  hand	
  and	
  lathers	
  her	
  daughter’s	
  head	
  with	
  a	
  fierce
vigour	
  that	
  brings	
  the	
  simple,	
  nostalgic	
  odour	
  of	
  baby
shampoo	
  sharply	
  to	
  Helena’s	
  nose.	
  Pictures	
  of	
  childhood
fly	
  through	
  her	
  mind	
  as	
  Dora	
  rests	
  against	
  her	
  stomach.
They	
  stay	
  like	
  that	
  for	
  some	
  Xme,	
  steam	
  around	
  them	
  and
on	
  the	
  windows.

They	
  get	
  out	
  and	
  dress,	
  Helena	
  taking	
  care	
  with	
  the	
  knots
in	
  Dora’s	
  hair.	
  They	
  are	
  silng	
  in	
  front	
  of	
  the	
  heater	
  in	
  the
living	
  room	
  and	
  it	
  seems	
  like	
  it	
  will	
  never	
  get	
  any	
  brighter.
The	
  unoiled	
  whine	
  and	
  sudden	
  deadbolt	
  of	
  the	
  front	
  door
is	
  the	
  last	
  sound	
  in	
  the	
  house.	
  Within	
  fi[een	
  minutes
they’re	
  at	
  the	
  markets;	
  Dora	
  slips	
  on	
  a	
  mushy	
  leaf	
  as	
  they
enter	
  the	
  throng.	
  She	
  doesn’t	
  know	
  what	
  to	
  make	
  of	
  the
burly,	
  unshaven	
  men	
  who	
  pinch	
  her	
  cheeks	
  and	
  then	
  turn
away	
  screaming	
  about	
  vegetables.	
  Her	
  mother	
  negoXates
through	
  the	
  stalls,	
  she	
  knows	
  the	
  Greek	
  man	
  from	
  whom
she	
  will	
  buy	
  her	
  tomatoes,	
  the	
  toothless	
  Asian	
  lady	
  with
the	
  best	
  Bok	
  Choy	
  and	
  the	
  Italian	
  man	
  with	
  the	
  organic
fruit.	
  They	
  eat	
  donuts	
  and	
  watch	
  their	
  breath	
  plume,
pigeons	
  expectant	
  at	
  their	
  feet	
  as	
  they	
  take	
  a	
  respite
before	
  the	
  meat	
  and	
  fish	
  hall.

The	
  sounds	
  echo	
  mercilessly	
  around	
  the	
  Xles	
  and	
  the
odour	
  of	
  blood	
  and	
  meat	
  is	
  at	
  once	
  enXcing	
  and
repulsive.	
  Again	
  Helena	
  is	
  quick	
  and	
  Dora	
  is
overwhelmed.	
  She	
  asks	
  her	
  mummy	
  if	
  the	
  butcher’s
flashing	
  light	
  is	
  a	
  special	
  ambulance	
  for	
  cows	
  and	
  Helena
laughs,	
  not	
  knowing	
  what	
  to	
  say.

It	
  is	
  11:30	
  when	
  they	
  arrive	
  home	
  and	
  the	
  house	
  is	
  sXll
quiet,	
  the	
  boys	
  sXll	
  asleep	
  but	
  now	
  the	
  light	
  has	
  changed.
Helena	
  feels	
  like	
  she	
  can	
  walk	
  right	
  through	
  it,	
  and	
  she
takes	
  the	
  hall	
  in	
  great	
  heavy	
  strides,	
  allowing	
  the	
  bags	
  to
brush	
  her	
  bedroom	
  door	
  and	
  the	
  door	
  of	
  her	
  two	
  sons.
She	
  wants	
  to	
  wake	
  them,	
  vigorously,	
  wants	
  to	
  drink	
  in
their	
  yawns	
  and	
  hear	
  their	
  desires	
  for	
  the	
  day.	
  She	
  li[s
the	
  bags	
  up	
  on	
  to	
  the	
  bench.	
  They	
  sag	
  in	
  all	
  direcXons	
  as
they	
  are	
  no	
  longer	
  being	
  held	
  at	
  the	
  handles	
  and	
  a
pineapple	
  rolls	
  off	
  the	
  bench,	
  falling	
  spectacularly	
  to	
  the
floor.	
  Helena	
  moves	
  over	
  to	
  the	
  radio	
  and	
  switches	
  it	
  on,
louder	
  than	
  necessary.	
  Dora	
  is	
  looking	
  quizzically	
  from	
  the
pineapple	
  to	
  her	
  mother	
  who	
  seems	
  not	
  to	
  noXce.	
  She	
  is
busy	
  making	
  noise,	
  making	
  heat,	
  making	
  love,	
  and
thickening	
  the	
  air	
  so	
  that	
  the	
  windows	
  steam	
  up.
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