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In	  the	  middle	  of	  our	  city	  there	  is	  a	  river—sRnking,
diseased,	  it	  is	  death	  to	  drink	  from.	  A	  bridge	  crosses	  the
river,	  and	  on	  the	  other	  side	  live	  our	  deadly	  enemies.	  The
war	  has	  divided	  us	  for	  so	  long.	  And	  now	  God	  has	  sent
another	  trial	  for	  us,	  for	  the	  rain	  never	  falls	  and	  every	  day
we	  are	  beaten	  down	  by	  the	  fierce	  sun.	  To	  think	  that	  I	  had
children	  in	  these	  Rmes,	  from	  hope.	  The	  wells	  are	  dry	  and	  I
must	  go	  to	  beg	  the	  mercy	  of	  the	  enemy.	  I	  must	  cross	  the
bridge.

I	  leave	  early,	  hoping	  to	  beat	  the	  rush.	  The	  heat	  is	  already
beginning	  to	  displace	  the	  desert	  night,	  and	  dusty	  breezes
Rckle	  my	  nostrils.	  As	  I	  walk,	  a	  container	  slung	  from	  each
arm	  and	  a	  third	  on	  my	  head,	  I	  see	  there	  are	  already
refugees	  heading	  the	  other	  way,	  into	  the	  desert.	  I	  say	  a
quick	  prayer	  for	  them,	  and	  add	  one	  for	  we	  who	  remain.
Malia,	  then	  old	  Mrs.	  Tezhik	  come	  out	  of	  their	  houses	  as	  I
pass	  and	  join	  me.	  Mrs.	  T.	  is	  quiet	  and	  looks	  Rred	  already.
I’m	  parRcularly	  glad	  of	  Malia’s	  company;	  we	  grew	  up
together,	  even	  shared	  our	  wedding	  day.	  We’re	  different
she	  and	  I,	  I’m	  the	  quiet	  one,	  and	  she	  was	  the	  one	  all	  the
boys	  chased	  a\er.	  I	  guess	  that’s	  why	  we	  get	  along	  so	  well.

Dogs,	  dust,	  dying	  trees.	  Other	  women	  come	  out	  from
shadowed	  doorways	  in	  the	  cracked	  and	  parched	  facades,
join	  our	  fearful	  procession.	  Soon	  the	  houses	  of	  white
plaster	  and	  brown	  earth	  give	  way	  to	  the	  jumble	  of	  ruined
shells	  that	  line	  the	  riverbank,	  in	  range	  of	  the	  enemy’s
guns.	  We	  pick	  our	  path	  through	  a	  li_er	  of	  broken	  glass,
stones	  and	  rank	  weeds,	  out	  into	  the	  open	  space	  before
the	  bridge.	  Some	  of	  our	  soldiers	  loiter	  at	  the	  edge	  of	  the
ruins,	  watching	  the	  bridge;	  they	  wish	  us	  luck	  as	  we	  pass.
There	  are	  fourteen	  of	  us,	  fallen	  silent	  now.	  On	  the	  far
bank	  we	  can	  see	  nothing.	  Silent,	  without	  any	  choice,	  we
step	  out	  onto	  the	  bridge.

‘Look,	  they’re	  sending	  their	  women	  to	  fight	  us!’

‘Hey	  baby,	  have	  you	  come	  to	  surrender…your	  body	  to
me?’

They	  step	  out	  of	  the	  rubble	  as	  we	  approach	  the	  half-‐way
point,	  whistling	  and	  jeering.	  Soldiers	  in	  grey-‐and-‐white
camouflage,	  guns	  aimed	  casually	  towards	  our	  feet.

‘What	  are	  you	  doing	  here?’	  asks	  one	  in	  a	  more	  serious
tone	  as	  we	  pass	  the	  end	  of	  the	  bridge.	  I	  guess	  he	  is	  their
captain	  and	  head	  towards	  him.

‘We	  are	  civilians.	  We	  are	  not	  your	  enemies.	  We	  just	  want
some	  water	  from	  the	  spring.	  Our	  wells	  are	  dry.’

The	  others	  add	  their	  voices,	  pleading	  with	  him	  to	  let	  us
pass.

‘We	  heard	  about	  that.	  My	  colonel	  says	  you	  can	  fill	  your
containers.	  But	  you	  send	  this	  message	  back:	  the	  Populists
must	  surrender	  to	  us	  or	  we	  will	  allow	  no	  more	  water
across.	  They	  will	  be	  responsible	  for	  what	  happens	  to	  their
people.’

I	  nod,	  and	  he	  waves	  us	  forward.	  Some	  of	  the	  soldiers	  grab
at	  our	  breasts	  and	  bu_ocks	  as	  we	  pass,	  and	  women	  yelp,
slap	  their	  hands	  away.	  I	  look	  back	  at	  the	  captain	  but	  he	  is
indifferently	  studying	  the	  opposite	  bank.

‘Come	  on	  ladies,	  let’s	  just	  get	  this	  over	  with,’	  says	  Malia,
striding	  ahead,	  determinedly	  ignoring	  the	  men.	  They	  let
us	  pass,	  laughing.	  But	  their	  fun	  is	  not	  over	  yet.

‘Hey,	  we	  only	  allow	  pre_y	  women	  into	  our	  side,	  not	  ugly
old	  Populist	  whores.’

One	  of	  the	  soldiers,	  tall	  and	  dark	  with	  fierce	  bloodshot
eyes,	  grabs	  Mrs.	  Tezhik	  by	  the	  hair	  and	  throws	  her	  to	  the
ground.

‘Leave	  her	  alone!’	  I	  yell	  and	  run	  back	  to	  where	  she	  lies
gasping	  in	  the	  dust.

‘She	  can’t	  go	  in.	  She’ll	  have	  to	  go	  back	  home.’

Fear	  silences	  me	  as	  I	  look	  at	  the	  angry	  man,	  at	  the	  other
men	  with	  guns	  behind	  him.	  Mrs.	  T.	  looks	  up	  at	  me	  with
wide	  eyes,	  and	  nods.

‘We’ll	  take	  your	  containers,’	  I	  murmur	  to	  her.	  ‘Malia,
Larissa,	  give	  me	  a	  hand.’

I	  help	  her	  up	  and	  each	  of	  us	  takes	  an	  extra	  container.

‘I’ll	  wait	  for	  you.	  I’ll	  wait	  in	  the	  shade,	  on	  the	  other	  side.
I’m	  too	  Rred	  to	  walk	  back	  now	  anyway.’

‘Okay,’	  I	  say,	  and	  grasp	  her	  shoulder.	  ‘Come	  on.’

We	  walk	  away	  as	  Mrs.	  Tezhik	  steps	  back	  onto	  the	  bridge
and,	  unmolested,	  heads	  for	  the	  far	  bank.	  ‘There	  was	  no
need	  for	  that,’	  I	  think.	  He	  was	  just	  taking	  out	  his	  anger	  at
the	  enemy.	  I	  hope	  that	  is	  as	  far	  as	  it	  will	  go.

Soon	  we	  are	  among	  the	  houses	  of	  the	  far	  bank,	  where	  we
haven’t	  set	  foot	  in	  years.	  Such	  memories	  they	  bring	  back,
the	  streets	  and	  shops,	  places	  I	  haven’t	  seen	  since	  I	  was	  a
child.	  Before	  the	  war,	  the	  last	  Rme	  anyone	  was	  really
happy.	  I	  look	  around	  for	  a	  familiar	  face,	  but	  most	  of	  the
people	  hang	  back	  in	  doorways	  or	  peer	  from	  windows,
afraid	  to	  be	  seen	  with	  us.	  Soldiers	  stand	  here	  and	  there,	  a
piRful	  bunch	  just	  like	  ours.	  But	  they	  have	  water.

We	  walk	  uphill	  towards	  the	  park	  where	  the	  spring
bubbles	  up	  before	  flowing	  into	  an	  underground	  channel
that	  leads	  to	  the	  dead	  river.	  One	  block	  to	  go	  and	  no	  sign
of	  danger.	  We	  are	  nearly	  there.	  Then	  a	  group	  of	  soldiers
step	  out	  from	  a	  lane	  and	  level	  their	  rifles	  at	  us.

It	  is	  late	  a\ernoon	  when	  we	  arrive	  home.	  We	  have	  the
water,	  and	  we	  have	  the	  message	  from	  their	  colonel.	  We
have	  another	  message,	  wri_en	  on	  our	  bodies	  and	  in	  our
memories.	  They	  took	  it	  in	  turns	  to	  rape	  us,	  then	  finally
they	  let	  us	  fetch	  our	  water	  and	  leave,	  laughing	  and	  jeering
all	  the	  while.	  And	  I	  thought	  of	  our	  husbands	  who
wouldn’t	  accompany	  us,	  because	  fetching	  water	  is
women’s	  work.

They	  are	  playing	  cards	  in	  the	  street	  when	  we	  return.	  My
man	  looks	  up	  as	  I	  approach.

‘Where	  have	  you	  been?	  You’ve	  been	  gone	  for	  hours!’

I	  turn	  and	  walk	  inside.
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