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In	
  the	
  middle	
  of	
  our	
  city	
  there	
  is	
  a	
  river—sRnking,
diseased,	
  it	
  is	
  death	
  to	
  drink	
  from.	
  A	
  bridge	
  crosses	
  the
river,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  side	
  live	
  our	
  deadly	
  enemies.	
  The
war	
  has	
  divided	
  us	
  for	
  so	
  long.	
  And	
  now	
  God	
  has	
  sent
another	
  trial	
  for	
  us,	
  for	
  the	
  rain	
  never	
  falls	
  and	
  every	
  day
we	
  are	
  beaten	
  down	
  by	
  the	
  fierce	
  sun.	
  To	
  think	
  that	
  I	
  had
children	
  in	
  these	
  Rmes,	
  from	
  hope.	
  The	
  wells	
  are	
  dry	
  and	
  I
must	
  go	
  to	
  beg	
  the	
  mercy	
  of	
  the	
  enemy.	
  I	
  must	
  cross	
  the
bridge.

I	
  leave	
  early,	
  hoping	
  to	
  beat	
  the	
  rush.	
  The	
  heat	
  is	
  already
beginning	
  to	
  displace	
  the	
  desert	
  night,	
  and	
  dusty	
  breezes
Rckle	
  my	
  nostrils.	
  As	
  I	
  walk,	
  a	
  container	
  slung	
  from	
  each
arm	
  and	
  a	
  third	
  on	
  my	
  head,	
  I	
  see	
  there	
  are	
  already
refugees	
  heading	
  the	
  other	
  way,	
  into	
  the	
  desert.	
  I	
  say	
  a
quick	
  prayer	
  for	
  them,	
  and	
  add	
  one	
  for	
  we	
  who	
  remain.
Malia,	
  then	
  old	
  Mrs.	
  Tezhik	
  come	
  out	
  of	
  their	
  houses	
  as	
  I
pass	
  and	
  join	
  me.	
  Mrs.	
  T.	
  is	
  quiet	
  and	
  looks	
  Rred	
  already.
I’m	
  parRcularly	
  glad	
  of	
  Malia’s	
  company;	
  we	
  grew	
  up
together,	
  even	
  shared	
  our	
  wedding	
  day.	
  We’re	
  different
she	
  and	
  I,	
  I’m	
  the	
  quiet	
  one,	
  and	
  she	
  was	
  the	
  one	
  all	
  the
boys	
  chased	
  a\er.	
  I	
  guess	
  that’s	
  why	
  we	
  get	
  along	
  so	
  well.

Dogs,	
  dust,	
  dying	
  trees.	
  Other	
  women	
  come	
  out	
  from
shadowed	
  doorways	
  in	
  the	
  cracked	
  and	
  parched	
  facades,
join	
  our	
  fearful	
  procession.	
  Soon	
  the	
  houses	
  of	
  white
plaster	
  and	
  brown	
  earth	
  give	
  way	
  to	
  the	
  jumble	
  of	
  ruined
shells	
  that	
  line	
  the	
  riverbank,	
  in	
  range	
  of	
  the	
  enemy’s
guns.	
  We	
  pick	
  our	
  path	
  through	
  a	
  li_er	
  of	
  broken	
  glass,
stones	
  and	
  rank	
  weeds,	
  out	
  into	
  the	
  open	
  space	
  before
the	
  bridge.	
  Some	
  of	
  our	
  soldiers	
  loiter	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the
ruins,	
  watching	
  the	
  bridge;	
  they	
  wish	
  us	
  luck	
  as	
  we	
  pass.
There	
  are	
  fourteen	
  of	
  us,	
  fallen	
  silent	
  now.	
  On	
  the	
  far
bank	
  we	
  can	
  see	
  nothing.	
  Silent,	
  without	
  any	
  choice,	
  we
step	
  out	
  onto	
  the	
  bridge.

‘Look,	
  they’re	
  sending	
  their	
  women	
  to	
  fight	
  us!’

‘Hey	
  baby,	
  have	
  you	
  come	
  to	
  surrender…your	
  body	
  to
me?’

They	
  step	
  out	
  of	
  the	
  rubble	
  as	
  we	
  approach	
  the	
  half-­‐way
point,	
  whistling	
  and	
  jeering.	
  Soldiers	
  in	
  grey-­‐and-­‐white
camouflage,	
  guns	
  aimed	
  casually	
  towards	
  our	
  feet.

‘What	
  are	
  you	
  doing	
  here?’	
  asks	
  one	
  in	
  a	
  more	
  serious
tone	
  as	
  we	
  pass	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bridge.	
  I	
  guess	
  he	
  is	
  their
captain	
  and	
  head	
  towards	
  him.

‘We	
  are	
  civilians.	
  We	
  are	
  not	
  your	
  enemies.	
  We	
  just	
  want
some	
  water	
  from	
  the	
  spring.	
  Our	
  wells	
  are	
  dry.’

The	
  others	
  add	
  their	
  voices,	
  pleading	
  with	
  him	
  to	
  let	
  us
pass.

‘We	
  heard	
  about	
  that.	
  My	
  colonel	
  says	
  you	
  can	
  fill	
  your
containers.	
  But	
  you	
  send	
  this	
  message	
  back:	
  the	
  Populists
must	
  surrender	
  to	
  us	
  or	
  we	
  will	
  allow	
  no	
  more	
  water
across.	
  They	
  will	
  be	
  responsible	
  for	
  what	
  happens	
  to	
  their
people.’

I	
  nod,	
  and	
  he	
  waves	
  us	
  forward.	
  Some	
  of	
  the	
  soldiers	
  grab
at	
  our	
  breasts	
  and	
  bu_ocks	
  as	
  we	
  pass,	
  and	
  women	
  yelp,
slap	
  their	
  hands	
  away.	
  I	
  look	
  back	
  at	
  the	
  captain	
  but	
  he	
  is
indifferently	
  studying	
  the	
  opposite	
  bank.

‘Come	
  on	
  ladies,	
  let’s	
  just	
  get	
  this	
  over	
  with,’	
  says	
  Malia,
striding	
  ahead,	
  determinedly	
  ignoring	
  the	
  men.	
  They	
  let
us	
  pass,	
  laughing.	
  But	
  their	
  fun	
  is	
  not	
  over	
  yet.

‘Hey,	
  we	
  only	
  allow	
  pre_y	
  women	
  into	
  our	
  side,	
  not	
  ugly
old	
  Populist	
  whores.’

One	
  of	
  the	
  soldiers,	
  tall	
  and	
  dark	
  with	
  fierce	
  bloodshot
eyes,	
  grabs	
  Mrs.	
  Tezhik	
  by	
  the	
  hair	
  and	
  throws	
  her	
  to	
  the
ground.

‘Leave	
  her	
  alone!’	
  I	
  yell	
  and	
  run	
  back	
  to	
  where	
  she	
  lies
gasping	
  in	
  the	
  dust.

‘She	
  can’t	
  go	
  in.	
  She’ll	
  have	
  to	
  go	
  back	
  home.’

Fear	
  silences	
  me	
  as	
  I	
  look	
  at	
  the	
  angry	
  man,	
  at	
  the	
  other
men	
  with	
  guns	
  behind	
  him.	
  Mrs.	
  T.	
  looks	
  up	
  at	
  me	
  with
wide	
  eyes,	
  and	
  nods.

‘We’ll	
  take	
  your	
  containers,’	
  I	
  murmur	
  to	
  her.	
  ‘Malia,
Larissa,	
  give	
  me	
  a	
  hand.’

I	
  help	
  her	
  up	
  and	
  each	
  of	
  us	
  takes	
  an	
  extra	
  container.

‘I’ll	
  wait	
  for	
  you.	
  I’ll	
  wait	
  in	
  the	
  shade,	
  on	
  the	
  other	
  side.
I’m	
  too	
  Rred	
  to	
  walk	
  back	
  now	
  anyway.’

‘Okay,’	
  I	
  say,	
  and	
  grasp	
  her	
  shoulder.	
  ‘Come	
  on.’

We	
  walk	
  away	
  as	
  Mrs.	
  Tezhik	
  steps	
  back	
  onto	
  the	
  bridge
and,	
  unmolested,	
  heads	
  for	
  the	
  far	
  bank.	
  ‘There	
  was	
  no
need	
  for	
  that,’	
  I	
  think.	
  He	
  was	
  just	
  taking	
  out	
  his	
  anger	
  at
the	
  enemy.	
  I	
  hope	
  that	
  is	
  as	
  far	
  as	
  it	
  will	
  go.

Soon	
  we	
  are	
  among	
  the	
  houses	
  of	
  the	
  far	
  bank,	
  where	
  we
haven’t	
  set	
  foot	
  in	
  years.	
  Such	
  memories	
  they	
  bring	
  back,
the	
  streets	
  and	
  shops,	
  places	
  I	
  haven’t	
  seen	
  since	
  I	
  was	
  a
child.	
  Before	
  the	
  war,	
  the	
  last	
  Rme	
  anyone	
  was	
  really
happy.	
  I	
  look	
  around	
  for	
  a	
  familiar	
  face,	
  but	
  most	
  of	
  the
people	
  hang	
  back	
  in	
  doorways	
  or	
  peer	
  from	
  windows,
afraid	
  to	
  be	
  seen	
  with	
  us.	
  Soldiers	
  stand	
  here	
  and	
  there,	
  a
piRful	
  bunch	
  just	
  like	
  ours.	
  But	
  they	
  have	
  water.

We	
  walk	
  uphill	
  towards	
  the	
  park	
  where	
  the	
  spring
bubbles	
  up	
  before	
  flowing	
  into	
  an	
  underground	
  channel
that	
  leads	
  to	
  the	
  dead	
  river.	
  One	
  block	
  to	
  go	
  and	
  no	
  sign
of	
  danger.	
  We	
  are	
  nearly	
  there.	
  Then	
  a	
  group	
  of	
  soldiers
step	
  out	
  from	
  a	
  lane	
  and	
  level	
  their	
  rifles	
  at	
  us.

It	
  is	
  late	
  a\ernoon	
  when	
  we	
  arrive	
  home.	
  We	
  have	
  the
water,	
  and	
  we	
  have	
  the	
  message	
  from	
  their	
  colonel.	
  We
have	
  another	
  message,	
  wri_en	
  on	
  our	
  bodies	
  and	
  in	
  our
memories.	
  They	
  took	
  it	
  in	
  turns	
  to	
  rape	
  us,	
  then	
  finally
they	
  let	
  us	
  fetch	
  our	
  water	
  and	
  leave,	
  laughing	
  and	
  jeering
all	
  the	
  while.	
  And	
  I	
  thought	
  of	
  our	
  husbands	
  who
wouldn’t	
  accompany	
  us,	
  because	
  fetching	
  water	
  is
women’s	
  work.

They	
  are	
  playing	
  cards	
  in	
  the	
  street	
  when	
  we	
  return.	
  My
man	
  looks	
  up	
  as	
  I	
  approach.

‘Where	
  have	
  you	
  been?	
  You’ve	
  been	
  gone	
  for	
  hours!’

I	
  turn	
  and	
  walk	
  inside.

Adapted	
  for	
  performance	
  by	
  Barbara	
  Campbell	
  from	
  a
story	
  by	
  Paul	
  Threlfall


