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I	
  can’t	
  recall	
  the	
  exact	
  moment	
  when	
  my	
  face	
  met	
  his.	
  All
I	
  remember,	
  and	
  quite	
  vividly	
  at	
  that,	
  was	
  a	
  sudden	
  bang
of	
  incisors	
  and	
  skin,	
  succeeded	
  by	
  a	
  thick,	
  delirious
outpouring	
  of	
  tears	
  and	
  blood.	
  We	
  had	
  been	
  friends	
  for	
  a
solid	
  two	
  years,	
  but	
  it	
  was	
  a	
  long	
  Pme	
  coming.	
  When	
  we
first	
  met,	
  I	
  was	
  quite	
  apprehensive	
  of	
  him.	
  He	
  would
pathePcally	
  come	
  to	
  my	
  beckoning	
  call	
  and	
  never
quesPon	
  anything	
  I	
  had	
  to	
  say,	
  right	
  or	
  wrong,	
  and	
  so	
  I
thought	
  him	
  to	
  be	
  weak.	
  Gradually	
  over	
  Pme,	
  I	
  warmed	
  to
our	
  union	
  and	
  eventually	
  became	
  feverish	
  with	
  my	
  power
over	
  him.	
  SystemaPc	
  lessons	
  of	
  tricks	
  and	
  condiPoning,
weekly	
  excursions	
  to	
  the	
  park,	
  to	
  the	
  local	
  café,	
  the	
  odd
celebraPon	
  at	
  a	
  friend’s	
  house	
  eventually	
  became	
  our	
  life
together,	
  and	
  it	
  was	
  apparently	
  good.	
  He	
  was	
  dumb,	
  and
kind,	
  and	
  docile	
  with	
  joy.	
  He	
  would	
  daily,	
  ‘Hah	
  heh	
  huh
heh	
  hah	
  heh	
  hah	
  heh’	
  to	
  cuddle	
  my	
  face	
  with	
  his	
  wet
canine	
  nose,	
  to	
  give	
  out	
  and	
  accept,	
  and	
  I	
  was	
  willing.

So	
  surprising	
  then,	
  that	
  it	
  all	
  ended	
  so	
  tremendously.	
  He
was	
  a	
  present	
  for	
  my	
  birthday,	
  and	
  that	
  should	
  have	
  been
a	
  sign.	
  I	
  have	
  never	
  liked	
  my	
  birthday.	
  I	
  have	
  never	
  liked
pets.	
  For	
  every	
  year	
  of	
  my	
  birthday,	
  presents	
  always	
  came
in	
  the	
  form	
  of	
  clothes	
  that	
  I	
  never	
  liked,	
  and	
  I	
  would
simply	
  scowl	
  at	
  such	
  foolish	
  consideraPons.	
  I	
  began	
  to
gather	
  these	
  arPcles	
  of	
  cloth	
  and	
  stupidity	
  onto	
  a	
  single
black	
  faux-­‐leather	
  chair	
  that	
  I	
  found	
  on	
  the	
  street.	
  The
chair	
  became	
  known	
  as	
  my	
  ‘Birthday	
  Chair’.	
  A	
  vessel	
  for
the	
  abandoned,	
  a	
  so^	
  shrine	
  to	
  seat	
  discarded	
  objects
made	
  with	
  bad	
  sPtching,	
  busy	
  pa_erns,	
  awful	
  fits,
poly-­‐co_ons	
  and	
  now,	
  the	
  limp	
  carcass	
  of	
  a	
  dead	
  vengeful
dog.

I	
  am	
  a	
  good	
  worker.	
  I	
  am	
  a	
  good	
  ciPzen	
  of	
  the	
  country,
and	
  pay	
  my	
  taxes,	
  and	
  do	
  all	
  things	
  according	
  to	
  a	
  great
law.	
  My	
  hair	
  is	
  kempt	
  and	
  secure,	
  my	
  suit	
  is	
  fine	
  and
well-­‐constructed.	
  I	
  have	
  a	
  dishwasher,	
  I	
  have	
  machines	
  to
keep	
  things,	
  as	
  well	
  as	
  myself,	
  good.

But	
  now	
  I	
  miss	
  him.

Not	
  him,	
  me.	
  I	
  miss	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  command.	
  I	
  miss	
  my
voice	
  making	
  change,	
  resolve,	
  the	
  calm	
  in	
  the	
  storm	
  of	
  my
office.	
  I	
  miss	
  myself	
  with	
  him,	
  the	
  weight	
  of	
  my	
  voice.	
  And
now	
  I	
  am	
  quiet	
  with	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  life.	
  I	
  have	
  now	
  go_en

to	
  a	
  situaPon	
  where	
  I	
  cannot	
  speak	
  comfortably,	
  and	
  I
write	
  a	
  lot.	
  I	
  write	
  all	
  the	
  Pme.

I	
  wake	
  up	
  and	
  write	
  a	
  shopping	
  list.

A	
  list	
  of	
  ‘Things	
  to	
  Do	
  Today’.
1.	
  Speak	
  less,	
  and	
  make	
  goodness.	
  Goodness	
  is	
  key.

A	
  list	
  of	
  ‘Things	
  I	
  have	
  Yet	
  to	
  Do	
  on	
  Any	
  Other	
  Day’.
A	
  list	
  of	
  ‘People	
  Who	
  I	
  Owe	
  Money’.
A	
  list	
  of	
  ‘Things	
  to	
  do	
  in	
  the	
  Short-­‐term	
  Future’.
A	
  Five	
  year	
  Plan.
A	
  Ten	
  year	
  plan.

A	
  list	
  of	
  my	
  favourite	
  actors.
1.	
  Omar	
  Shariff.
2.	
  Gregory	
  Peck.

A	
  list	
  of	
  holiday	
  desPnaPons.
A	
  list	
  of	
  favourite	
  foods.
A	
  list	
  of	
  people	
  I	
  want	
  dead	
  (not	
  that	
  there’s	
  any	
  people	
  I
want	
  dead.	
  I’m	
  quite	
  a	
  happy	
  person.	
  I	
  like	
  most	
  people.	
  I
write	
  this	
  list	
  so	
  that	
  people	
  won’t	
  think	
  I’m	
  a	
  push-­‐over.)

A	
  List	
  of	
  My	
  Favourite	
  Opening	
  Lines	
  of	
  a	
  Novel	
  or	
  a	
  Book
that	
  I	
  have	
  yet	
  to	
  Finish	
  Reading:
1.	
  Call	
  me	
  Ishmael…

Lists	
  aside,	
  I	
  now	
  wish	
  to	
  speak.	
  I	
  wish	
  my	
  Pme	
  back	
  with
his	
  life.

I	
  am	
  not	
  a	
  killer.	
  I	
  am	
  not	
  a	
  killer.	
  I	
  am	
  not	
  a	
  killer.	
  I	
  do	
  not
kill	
  things,	
  normally.	
  I	
  have	
  lived	
  my	
  life	
  with	
  efficiency
and	
  programme,	
  and	
  this	
  creature	
  had	
  entered	
  my	
  life
with	
  intervenPon	
  in	
  his	
  heart	
  and	
  I	
  was	
  willing	
  to	
  accept.	
  I
accepted	
  him	
  with	
  a	
  coarse	
  love	
  like	
  a	
  snake	
  in	
  chalk,	
  a
veil	
  in	
  the	
  shadows,	
  a	
  sill	
  sinking	
  milk	
  light	
  on	
  a	
  crisp
winter.	
  I	
  held	
  his	
  paw	
  in	
  missing	
  puzzle,	
  a	
  declaraPon	
  of	
  a
violent	
  rent	
  and	
  our	
  strange	
  love	
  was	
  a	
  gap	
  flowered
during	
  the	
  melPng	
  ice,	
  but	
  he	
  saw	
  something	
  I	
  did	
  not
see.	
  I	
  do	
  not	
  see	
  what	
  it	
  was.	
  God	
  bless	
  him,	
  whatever	
  it
was,	
  the	
  fuckin	
  dog	
  was	
  wrong.
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