
Story	  for	  performance	  #403
webcast	  from	  London	  at	  08:55PM,	  28	  Jul	  06

Source:	  Suzanne	  Goldenberg,	  ‘A	  wary	  defiance	  in	  the
village	  Hizullah’s	  leader	  calls	  home’,	  Guardian
Unlimited,	  28/07/06.
Tags:	  incarceraQon,	  child/parent,	  dreams,	  corporeality
Writer/s:	  Michelle	  Outram

©	  2008	  Barbara	  Campbell	  and	  the	  writer/s

You	  roll	  your	  eyes	  like	  a	  skiYsh	  horse.	  I	  stand	  here	  and
watch	  you	  do	  it.	  You	  don’t	  move	  me.	  Your	  stupid	  tricks
won’t	  move	  me.

I	  don’t	  feel	  anything	  for	  you	  at	  all.	  I	  don’t	  roll	  my	  eyes.	  I
just	  watch.	  Relaxed.	  Seeing	  it	  make	  you	  mad.	  More
desperate.

You	  came	  out	  of	  the	  darkness—that	  hole.	  You	  came	  out,
shielding	  your	  eyes	  from	  the	  sun.	  The	  heat	  not	  drying
your	  sweat	  fast	  enough	  to	  hide	  your	  fear.	  I	  can	  smell	  the
acrid	  testosterone	  sQnk	  of	  a	  man	  le_	  too	  long	  unwashed.

It’s	  strange	  passing	  through	  the	  countryside.	  Silent.	  Even
the	  animals	  are	  gone.	  The	  people	  who	  have	  stayed	  are
not	  inquisiQve	  about	  strangers.	  They	  can’t	  afford	  to	  be.
Yet	  there	  is	  a	  seething	  just	  below	  the	  surface.	  WaiQng	  to
erupt.	  Everybody	  gets	  hungry	  someQme.

I	  watch	  you	  as	  you	  take	  a	  shit.	  Or	  try	  to.	  I	  watch	  you	  with
my	  placid	  eyes.	  In	  another	  Qme	  and	  place	  you	  might	  be
ashamed.	  Yet	  here	  we	  are	  surrounded	  by	  such	  shame	  that
this	  small	  thing	  is	  nothing.	  Merely	  the	  repeQQve	  funcQons
of	  the	  animals	  we	  are.

You	  li_	  your	  eyes	  to	  me	  askance.	  I	  stand.	  Unblinking.
Unresponsive.	  You	  take	  this	  as	  acquiescence,	  though	  it	  is
my	  duty	  here	  to	  neither	  give	  nor	  deny.	  We	  must	  both
wait.

-‐-‐-‐

At	  night	  I	  dream	  about	  a	  row	  of	  silhoueeed	  men.	  Dark
shapes	  emerging	  from	  behind	  a	  hill.	  They	  begin	  to	  move
like	  the	  target-‐ducks	  at	  a	  sideshow—from	  right	  to	  le_
along	  the	  horizon.	  My	  gun	  is	  in	  my	  hand	  and	  I	  am
shooQng.	  They	  are	  falling.	  There	  is	  no	  sound.	  There	  is	  no
prize.	  Only	  silence.

-‐-‐-‐

At	  some	  point	  you	  stopped	  trying	  to	  brush	  out	  your	  hair
with	  your	  fingers.	  At	  first	  you	  sat	  there	  idly,	  nervously,
raking	  it.	  Not	  just	  wanQng	  to	  look	  your	  best,	  but	  using	  it
as	  a	  way	  to	  touch	  yourself.	  Make	  contact.	  Keep	  strong	  and
sane.	  At	  some	  point	  you	  stopped	  and	  now	  your	  hair	  is
densely	  maeed	  and	  scraggly.	  You	  no	  longer	  care	  about
the	  crumbs	  and	  bits	  of	  muck	  in	  your	  beard.	  Half	  the	  Qme
you	  don’t	  even	  wash	  when	  you	  could.	  Once	  you	  asked	  for
scissors.	  Now	  you	  don’t	  ask	  for	  anything.

You	  don’t	  try	  and	  look	  at	  me	  any	  more.	  You	  stare,	  eyes
glazed,	  unblinking.	  Where	  I	  am	  so_	  in	  my	  gaze,	  you	  are
hard.	  SomeQmes	  you	  rock	  forward	  and	  back,	  back	  and
forward.	  But	  mostly	  you	  remain	  sQll.	  You	  know	  the	  cracks

in	  the	  walls,	  ceiling	  and	  floor	  beeer	  than	  you	  know	  the
new	  creases	  around	  your	  eyes	  and	  mouth.

You	  know	  what	  Qme	  the	  flies	  will	  come	  each	  day	  and	  you
know	  when	  the	  shadow	  will	  reach	  the	  furthest	  point	  of
the	  maeress	  on	  the	  floor	  in	  the	  corner.	  You	  smell	  any
creature	  as	  it	  approaches	  and	  know	  if	  it’s	  a	  rat	  or	  lizard,
one	  of	  us	  or	  one	  of	  them.	  The	  dead	  and	  decomposing
things	  at	  the	  edge	  of	  the	  compound	  do	  not	  seem	  to
bother	  you.	  Nor	  the	  smell.	  Nor	  the	  way	  they	  seem	  to	  sigh
in	  the	  night.

-‐-‐-‐

I	  dream	  of	  my	  father.	  ‘Dear	  father’	  I	  say.	  And	  it	  is	  as	  if	  I	  am
praying	  to	  him,	  though	  I	  am	  not	  religious.

Dear	  father.	  You	  are	  my	  father.	  Please	  come	  home.	  Take
me	  home.	  Please	  father.	  Dear	  father.	  You’ve	  goeen	  so	  old.
I	  can	  see	  the	  blood	  pulse	  under	  your	  skin.	  I	  can	  feel	  the
heat	  of	  your	  body	  close	  to	  me.	  Dear	  father.	  Your	  arms	  are
like	  twigs.	  So	  frail.	  Please	  father.	  How	  did	  you	  get	  so	  frail?

His	  face	  looms,	  bursts	  and	  I	  wake	  with	  tears.	  Hot	  and
flushed—and	  alone.

-‐-‐-‐

I	  watch	  you	  as	  ever.

I	  see	  your	  dry	  whiQsh	  tongue	  as	  you	  lick	  your	  lips.	  That
same	  discernible	  movement,	  over	  and	  over.	  I	  watch	  as
your	  fingernails	  grow,	  incrementally,	  now	  dirty,	  now	  clean.
I	  see	  your	  pores	  open	  with	  the	  heat	  of	  the	  day,	  your
grease	  spreading	  as	  you	  sit	  against	  the	  wall.	  I	  see	  the
paeern	  of	  it	  all.

I	  watch	  you	  as	  ever.

I’ve	  seen	  your	  eyes	  dull.	  I’ve	  seen	  the	  grey	  in	  your	  hair
thicken.	  I’ve	  seen	  the	  cracks	  in	  your	  face	  merge	  with	  the
cracks	  and	  stains	  of	  this	  place.	  I’ve	  watched	  you	  closely
and	  seen	  you	  become	  the	  animal	  you	  always	  were.

I’ve	  seen	  them.	  Those	  like	  you.	  Sniffing	  out	  the	  blood-‐
trails	  like	  the	  dogs	  you	  really	  are.

Yet	  I	  just	  watch	  you.	  I	  don’t	  feel	  anything.	  It	  is	  my	  job	  to
watch	  you.	  I	  make	  sure	  you	  are	  not	  slaughtered	  while	  you
sleep.	  I	  make	  sure	  you	  don’t	  succeed	  for	  yourself.	  I	  am
trusted	  to	  report	  without	  bias.

By	  this	  I	  do	  my	  duty.
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