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You	
  roll	
  your	
  eyes	
  like	
  a	
  skiYsh	
  horse.	
  I	
  stand	
  here	
  and
watch	
  you	
  do	
  it.	
  You	
  don’t	
  move	
  me.	
  Your	
  stupid	
  tricks
won’t	
  move	
  me.

I	
  don’t	
  feel	
  anything	
  for	
  you	
  at	
  all.	
  I	
  don’t	
  roll	
  my	
  eyes.	
  I
just	
  watch.	
  Relaxed.	
  Seeing	
  it	
  make	
  you	
  mad.	
  More
desperate.

You	
  came	
  out	
  of	
  the	
  darkness—that	
  hole.	
  You	
  came	
  out,
shielding	
  your	
  eyes	
  from	
  the	
  sun.	
  The	
  heat	
  not	
  drying
your	
  sweat	
  fast	
  enough	
  to	
  hide	
  your	
  fear.	
  I	
  can	
  smell	
  the
acrid	
  testosterone	
  sQnk	
  of	
  a	
  man	
  le_	
  too	
  long	
  unwashed.

It’s	
  strange	
  passing	
  through	
  the	
  countryside.	
  Silent.	
  Even
the	
  animals	
  are	
  gone.	
  The	
  people	
  who	
  have	
  stayed	
  are
not	
  inquisiQve	
  about	
  strangers.	
  They	
  can’t	
  afford	
  to	
  be.
Yet	
  there	
  is	
  a	
  seething	
  just	
  below	
  the	
  surface.	
  WaiQng	
  to
erupt.	
  Everybody	
  gets	
  hungry	
  someQme.

I	
  watch	
  you	
  as	
  you	
  take	
  a	
  shit.	
  Or	
  try	
  to.	
  I	
  watch	
  you	
  with
my	
  placid	
  eyes.	
  In	
  another	
  Qme	
  and	
  place	
  you	
  might	
  be
ashamed.	
  Yet	
  here	
  we	
  are	
  surrounded	
  by	
  such	
  shame	
  that
this	
  small	
  thing	
  is	
  nothing.	
  Merely	
  the	
  repeQQve	
  funcQons
of	
  the	
  animals	
  we	
  are.

You	
  li_	
  your	
  eyes	
  to	
  me	
  askance.	
  I	
  stand.	
  Unblinking.
Unresponsive.	
  You	
  take	
  this	
  as	
  acquiescence,	
  though	
  it	
  is
my	
  duty	
  here	
  to	
  neither	
  give	
  nor	
  deny.	
  We	
  must	
  both
wait.

-­‐-­‐-­‐

At	
  night	
  I	
  dream	
  about	
  a	
  row	
  of	
  silhoueeed	
  men.	
  Dark
shapes	
  emerging	
  from	
  behind	
  a	
  hill.	
  They	
  begin	
  to	
  move
like	
  the	
  target-­‐ducks	
  at	
  a	
  sideshow—from	
  right	
  to	
  le_
along	
  the	
  horizon.	
  My	
  gun	
  is	
  in	
  my	
  hand	
  and	
  I	
  am
shooQng.	
  They	
  are	
  falling.	
  There	
  is	
  no	
  sound.	
  There	
  is	
  no
prize.	
  Only	
  silence.

-­‐-­‐-­‐

At	
  some	
  point	
  you	
  stopped	
  trying	
  to	
  brush	
  out	
  your	
  hair
with	
  your	
  fingers.	
  At	
  first	
  you	
  sat	
  there	
  idly,	
  nervously,
raking	
  it.	
  Not	
  just	
  wanQng	
  to	
  look	
  your	
  best,	
  but	
  using	
  it
as	
  a	
  way	
  to	
  touch	
  yourself.	
  Make	
  contact.	
  Keep	
  strong	
  and
sane.	
  At	
  some	
  point	
  you	
  stopped	
  and	
  now	
  your	
  hair	
  is
densely	
  maeed	
  and	
  scraggly.	
  You	
  no	
  longer	
  care	
  about
the	
  crumbs	
  and	
  bits	
  of	
  muck	
  in	
  your	
  beard.	
  Half	
  the	
  Qme
you	
  don’t	
  even	
  wash	
  when	
  you	
  could.	
  Once	
  you	
  asked	
  for
scissors.	
  Now	
  you	
  don’t	
  ask	
  for	
  anything.

You	
  don’t	
  try	
  and	
  look	
  at	
  me	
  any	
  more.	
  You	
  stare,	
  eyes
glazed,	
  unblinking.	
  Where	
  I	
  am	
  so_	
  in	
  my	
  gaze,	
  you	
  are
hard.	
  SomeQmes	
  you	
  rock	
  forward	
  and	
  back,	
  back	
  and
forward.	
  But	
  mostly	
  you	
  remain	
  sQll.	
  You	
  know	
  the	
  cracks

in	
  the	
  walls,	
  ceiling	
  and	
  floor	
  beeer	
  than	
  you	
  know	
  the
new	
  creases	
  around	
  your	
  eyes	
  and	
  mouth.

You	
  know	
  what	
  Qme	
  the	
  flies	
  will	
  come	
  each	
  day	
  and	
  you
know	
  when	
  the	
  shadow	
  will	
  reach	
  the	
  furthest	
  point	
  of
the	
  maeress	
  on	
  the	
  floor	
  in	
  the	
  corner.	
  You	
  smell	
  any
creature	
  as	
  it	
  approaches	
  and	
  know	
  if	
  it’s	
  a	
  rat	
  or	
  lizard,
one	
  of	
  us	
  or	
  one	
  of	
  them.	
  The	
  dead	
  and	
  decomposing
things	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  compound	
  do	
  not	
  seem	
  to
bother	
  you.	
  Nor	
  the	
  smell.	
  Nor	
  the	
  way	
  they	
  seem	
  to	
  sigh
in	
  the	
  night.

-­‐-­‐-­‐

I	
  dream	
  of	
  my	
  father.	
  ‘Dear	
  father’	
  I	
  say.	
  And	
  it	
  is	
  as	
  if	
  I	
  am
praying	
  to	
  him,	
  though	
  I	
  am	
  not	
  religious.

Dear	
  father.	
  You	
  are	
  my	
  father.	
  Please	
  come	
  home.	
  Take
me	
  home.	
  Please	
  father.	
  Dear	
  father.	
  You’ve	
  goeen	
  so	
  old.
I	
  can	
  see	
  the	
  blood	
  pulse	
  under	
  your	
  skin.	
  I	
  can	
  feel	
  the
heat	
  of	
  your	
  body	
  close	
  to	
  me.	
  Dear	
  father.	
  Your	
  arms	
  are
like	
  twigs.	
  So	
  frail.	
  Please	
  father.	
  How	
  did	
  you	
  get	
  so	
  frail?

His	
  face	
  looms,	
  bursts	
  and	
  I	
  wake	
  with	
  tears.	
  Hot	
  and
flushed—and	
  alone.

-­‐-­‐-­‐

I	
  watch	
  you	
  as	
  ever.

I	
  see	
  your	
  dry	
  whiQsh	
  tongue	
  as	
  you	
  lick	
  your	
  lips.	
  That
same	
  discernible	
  movement,	
  over	
  and	
  over.	
  I	
  watch	
  as
your	
  fingernails	
  grow,	
  incrementally,	
  now	
  dirty,	
  now	
  clean.
I	
  see	
  your	
  pores	
  open	
  with	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  day,	
  your
grease	
  spreading	
  as	
  you	
  sit	
  against	
  the	
  wall.	
  I	
  see	
  the
paeern	
  of	
  it	
  all.

I	
  watch	
  you	
  as	
  ever.

I’ve	
  seen	
  your	
  eyes	
  dull.	
  I’ve	
  seen	
  the	
  grey	
  in	
  your	
  hair
thicken.	
  I’ve	
  seen	
  the	
  cracks	
  in	
  your	
  face	
  merge	
  with	
  the
cracks	
  and	
  stains	
  of	
  this	
  place.	
  I’ve	
  watched	
  you	
  closely
and	
  seen	
  you	
  become	
  the	
  animal	
  you	
  always	
  were.

I’ve	
  seen	
  them.	
  Those	
  like	
  you.	
  Sniffing	
  out	
  the	
  blood-­‐
trails	
  like	
  the	
  dogs	
  you	
  really	
  are.

Yet	
  I	
  just	
  watch	
  you.	
  I	
  don’t	
  feel	
  anything.	
  It	
  is	
  my	
  job	
  to
watch	
  you.	
  I	
  make	
  sure	
  you	
  are	
  not	
  slaughtered	
  while	
  you
sleep.	
  I	
  make	
  sure	
  you	
  don’t	
  succeed	
  for	
  yourself.	
  I	
  am
trusted	
  to	
  report	
  without	
  bias.

By	
  this	
  I	
  do	
  my	
  duty.
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