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He’s	
  talking	
  about	
  his	
  desire	
  for	
  women,	
  for	
  my	
  mother.
We	
  are	
  siXng	
  in	
  the	
  car.	
  It	
  feels	
  like	
  we	
  are	
  in	
  the	
  country
but	
  we	
  are	
  only	
  in	
  the	
  landscaped	
  car	
  park	
  of	
  an
insZtuZon.

The	
  object	
  of	
  his	
  desire	
  is	
  in	
  the	
  insZtuZon.	
  We	
  are	
  all
waiZng	
  in	
  the	
  car.	
  She	
  comes	
  out;	
  her	
  eyes	
  watery	
  and
bloodshot,	
  her	
  skin	
  powdery	
  and	
  pale	
  against	
  her	
  dyed
black	
  hair	
  and	
  bright	
  red	
  lips.	
  And	
  through	
  the	
  layers	
  of
perfume	
  arises	
  the	
  bi]er	
  metallic	
  smell	
  of	
  medicaZon.
She	
  offers	
  us	
  a	
  plasZc	
  bag	
  full	
  of	
  bright	
  sZcky	
  lollies.	
  Dad
doesn’t	
  approve	
  of	
  lollies,	
  but	
  this	
  Zme	
  it’s	
  okay.

Dad’s	
  desire	
  is	
  bigger	
  than	
  us	
  and	
  bigger	
  than	
  him.	
  Dad’s
desire	
  is	
  like	
  a	
  poem	
  he	
  recites	
  in	
  public.	
  Dad’s	
  desire
leads	
  him	
  to	
  places	
  from	
  which	
  he	
  cannot	
  return.	
  It	
  takes
him	
  away	
  from	
  bedZme	
  stories	
  and	
  bike	
  rides	
  and
cubbies.	
  Away	
  from	
  popcorn	
  with	
  cheese	
  and	
  staying	
  up
late	
  to	
  watch	
  The	
  Birdman	
  of	
  Alcatraz	
  on	
  TV.	
  Whatever
Dad’s	
  desire	
  is,	
  it	
  is	
  much	
  stronger	
  than	
  I.

Like	
  what	
  happened	
  with	
  Ralph.	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  talk
about	
  Ralph.	
  It	
  was	
  summer	
  and	
  we	
  were	
  travelling.	
  Dad
hit	
  a	
  kangaroo	
  in	
  the	
  night.	
  It	
  smashed	
  the	
  front	
  headlight
and	
  banged	
  dents	
  all	
  down	
  the	
  driver’s	
  side	
  of	
  the	
  car.	
  We
pulled	
  off	
  the	
  road	
  and	
  looked	
  back.	
  The	
  roo	
  was
staggering	
  across	
  the	
  bitumen,	
  blood	
  streaming	
  from	
  its
head,	
  one	
  leg	
  broken.	
  Dad	
  killed	
  it	
  with	
  the	
  car	
  jack	
  and
we	
  skinned	
  it	
  and	
  cut	
  up	
  the	
  meat	
  by	
  torchlight.

We	
  made	
  a	
  camp	
  so	
  we	
  could	
  cook	
  the	
  roo.	
  Dad	
  rolled
the	
  skin	
  in	
  salt	
  and	
  put	
  it	
  in	
  a	
  rice	
  bag.	
  We	
  were	
  playing
with	
  the	
  rubbery	
  white	
  sinew,	
  pulling	
  it	
  out	
  of	
  the	
  body
like	
  stretchy	
  chewing	
  gum.	
  We	
  ate	
  the	
  meat	
  for	
  breakfast
cooked	
  on	
  the	
  coals	
  of	
  the	
  previous	
  night’s	
  fire.	
  Maybe
that’s	
  why	
  Ralph	
  came.	
  Maybe	
  he	
  smelt	
  that	
  meat	
  from	
  a
long	
  way	
  off.

My	
  sister	
  and	
  I	
  were	
  playing	
  in	
  a	
  big	
  gnarly	
  peppermint
gum	
  near	
  our	
  camp.	
  It	
  had	
  good	
  branches	
  for	
  climbing
and	
  we	
  were	
  pretending	
  to	
  be	
  bushrangers	
  riding	
  the	
  big
limbs	
  like	
  wild	
  horses	
  galloping	
  across	
  the	
  plain.	
  The	
  grass
was	
  bri]le	
  with	
  summer;	
  golden	
  yellow,	
  almost	
  the	
  same
colour	
  as	
  Ralph.	
  He	
  came	
  quietly	
  through	
  grass	
  that	
  was
taller	
  than	
  he	
  and	
  walked	
  straight	
  up	
  to	
  me.	
  His	
  eyes	
  were
yellow	
  too	
  only	
  brighter	
  than	
  the	
  grass.	
  I	
  pa]ed	
  him	
  and
he	
  purred.

We	
  walked	
  back	
  to	
  the	
  camp	
  and	
  Ralph	
  followed	
  at	
  our
heels	
  like	
  a	
  dog.	
  Of	
  course	
  we	
  didn’t	
  know	
  he	
  was	
  Ralph
then.	
  That’s	
  what	
  my	
  brother	
  called	
  him	
  ader	
  he	
  had
thrown	
  him	
  a	
  piece	
  of	
  meat	
  and	
  Ralph	
  hoed	
  into	
  it.

Dad	
  laughed.	
  ‘What	
  the	
  hell	
  is	
  a	
  nice	
  cat	
  like	
  that	
  doing	
  all
the	
  way	
  out	
  here?’	
  Ralph	
  hung	
  about	
  geXng	
  lots	
  of	
  pats
and	
  a]enZon	
  and	
  gnawing	
  on	
  fresh	
  roo	
  bones.

We	
  camped	
  there	
  for	
  a	
  few	
  days.	
  The	
  roo	
  skin	
  was
stretched	
  out	
  to	
  dry.	
  We	
  hung	
  the	
  gut	
  in	
  the	
  thin	
  mallee
branches	
  unZl	
  it	
  dried	
  and	
  shrivelled	
  and	
  could	
  be	
  twisted
into	
  string.	
  And	
  meat,	
  we	
  ate	
  and	
  ate	
  so	
  we	
  didn’t	
  waste

any	
  meat.	
  Ralph	
  lay	
  in	
  the	
  sun,	
  blending	
  in	
  with	
  the	
  sand
and	
  grasses,	
  his	
  stomach	
  bulging.

When	
  it	
  was	
  Zme	
  to	
  leave	
  we	
  begged	
  Dad,	
  ‘Can	
  we	
  take
Ralph	
  home	
  please,	
  please,	
  please.	
  Please	
  Dad	
  we	
  can’t
leave	
  Ralph	
  here.’

Dad	
  was	
  silent	
  about	
  it	
  for	
  a	
  while.	
  Ralph	
  sat	
  watching
with	
  interest	
  as	
  we	
  packed	
  up	
  the	
  camp.	
  Finally	
  Dad	
  said
okay.	
  We	
  could	
  keep	
  Ralph.	
  Filled	
  with	
  joy	
  I	
  picked	
  him	
  up
and	
  se]led	
  him	
  in	
  the	
  back	
  seat	
  piled	
  high	
  with	
  sleeping
bags	
  and	
  gear.

We	
  made	
  our	
  slow	
  trip	
  home	
  pulling	
  off	
  the	
  road	
  to	
  camp
in	
  patches	
  of	
  scrub	
  along	
  the	
  way.	
  Ralph	
  went	
  along	
  with
it	
  all	
  in	
  a	
  happy,	
  compliant	
  and	
  easy-­‐going	
  manner.	
  He	
  sat
up	
  on	
  swags	
  and	
  cleaned	
  himself	
  and	
  walked	
  delicately
away	
  from	
  the	
  camp	
  to	
  bury	
  his	
  shit	
  in	
  the	
  sand.	
  He
waited	
  quietly	
  unZl	
  someone	
  threw	
  him	
  some	
  meat	
  of
which	
  we	
  sZll	
  had	
  plenty.	
  I	
  stroked	
  his	
  chest	
  and	
  under	
  his
chin	
  and	
  he	
  purred	
  loudly	
  like	
  a	
  lawnmower	
  roaring	
  away
as	
  he	
  stretched	
  out	
  on	
  my	
  lap.

On	
  the	
  last	
  day	
  of	
  our	
  trip	
  back	
  to	
  Adelaide	
  we	
  drove	
  and
drove	
  into	
  the	
  night.	
  My	
  brother	
  and	
  I	
  were	
  curled	
  up	
  in
blankets	
  on	
  the	
  back	
  seat	
  with	
  Ralph	
  while	
  my	
  sister	
  sat
up	
  the	
  front	
  with	
  Dad.	
  I	
  was	
  woken	
  when	
  Dad	
  stopped
the	
  car	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road.	
  He	
  reached	
  in	
  the	
  back
and	
  grabbed	
  Ralph.	
  ‘What’s	
  wrong?	
  Where	
  are	
  you	
  taking
Ralph’?

‘He	
  needs	
  to	
  go	
  to	
  the	
  toilet,’	
  Dad	
  said,	
  and	
  disappeared
into	
  the	
  dark	
  bush.

Dad	
  was	
  gone	
  a	
  while.	
  No	
  cars	
  passed	
  on	
  the	
  black,
late-­‐night	
  stretch	
  of	
  road.	
  We	
  waited.	
  Finally,	
  when	
  Dad
returned	
  to	
  the	
  car	
  it	
  was	
  without	
  Ralph.	
  I	
  sat	
  up	
  and
peered	
  out	
  through	
  the	
  car	
  window.	
  ‘Where’s	
  Ralph?
Where’s	
  Ralph?	
  Where’s	
  Ralph?’

Dad	
  got	
  into	
  the	
  car	
  and	
  started	
  the	
  engine.	
  The	
  car
headlights	
  shone,	
  punching	
  bright	
  holes	
  into	
  the	
  night.
‘Where’s	
  Ralph?’

A	
  terrible	
  lump	
  rising	
  up	
  from	
  my	
  stomach.	
  The	
  stench	
  of
meat	
  from	
  a	
  dead	
  roo.	
  Flies	
  buzzing,	
  the	
  smell	
  of
intesZnes	
  and	
  internal	
  organs.	
  CuXng,	
  peeling	
  back	
  skin.
The	
  singing	
  of	
  meat	
  on	
  fires.	
  Dead.

‘Come	
  on	
  now’	
  Dad	
  said.	
  ‘You	
  couldn’t	
  really	
  have	
  kept
Ralph,	
  your	
  mother	
  wouldn’t	
  like	
  it.’

We	
  are	
  on	
  our	
  Saturday	
  out	
  with	
  Dad.	
  We	
  are	
  waiZng	
  in
the	
  car.	
  The	
  woman	
  with	
  the	
  black	
  hair	
  and	
  the	
  red	
  lips
sits	
  in	
  the	
  front	
  seat.	
  She	
  is	
  crying.	
  We	
  sit	
  in	
  the	
  back
eaZng	
  the	
  lollies.	
  I’ve	
  got	
  a	
  stomach	
  ache.	
  I	
  want	
  to	
  ask
Dad	
  if	
  we	
  can	
  go	
  home	
  now.	
  But	
  Dad	
  has	
  led	
  home.	
  Dad
is	
  on	
  weekends.	
  Dad	
  is	
  a	
  holiday	
  in	
  an	
  old	
  car.	
  Dad	
  killed
Ralph.

Adapted	
  for	
  performance	
  by	
  Barbara	
  Campbell	
  from	
  a
story	
  by	
  Nandi	
  Chinna.


