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We	  are	  all	  siQng	  on	  the	  doorstep	  with	  the	  other	  kids	  from
next	  door.	  Some	  of	  the	  girls	  are	  twisTng	  bits	  of	  their	  hair
around	  and	  around	  into	  liUle	  strings,	  one	  at	  a	  Tme.	  The
boys	  are	  throwing	  stones	  at	  some	  boUles.	  We	  are	  siQng
on	  the	  doorstep,	  listening	  to	  the	  sounds	  of	  lives	  passing.

Hanging	  around.

Nudging	  each	  other	  with	  our	  elbows	  to	  point	  out
something	  good	  to	  look	  at…like	  a	  bird	  when	  it	  flies	  past
and	  tries	  to	  land	  on	  that	  liUle	  prickly	  bush	  across	  the
street.

We’ve	  put	  a	  couple	  of	  old	  boUles	  in	  the	  bush	  and	  they
glint	  in	  the	  sun	  and	  aUract	  the	  birds.	  We	  imagine	  the
boUles	  could	  be	  glinTng	  out	  a	  kind	  of	  signal,	  a	  code.

It’s	  hot	  and	  dusty	  and	  the	  summer	  air	  is	  sharp	  with
distant	  shots	  and	  rumbles.

We	  are	  restless.

There’s	  no	  school,	  but	  it’s	  not	  really	  holiday	  days…those
deliberately	  endless	  days	  with	  nothing	  much	  to	  do	  and	  no
one	  expecTng	  things	  of	  you.	  We’re	  not	  allowed	  to	  go
anywhere	  or	  do	  much	  so	  it’s	  boring,	  and	  that	  makes	  it
kind	  of	  frightening	  all	  at	  the	  same	  Tme.	  Boring	  and
frightening.

Our	  mothers	  tell	  us	  there	  is	  always	  a	  job	  to	  do	  if	  we	  are
bored!	  Some	  washing	  to	  hang	  out,	  or	  the	  liUle	  ones	  to
mind,	  or	  some	  sweeping.

But	  it’s	  too	  hot.

We’d	  rather	  sit	  here	  and	  hang	  around	  leaning	  on	  each
other,	  chit	  chaQng.	  We	  push	  and	  shove	  each	  other,	  and
tease	  a	  bit.	  And	  watch	  the	  horizon.	  And	  wonder…

What	  are	  we	  going	  to	  do	  today?	  There’s	  nothing	  to	  do.

We	  live	  in	  a	  village	  at	  the	  end	  of	  a	  narrow	  road.	  The	  road
is	  one	  car’s	  width	  so	  you	  have	  to	  pause	  for	  passing	  cars
when	  you’re	  driving	  along.	  It’s	  like	  a	  kind	  of	  pocket	  at	  the
end	  of	  a	  road	  that	  threads	  its	  way	  in	  and	  out	  again.	  One
road	  in	  and	  one	  road	  out,	  that’s	  what	  we	  say,	  tho’	  it’s
really	  the	  same	  road.	  Generally	  you	  can	  see	  that	  someone
is	  coming	  to	  the	  village	  by	  a	  liUle	  whiff	  of	  dust	  forming	  on
the	  road	  at	  the	  horizon,	  though	  that	  depends	  on	  the
wind.

Usually	  we	  are	  waiTng	  for	  someone	  to	  walk	  down	  our
street	  with	  chat	  or	  news.	  Even	  news	  of	  dust,	  we’d	  be	  glad
of	  a	  change.

A	  gust	  of	  wind	  sends	  some	  dry	  grass	  spinning	  past.

Hey	  there!

We’ve	  heard	  talk	  that	  one	  day	  this	  place	  will	  be	  cleaned
up,	  mopped	  up,	  and	  that	  none	  of	  us	  can	  escape	  it.	  We
imagine	  it’s	  just	  one	  day	  of	  work	  to	  stop	  the	  boredom	  so
we	  are	  all	  resigned	  to	  it.	  On	  this	  dusty	  hot	  boring	  day

we’re	  waiTng	  for	  the	  cleaning	  and	  mopping	  up	  thing	  to
start.

Between	  us	  we	  imagine	  a	  woman,	  maybe	  one	  of	  our
mothers	  or	  aunTes,	  with	  a	  mop	  in	  one	  hand	  and	  a	  bucket
in	  the	  other.	  A	  blue	  bucket	  with	  a	  cone-‐shaped	  lid	  where
you	  twist	  the	  mop	  head	  to	  squeeze	  the	  water	  out	  of	  it.
We	  imagine	  her	  in	  a	  pale	  blue	  gingham	  house-‐coat	  over
her	  jeans	  and	  t-‐shirt;	  to	  keep	  her	  real	  clothes	  clean	  and	  to
make	  us	  know	  that	  she	  is	  in	  charge,	  a	  sort	  of	  uniform.

We	  imagine	  she’ll	  have	  lots	  of	  different	  rags	  for	  cleaning,
like	  at	  home.	  Some	  of	  them	  might	  be	  old	  undies	  so	  we’ll
try	  to	  wear	  them	  and	  mess	  around.	  We	  imagine	  she	  will
be	  a	  bit	  annoyed	  by	  that	  and	  we’ll	  be	  a	  bit	  cheeky	  to	  her
but	  then	  get	  on	  with	  it.	  The	  rags	  will	  be	  different	  colours
for	  different	  dirt.	  So,	  maybe	  a	  yellow	  one	  for	  dusty	  chairs,
and	  a	  flowery	  paUerned	  one	  for	  the	  sink.	  There	  are	  rules
for	  rags.	  And	  there	  are	  rules	  for	  the	  plasTc	  boUles	  of
cleaning	  stuff.	  Don’t	  put	  it	  Near	  your	  Eyes	  and	  Wear
Gloves.

We	  imagine	  lots	  of	  gloves	  and	  we	  will	  fight	  about	  who	  will
get	  to	  wear	  them.	  Even	  though	  we	  know	  they	  are	  not
ever	  for	  us.	  We	  are	  almost	  looking	  forward	  to	  it,	  but	  we
won’t	  admit	  to	  each	  other	  that	  it	  could	  be	  fun,	  well	  at
least	  a	  change	  from	  just	  siQng	  and	  watching	  and
throwing	  stones	  at	  boUles.

Hey	  there!

The	  voice	  is	  big.	  We	  scramble	  up	  from	  the	  steps	  and
untangle	  ourselves.	  We	  noTce	  that	  there	  is	  a	  lot	  of	  dust
on	  the	  horizon	  in	  the	  distance.	  We	  whisper	  to	  each	  other
and	  lean	  in	  close,	  the	  liUle	  ones	  straining	  up	  to	  see.	  We
are	  not	  bored.	  We	  imagine	  she	  is	  coming	  with	  her	  mop
and	  broom	  and	  bucket	  and	  rags.

When	  she	  comes	  she	  is	  not	  wearing	  a	  house-‐coat	  over
jeans.
When	  she	  comes	  she	  is	  an	  army	  of	  cleaners.	  She	  is	  a	  man.
He	  is	  many	  men.
She	  is	  a	  naTon.
He	  is	  a	  middle-‐aged	  general;	  and	  a	  foot	  soldier;	  a
determined	  tank	  driver;	  a	  new	  recruit.
She	  is	  a	  young	  conscript	  with	  a	  fresh	  face	  unshaven	  and
eyes	  paled	  by	  dust	  and	  fear.
He	  is	  heralded	  by	  an	  horizon	  of	  dust.
She	  brings	  the	  promised	  cleaning	  and	  mopping	  up.
He	  is	  hope	  and	  fear.
She	  is	  weary	  of	  dust	  and	  rubble.

We	  are	  not	  bored.	  We	  are	  frightened.	  We	  step	  away	  from
the	  voice	  and	  the	  doorstep.

We	  imagine	  they	  believe	  that	  they	  carry	  the	  muscular
soluTon	  for	  all	  problems	  pocketed	  away	  at	  the	  end	  of	  the
threadlike	  road	  into	  our	  village.
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