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We	
  are	
  all	
  siQng	
  on	
  the	
  doorstep	
  with	
  the	
  other	
  kids	
  from
next	
  door.	
  Some	
  of	
  the	
  girls	
  are	
  twisTng	
  bits	
  of	
  their	
  hair
around	
  and	
  around	
  into	
  liUle	
  strings,	
  one	
  at	
  a	
  Tme.	
  The
boys	
  are	
  throwing	
  stones	
  at	
  some	
  boUles.	
  We	
  are	
  siQng
on	
  the	
  doorstep,	
  listening	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  lives	
  passing.

Hanging	
  around.

Nudging	
  each	
  other	
  with	
  our	
  elbows	
  to	
  point	
  out
something	
  good	
  to	
  look	
  at…like	
  a	
  bird	
  when	
  it	
  flies	
  past
and	
  tries	
  to	
  land	
  on	
  that	
  liUle	
  prickly	
  bush	
  across	
  the
street.

We’ve	
  put	
  a	
  couple	
  of	
  old	
  boUles	
  in	
  the	
  bush	
  and	
  they
glint	
  in	
  the	
  sun	
  and	
  aUract	
  the	
  birds.	
  We	
  imagine	
  the
boUles	
  could	
  be	
  glinTng	
  out	
  a	
  kind	
  of	
  signal,	
  a	
  code.

It’s	
  hot	
  and	
  dusty	
  and	
  the	
  summer	
  air	
  is	
  sharp	
  with
distant	
  shots	
  and	
  rumbles.

We	
  are	
  restless.

There’s	
  no	
  school,	
  but	
  it’s	
  not	
  really	
  holiday	
  days…those
deliberately	
  endless	
  days	
  with	
  nothing	
  much	
  to	
  do	
  and	
  no
one	
  expecTng	
  things	
  of	
  you.	
  We’re	
  not	
  allowed	
  to	
  go
anywhere	
  or	
  do	
  much	
  so	
  it’s	
  boring,	
  and	
  that	
  makes	
  it
kind	
  of	
  frightening	
  all	
  at	
  the	
  same	
  Tme.	
  Boring	
  and
frightening.

Our	
  mothers	
  tell	
  us	
  there	
  is	
  always	
  a	
  job	
  to	
  do	
  if	
  we	
  are
bored!	
  Some	
  washing	
  to	
  hang	
  out,	
  or	
  the	
  liUle	
  ones	
  to
mind,	
  or	
  some	
  sweeping.

But	
  it’s	
  too	
  hot.

We’d	
  rather	
  sit	
  here	
  and	
  hang	
  around	
  leaning	
  on	
  each
other,	
  chit	
  chaQng.	
  We	
  push	
  and	
  shove	
  each	
  other,	
  and
tease	
  a	
  bit.	
  And	
  watch	
  the	
  horizon.	
  And	
  wonder…

What	
  are	
  we	
  going	
  to	
  do	
  today?	
  There’s	
  nothing	
  to	
  do.

We	
  live	
  in	
  a	
  village	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  narrow	
  road.	
  The	
  road
is	
  one	
  car’s	
  width	
  so	
  you	
  have	
  to	
  pause	
  for	
  passing	
  cars
when	
  you’re	
  driving	
  along.	
  It’s	
  like	
  a	
  kind	
  of	
  pocket	
  at	
  the
end	
  of	
  a	
  road	
  that	
  threads	
  its	
  way	
  in	
  and	
  out	
  again.	
  One
road	
  in	
  and	
  one	
  road	
  out,	
  that’s	
  what	
  we	
  say,	
  tho’	
  it’s
really	
  the	
  same	
  road.	
  Generally	
  you	
  can	
  see	
  that	
  someone
is	
  coming	
  to	
  the	
  village	
  by	
  a	
  liUle	
  whiff	
  of	
  dust	
  forming	
  on
the	
  road	
  at	
  the	
  horizon,	
  though	
  that	
  depends	
  on	
  the
wind.

Usually	
  we	
  are	
  waiTng	
  for	
  someone	
  to	
  walk	
  down	
  our
street	
  with	
  chat	
  or	
  news.	
  Even	
  news	
  of	
  dust,	
  we’d	
  be	
  glad
of	
  a	
  change.

A	
  gust	
  of	
  wind	
  sends	
  some	
  dry	
  grass	
  spinning	
  past.

Hey	
  there!

We’ve	
  heard	
  talk	
  that	
  one	
  day	
  this	
  place	
  will	
  be	
  cleaned
up,	
  mopped	
  up,	
  and	
  that	
  none	
  of	
  us	
  can	
  escape	
  it.	
  We
imagine	
  it’s	
  just	
  one	
  day	
  of	
  work	
  to	
  stop	
  the	
  boredom	
  so
we	
  are	
  all	
  resigned	
  to	
  it.	
  On	
  this	
  dusty	
  hot	
  boring	
  day

we’re	
  waiTng	
  for	
  the	
  cleaning	
  and	
  mopping	
  up	
  thing	
  to
start.

Between	
  us	
  we	
  imagine	
  a	
  woman,	
  maybe	
  one	
  of	
  our
mothers	
  or	
  aunTes,	
  with	
  a	
  mop	
  in	
  one	
  hand	
  and	
  a	
  bucket
in	
  the	
  other.	
  A	
  blue	
  bucket	
  with	
  a	
  cone-­‐shaped	
  lid	
  where
you	
  twist	
  the	
  mop	
  head	
  to	
  squeeze	
  the	
  water	
  out	
  of	
  it.
We	
  imagine	
  her	
  in	
  a	
  pale	
  blue	
  gingham	
  house-­‐coat	
  over
her	
  jeans	
  and	
  t-­‐shirt;	
  to	
  keep	
  her	
  real	
  clothes	
  clean	
  and	
  to
make	
  us	
  know	
  that	
  she	
  is	
  in	
  charge,	
  a	
  sort	
  of	
  uniform.

We	
  imagine	
  she’ll	
  have	
  lots	
  of	
  different	
  rags	
  for	
  cleaning,
like	
  at	
  home.	
  Some	
  of	
  them	
  might	
  be	
  old	
  undies	
  so	
  we’ll
try	
  to	
  wear	
  them	
  and	
  mess	
  around.	
  We	
  imagine	
  she	
  will
be	
  a	
  bit	
  annoyed	
  by	
  that	
  and	
  we’ll	
  be	
  a	
  bit	
  cheeky	
  to	
  her
but	
  then	
  get	
  on	
  with	
  it.	
  The	
  rags	
  will	
  be	
  different	
  colours
for	
  different	
  dirt.	
  So,	
  maybe	
  a	
  yellow	
  one	
  for	
  dusty	
  chairs,
and	
  a	
  flowery	
  paUerned	
  one	
  for	
  the	
  sink.	
  There	
  are	
  rules
for	
  rags.	
  And	
  there	
  are	
  rules	
  for	
  the	
  plasTc	
  boUles	
  of
cleaning	
  stuff.	
  Don’t	
  put	
  it	
  Near	
  your	
  Eyes	
  and	
  Wear
Gloves.

We	
  imagine	
  lots	
  of	
  gloves	
  and	
  we	
  will	
  fight	
  about	
  who	
  will
get	
  to	
  wear	
  them.	
  Even	
  though	
  we	
  know	
  they	
  are	
  not
ever	
  for	
  us.	
  We	
  are	
  almost	
  looking	
  forward	
  to	
  it,	
  but	
  we
won’t	
  admit	
  to	
  each	
  other	
  that	
  it	
  could	
  be	
  fun,	
  well	
  at
least	
  a	
  change	
  from	
  just	
  siQng	
  and	
  watching	
  and
throwing	
  stones	
  at	
  boUles.

Hey	
  there!

The	
  voice	
  is	
  big.	
  We	
  scramble	
  up	
  from	
  the	
  steps	
  and
untangle	
  ourselves.	
  We	
  noTce	
  that	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  dust
on	
  the	
  horizon	
  in	
  the	
  distance.	
  We	
  whisper	
  to	
  each	
  other
and	
  lean	
  in	
  close,	
  the	
  liUle	
  ones	
  straining	
  up	
  to	
  see.	
  We
are	
  not	
  bored.	
  We	
  imagine	
  she	
  is	
  coming	
  with	
  her	
  mop
and	
  broom	
  and	
  bucket	
  and	
  rags.

When	
  she	
  comes	
  she	
  is	
  not	
  wearing	
  a	
  house-­‐coat	
  over
jeans.
When	
  she	
  comes	
  she	
  is	
  an	
  army	
  of	
  cleaners.	
  She	
  is	
  a	
  man.
He	
  is	
  many	
  men.
She	
  is	
  a	
  naTon.
He	
  is	
  a	
  middle-­‐aged	
  general;	
  and	
  a	
  foot	
  soldier;	
  a
determined	
  tank	
  driver;	
  a	
  new	
  recruit.
She	
  is	
  a	
  young	
  conscript	
  with	
  a	
  fresh	
  face	
  unshaven	
  and
eyes	
  paled	
  by	
  dust	
  and	
  fear.
He	
  is	
  heralded	
  by	
  an	
  horizon	
  of	
  dust.
She	
  brings	
  the	
  promised	
  cleaning	
  and	
  mopping	
  up.
He	
  is	
  hope	
  and	
  fear.
She	
  is	
  weary	
  of	
  dust	
  and	
  rubble.

We	
  are	
  not	
  bored.	
  We	
  are	
  frightened.	
  We	
  step	
  away	
  from
the	
  voice	
  and	
  the	
  doorstep.

We	
  imagine	
  they	
  believe	
  that	
  they	
  carry	
  the	
  muscular
soluTon	
  for	
  all	
  problems	
  pocketed	
  away	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the
threadlike	
  road	
  into	
  our	
  village.
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