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This	  new	  dilemma	  is	  original.	  Nobody	  has	  ever	  lived	  it
before.	  It’s	  mine.	  I	  hold	  it	  close	  to	  my	  heart	  wherever	  I	  go.
I	  walk	  with	  it,	  talk	  with	  it.	  I’m	  wrapped	  in	  it,	  warmed	  by	  it,
smothered	  in	  it	  to	  the	  point	  of	  union.	  Where	  do	  I	  end	  and
where	  does	  it	  begin?	  The	  two	  of	  us	  merge	  like	  a	  perfect
pair	  of	  goatskin	  gloves.	  I	  feel	  my	  way	  in	  the	  world	  through
it.	  I	  know	  the	  shape	  of	  things	  through	  it.	  The	  heV	  and
weight	  and	  smell	  and	  sound	  of	  things	  through	  it.

SomeWmes	  on	  Sundays,	  I	  take	  it	  out	  with	  me.	  On	  tables
around	  us	  people	  raise	  their	  voices	  and	  glasses	  at	  each
other,	  shouWng	  niceWes	  and	  nodding	  with	  fat	  benign
approval	  at	  everything	  that	  happens.	  They	  share	  lemon
meringue	  pies,	  drink	  Italian	  hot	  chocolate,	  swap
brow-‐raising	  stories	  and	  make	  the	  shape	  of	  a	  lower	  case
‘o’	  with	  their	  mouths	  before	  inserWng	  teaspoons	  of
frothed	  milk	  from	  the	  tops	  of	  cappuccinos.	  Meanwhile,
waiters	  in	  saWn	  vests	  dodge	  and	  trot,	  and	  mothers	  with
prams	  stare	  blankly	  into	  space,	  stealing	  moments	  of
empty	  nothing	  amidst	  the	  public	  buzz.

Excuse	  me	  Madam?	  Is	  this	  seat	  taken?	  Can	  I	  take	  this?
Hello?	  Would	  you	  like	  another	  drink?	  Madam?

Being	  called	  Madam	  reminds	  me	  of	  India.

In	  India,	  all	  dilemmas	  are	  referred	  to	  the	  gods,	  with	  the
help	  of	  incense	  and	  a	  lump	  of	  ghee.	  AlternaWvely,	  there
are	  men	  who	  will	  read	  your	  palm	  for	  100	  rupees.	  They
adverWse	  in	  bright,	  cursive	  script	  and	  someWmes	  offer
addiWonal	  services	  such	  as	  removing	  ‘black	  magic’	  and
blessing	  new	  babies,	  brides	  and	  businesses.	  I	  once	  asked
a	  gangly	  man	  si`ng	  by	  the	  roadside	  next	  to	  such	  a	  sign	  to
read	  my	  palm.	  He	  took	  my	  open	  hand,	  stared	  at	  it	  without
a	  word	  for	  five	  minutes.	  At	  that	  Wme	  I	  was	  in	  a
long-‐lingering	  dilemma,	  which	  I	  was	  savouring,	  rolling	  it
around	  in	  my	  mind	  like	  a	  boiled	  sweet	  on	  the	  tongue.	  As	  I
watched	  him	  reviewing	  my	  palm	  I	  wanted	  this	  liHle
roadside	  pundit	  to	  have	  the	  answers.	  Then,	  shrugging,	  he
let	  go	  of	  my	  hand,	  turned	  away	  and	  without	  a	  word,
waved	  to	  a	  passing	  chai	  wallah.	  The	  tea	  arrived.	  I	  paid	  and
waited.	  But	  this	  silent	  palmistry	  vendor	  just	  sat	  and	  sat
under	  the	  midday	  sun.	  Perhaps	  he	  didn’t	  speak	  English,	  I
thought.	  Or	  perhaps	  I	  was	  supposed	  to	  give	  him	  the	  100
rupees	  before	  he	  would	  give	  me	  his	  words.	  I	  raced	  to
conclusions:	  I	  was	  going	  to	  die	  of	  a	  rare	  terminal	  disease

and	  he	  just	  didn’t	  want	  to	  tell	  me!	  But	  just	  then	  my	  bus
arrived	  and	  I	  reluctantly	  leV	  the	  pundit,	  the	  chai	  and	  one
version	  of	  my	  future	  there	  by	  the	  roadside.

How	  much	  do	  we	  really	  need	  to	  say	  out	  loud?

Hello	  Madam,	  coming	  from?	  What	  county?
Whatcountrycomingfrom?	  Hello?

SomeWmes	  I	  reminisce	  about	  other	  dilemmas	  that	  I	  have
known,	  always	  more	  beauWful	  in	  retrospect.	  They	  all	  end
in	  the	  same	  way.	  It’s	  always	  me.	  I	  realise	  that	  I	  am	  not
very	  faithful.	  Life’s	  far	  too	  long	  to	  have	  just	  one,	  surely,	  I
reason.	  Can’t	  I	  just	  sample	  a	  few	  unWl	  I	  decide	  on	  the	  very
one?

I	  think	  I	  know	  how	  this	  one	  is	  going	  to	  end.	  We	  will	  walk
and	  we	  will	  talk.	  But	  we	  won’t	  talk	  much,	  only	  about	  liHle
things.	  We’ll	  noWce	  the	  first	  sun	  of	  springWme.	  People
walking	  with	  bare	  arms,	  scarves	  unpeeled	  from	  necks	  for
the	  first	  Wme	  in	  dark	  months.	  A	  kind	  and	  tender	  sun	  that
invites	  an	  aVernoon	  nap.	  As	  we	  walk	  we’ll	  see	  Wny	  buds
Wp-‐toeing	  on	  the	  ends	  of	  winter	  stems	  and	  then,	  kicking
the	  damp	  leaves	  under	  our	  feet	  we	  will	  start	  to	  run.	  I’ll	  be
hoping	  to	  outrun	  it.	  But	  I	  know	  I’ll	  become	  breathless
while	  it	  pushes	  on	  and	  on,	  Wreless	  and	  unrelenWng.	  I	  will
see	  it	  reach	  the	  top	  of	  the	  hill.	  And	  then	  it	  will	  stop	  too,
eventually.	  We’ll	  look	  at	  each	  other	  for	  quite	  a	  Wme	  like
that.	  It	  looking	  down	  at	  me,	  me	  looking	  up	  at	  it.

A	  man	  on	  his	  aVernoon	  walk	  might	  nod	  a	  simple	  grey	  kind
of	  nod	  at	  me	  then,	  having	  no	  idea	  that	  he	  has	  just	  broken
a	  delicate	  tension.	  His	  dog	  will	  pause	  beside	  me,	  raising
its	  wet	  nose	  to	  my	  hand.

And	  everything	  will	  be	  bathed	  in	  that	  electric	  light	  that
happens	  at	  the	  end	  of	  day,	  when	  the	  trees	  and	  grass	  seem
to	  be	  lit	  from	  within.	  The	  last	  light	  from	  the	  first	  sun.	  As
light	  fades	  and	  the	  night	  reveals	  itself,	  part	  of	  me	  will	  stay
right	  there	  in	  that	  spot,	  merging	  with	  the	  gentle	  shadows.
Comfortable	  in	  the	  arriving	  darkness.	  And	  the	  seasons	  will
stumble	  over	  me	  one	  into	  the	  next	  in	  slow,	  looping	  circles
around	  me.	  And	  it	  will	  all	  go	  on	  around	  me,	  and	  on	  and
on,	  around	  me.	  Forever.
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