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This	
  new	
  dilemma	
  is	
  original.	
  Nobody	
  has	
  ever	
  lived	
  it
before.	
  It’s	
  mine.	
  I	
  hold	
  it	
  close	
  to	
  my	
  heart	
  wherever	
  I	
  go.
I	
  walk	
  with	
  it,	
  talk	
  with	
  it.	
  I’m	
  wrapped	
  in	
  it,	
  warmed	
  by	
  it,
smothered	
  in	
  it	
  to	
  the	
  point	
  of	
  union.	
  Where	
  do	
  I	
  end	
  and
where	
  does	
  it	
  begin?	
  The	
  two	
  of	
  us	
  merge	
  like	
  a	
  perfect
pair	
  of	
  goatskin	
  gloves.	
  I	
  feel	
  my	
  way	
  in	
  the	
  world	
  through
it.	
  I	
  know	
  the	
  shape	
  of	
  things	
  through	
  it.	
  The	
  heV	
  and
weight	
  and	
  smell	
  and	
  sound	
  of	
  things	
  through	
  it.

SomeWmes	
  on	
  Sundays,	
  I	
  take	
  it	
  out	
  with	
  me.	
  On	
  tables
around	
  us	
  people	
  raise	
  their	
  voices	
  and	
  glasses	
  at	
  each
other,	
  shouWng	
  niceWes	
  and	
  nodding	
  with	
  fat	
  benign
approval	
  at	
  everything	
  that	
  happens.	
  They	
  share	
  lemon
meringue	
  pies,	
  drink	
  Italian	
  hot	
  chocolate,	
  swap
brow-­‐raising	
  stories	
  and	
  make	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  lower	
  case
‘o’	
  with	
  their	
  mouths	
  before	
  inserWng	
  teaspoons	
  of
frothed	
  milk	
  from	
  the	
  tops	
  of	
  cappuccinos.	
  Meanwhile,
waiters	
  in	
  saWn	
  vests	
  dodge	
  and	
  trot,	
  and	
  mothers	
  with
prams	
  stare	
  blankly	
  into	
  space,	
  stealing	
  moments	
  of
empty	
  nothing	
  amidst	
  the	
  public	
  buzz.

Excuse	
  me	
  Madam?	
  Is	
  this	
  seat	
  taken?	
  Can	
  I	
  take	
  this?
Hello?	
  Would	
  you	
  like	
  another	
  drink?	
  Madam?

Being	
  called	
  Madam	
  reminds	
  me	
  of	
  India.

In	
  India,	
  all	
  dilemmas	
  are	
  referred	
  to	
  the	
  gods,	
  with	
  the
help	
  of	
  incense	
  and	
  a	
  lump	
  of	
  ghee.	
  AlternaWvely,	
  there
are	
  men	
  who	
  will	
  read	
  your	
  palm	
  for	
  100	
  rupees.	
  They
adverWse	
  in	
  bright,	
  cursive	
  script	
  and	
  someWmes	
  offer
addiWonal	
  services	
  such	
  as	
  removing	
  ‘black	
  magic’	
  and
blessing	
  new	
  babies,	
  brides	
  and	
  businesses.	
  I	
  once	
  asked
a	
  gangly	
  man	
  si`ng	
  by	
  the	
  roadside	
  next	
  to	
  such	
  a	
  sign	
  to
read	
  my	
  palm.	
  He	
  took	
  my	
  open	
  hand,	
  stared	
  at	
  it	
  without
a	
  word	
  for	
  five	
  minutes.	
  At	
  that	
  Wme	
  I	
  was	
  in	
  a
long-­‐lingering	
  dilemma,	
  which	
  I	
  was	
  savouring,	
  rolling	
  it
around	
  in	
  my	
  mind	
  like	
  a	
  boiled	
  sweet	
  on	
  the	
  tongue.	
  As	
  I
watched	
  him	
  reviewing	
  my	
  palm	
  I	
  wanted	
  this	
  liHle
roadside	
  pundit	
  to	
  have	
  the	
  answers.	
  Then,	
  shrugging,	
  he
let	
  go	
  of	
  my	
  hand,	
  turned	
  away	
  and	
  without	
  a	
  word,
waved	
  to	
  a	
  passing	
  chai	
  wallah.	
  The	
  tea	
  arrived.	
  I	
  paid	
  and
waited.	
  But	
  this	
  silent	
  palmistry	
  vendor	
  just	
  sat	
  and	
  sat
under	
  the	
  midday	
  sun.	
  Perhaps	
  he	
  didn’t	
  speak	
  English,	
  I
thought.	
  Or	
  perhaps	
  I	
  was	
  supposed	
  to	
  give	
  him	
  the	
  100
rupees	
  before	
  he	
  would	
  give	
  me	
  his	
  words.	
  I	
  raced	
  to
conclusions:	
  I	
  was	
  going	
  to	
  die	
  of	
  a	
  rare	
  terminal	
  disease

and	
  he	
  just	
  didn’t	
  want	
  to	
  tell	
  me!	
  But	
  just	
  then	
  my	
  bus
arrived	
  and	
  I	
  reluctantly	
  leV	
  the	
  pundit,	
  the	
  chai	
  and	
  one
version	
  of	
  my	
  future	
  there	
  by	
  the	
  roadside.

How	
  much	
  do	
  we	
  really	
  need	
  to	
  say	
  out	
  loud?

Hello	
  Madam,	
  coming	
  from?	
  What	
  county?
Whatcountrycomingfrom?	
  Hello?

SomeWmes	
  I	
  reminisce	
  about	
  other	
  dilemmas	
  that	
  I	
  have
known,	
  always	
  more	
  beauWful	
  in	
  retrospect.	
  They	
  all	
  end
in	
  the	
  same	
  way.	
  It’s	
  always	
  me.	
  I	
  realise	
  that	
  I	
  am	
  not
very	
  faithful.	
  Life’s	
  far	
  too	
  long	
  to	
  have	
  just	
  one,	
  surely,	
  I
reason.	
  Can’t	
  I	
  just	
  sample	
  a	
  few	
  unWl	
  I	
  decide	
  on	
  the	
  very
one?

I	
  think	
  I	
  know	
  how	
  this	
  one	
  is	
  going	
  to	
  end.	
  We	
  will	
  walk
and	
  we	
  will	
  talk.	
  But	
  we	
  won’t	
  talk	
  much,	
  only	
  about	
  liHle
things.	
  We’ll	
  noWce	
  the	
  first	
  sun	
  of	
  springWme.	
  People
walking	
  with	
  bare	
  arms,	
  scarves	
  unpeeled	
  from	
  necks	
  for
the	
  first	
  Wme	
  in	
  dark	
  months.	
  A	
  kind	
  and	
  tender	
  sun	
  that
invites	
  an	
  aVernoon	
  nap.	
  As	
  we	
  walk	
  we’ll	
  see	
  Wny	
  buds
Wp-­‐toeing	
  on	
  the	
  ends	
  of	
  winter	
  stems	
  and	
  then,	
  kicking
the	
  damp	
  leaves	
  under	
  our	
  feet	
  we	
  will	
  start	
  to	
  run.	
  I’ll	
  be
hoping	
  to	
  outrun	
  it.	
  But	
  I	
  know	
  I’ll	
  become	
  breathless
while	
  it	
  pushes	
  on	
  and	
  on,	
  Wreless	
  and	
  unrelenWng.	
  I	
  will
see	
  it	
  reach	
  the	
  top	
  of	
  the	
  hill.	
  And	
  then	
  it	
  will	
  stop	
  too,
eventually.	
  We’ll	
  look	
  at	
  each	
  other	
  for	
  quite	
  a	
  Wme	
  like
that.	
  It	
  looking	
  down	
  at	
  me,	
  me	
  looking	
  up	
  at	
  it.

A	
  man	
  on	
  his	
  aVernoon	
  walk	
  might	
  nod	
  a	
  simple	
  grey	
  kind
of	
  nod	
  at	
  me	
  then,	
  having	
  no	
  idea	
  that	
  he	
  has	
  just	
  broken
a	
  delicate	
  tension.	
  His	
  dog	
  will	
  pause	
  beside	
  me,	
  raising
its	
  wet	
  nose	
  to	
  my	
  hand.

And	
  everything	
  will	
  be	
  bathed	
  in	
  that	
  electric	
  light	
  that
happens	
  at	
  the	
  end	
  of	
  day,	
  when	
  the	
  trees	
  and	
  grass	
  seem
to	
  be	
  lit	
  from	
  within.	
  The	
  last	
  light	
  from	
  the	
  first	
  sun.	
  As
light	
  fades	
  and	
  the	
  night	
  reveals	
  itself,	
  part	
  of	
  me	
  will	
  stay
right	
  there	
  in	
  that	
  spot,	
  merging	
  with	
  the	
  gentle	
  shadows.
Comfortable	
  in	
  the	
  arriving	
  darkness.	
  And	
  the	
  seasons	
  will
stumble	
  over	
  me	
  one	
  into	
  the	
  next	
  in	
  slow,	
  looping	
  circles
around	
  me.	
  And	
  it	
  will	
  all	
  go	
  on	
  around	
  me,	
  and	
  on	
  and
on,	
  around	
  me.	
  Forever.
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