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I	  slept	  half	  the	  night	  on	  the	  lounge,	  woke	  up	  bothered
and	  wanQng	  to	  piss,	  pissed,	  poured	  a	  glass	  of	  water,	  drank
it,	  and	  stomped	  heavy	  yet	  docile	  steps	  upstairs,	  collapsed
beside	  him	  like	  a	  chalk	  outline,	  and	  began	  to	  snore.

But	  this	  morning,	  the	  very	  day	  of	  his	  leaving,	  my	  neck
feels	  broken	  and	  is	  aching.	  I	  slither	  out	  from	  under	  the
bed	  sheets,	  leading	  with	  my	  legs	  first.	  He	  laughs	  and
thinks	  this	  to	  be	  funny.	  It	  is	  not	  funny;	  funny	  is	  a	  sore
tummy,	  not	  a	  broken	  neck.

I	  cook	  our	  breakfast,	  a	  favourite	  of	  ours:	  poached	  eggs,
crispy	  bacon,	  steamed	  spinach	  with	  a	  knob	  of	  bu[er	  on
two	  slices	  of	  sour	  dough,	  washed	  down	  with	  a	  medium
glass	  of	  orange	  juice,	  a	  strong	  cup	  of	  coffee,	  finished	  off
with	  a	  cigare[e	  and	  small	  conversaQon	  about	  our	  latest
romanQc	  crushes:	  he	  has	  a	  current	  one	  named	  Sco[.	  The
day	  has	  begun,	  and	  will	  begin	  to	  end.

Early	  in	  the	  evening	  with	  the	  sun	  only	  just	  having
downed,	  I	  kiss	  him	  goodbye.	  He	  jumps	  into	  the	  cab,	  his
luggage	  in	  the	  boot	  of	  the	  car.	  He	  waves	  farewell	  from	  the
back	  seat.	  I	  smile	  and	  turn	  away:	  I	  walk	  all	  the	  way	  home.
I	  stop	  in	  at	  a	  bakery	  and	  buy	  a	  jam	  doughnut.	  It	  is	  a	  happy
moment	  that	  goes	  slowly.	  My	  doughnut	  crackles	  in	  the
white	  paper	  bag.	  I	  conQnue	  to	  walk	  home,	  and	  fight
sheepishly	  with	  myself,	  as	  to	  when	  and	  where	  I	  should	  eat
my	  latest	  desire.	  I	  think	  that	  I	  will	  take	  a	  li[le	  bite	  now—a
li[le	  tester,	  something	  to	  energize	  my	  walk	  home,	  should
I	  suddenly	  collapse	  from	  faQgue	  in	  the	  roughly	  two
minutes	  it	  will	  take	  to	  walk	  from	  the	  bakery.	  I	  bring	  it	  out
deliberately,	  and	  feel	  like	  a	  child.	  It	  is	  great,	  and	  I	  chuckle
to	  myself	  for	  a	  second,	  chuckle	  at	  all	  the	  a[empts	  to	  lose
weight	  for	  the	  summer.

The	  doughnut	  is	  a	  definite	  weight	  in	  my	  hand,	  so`	  to	  the
touch,	  and	  warm	  like	  a	  cliché	  of	  sex.	  The	  saliva	  runs	  thick
in	  my	  mouth,	  ever-‐ready	  to	  break	  things	  down	  and	  get
broke.	  It	  hurts	  my	  teeth.	  It	  is	  delicious.	  It	  is	  dusted	  with
fine	  sugar,	  it	  is	  full	  of	  sugar.	  It	  is	  full	  of	  jam.	  There	  is	  so
much	  jam	  I	  have	  to	  discard	  some	  onto	  the	  ground.
Pigeons	  fly	  to	  it,	  but	  are	  confused	  and	  fly	  off,	  a	  li[le
disappointed.	  The	  sea	  gulls	  wish	  for	  be[er	  things	  and
ignore	  it	  completely.	  The	  ants	  will	  come	  soon,	  very,	  very
soon	  and	  it	  makes	  me	  happy	  to	  think	  that	  there	  will	  be
fewer	  ants	  in	  my	  kitchen.

I	  finish	  the	  doughnut	  before	  I	  enter	  my	  house.	  I	  pull	  out
the	  keys	  from	  my	  pocket,	  insert	  them	  into	  the	  lock,	  twist,
pull,	  push,	  I	  am	  inside	  and	  the	  doorknob	  outside	  is	  sQcky
(a	  present	  for	  the	  stranger	  who	  will	  touch	  it	  late	  in	  the

night.)	  A`er	  rinsing	  my	  hands	  with	  a	  hard	  soap	  and	  a	  run
of	  water,	  I	  turn	  the	  lamps	  on,	  creaQng	  a	  mood.	  I	  open	  the
sliding	  door	  that	  leads	  to	  our	  balcony,	  and	  look	  outside,
down	  onto	  the	  pool,	  lit	  blue	  and	  framed	  by	  the
silhoue[es	  of	  the	  surrounding	  garden	  foliage.	  It	  creates
another	  mood,	  and	  I	  suddenly	  find	  myself	  in	  a	  patheQc
state	  of	  jealousy.

I	  move	  back	  into	  the	  house,	  into	  the	  middle	  of	  the	  lounge
room	  floor.	  I	  am	  circled	  by	  three	  single	  chairs,	  a	  coffee
table	  placed	  by	  the	  wall,	  a	  cabinet	  le`	  discarded	  from	  a
move	  out	  (or	  a	  move	  in,	  I	  can’t	  remember),	  a
monumental	  television	  that	  can	  swallow	  the	  world	  and
arQcles	  of	  clothes	  strewn	  willy-‐nilly	  just	  to	  show	  ourselves
how	  sQll	  very	  young	  we	  are.	  I	  have	  a	  cigare[e	  in	  my	  hand.
I	  smoke	  all	  of	  it.	  I	  light	  another	  and	  I	  am	  completely	  lost
for	  words.	  I	  am	  restless	  without	  him.	  With	  him	  gone,	  I
have	  no	  sense	  of	  myself.

I	  pick	  up	  newspapers,	  read	  an	  arQcle	  for	  a	  minute	  or	  so,
and	  then	  move	  to	  random	  pieces	  of	  paper,	  misdirected
mail,	  junk	  mail,	  fliers	  for	  local	  pizza	  stores.	  I	  fold	  some
clothes.	  I	  turn	  the	  television	  on.	  I	  turn	  the	  television	  off.	  I
think	  about	  dinner,	  and	  walk	  into	  the	  kitchen.	  I	  think
about	  dinner,	  and	  see	  our	  morning’s	  breakfast,	  le`
remnant	  and	  finished	  on	  the	  kitchen	  bench.

The	  ants	  are	  having	  a	  fesQval.	  I	  concentrate	  on	  one	  ant.	  I
decide	  that	  this	  ant	  is	  a	  male	  one.	  He	  is	  young,	  I	  can	  tell
that	  by	  his	  size,	  but	  also	  his	  ambiQous	  steps.	  He	  moves	  on
the	  plate	  like	  a	  dance.	  I	  wish	  many	  good	  things	  for	  him.	  I
lure	  him	  onto	  my	  sQll	  sQcky	  finger,	  and	  give	  him	  an	  early
treat.	  He	  walks	  on	  with	  consent.	  I	  open	  the	  door	  to	  my
house,	  and	  place	  him	  on	  the	  sQcky	  doorknob.	  I	  imagine
that	  this	  is	  a	  world	  of	  delight	  for	  him:	  the	  sweet	  scent	  of
jam	  a	  call	  only	  for	  him.	  I	  anQcipate	  his	  joy.	  I	  imagine	  him
on	  his	  hind	  legs,	  yelping	  from	  pure	  ecstasy.	  He	  is	  a
beauQful	  creature,	  and	  I	  wish	  him	  all	  the	  joy	  in	  the	  world.
There	  is	  a	  blob	  of	  jam.	  I	  see	  him	  marching	  towards	  it.	  I	  am
overwhelmed	  and	  smiling	  and	  no	  longer	  thinking	  of	  my
lover	  overseas.	  He	  runs	  with	  force	  straight	  into	  it,	  I	  am
rooQng	  for	  him	  and	  laughing	  with	  such	  love.	  I	  blink.	  I
finish	  my	  cigare[e.	  I	  am	  a	  proud	  parent,	  and	  then,	  all	  of	  a
sudden,	  I	  noQce	  my	  friend.	  SQll.	  He	  is	  stuck.	  He	  doesn’t
move.	  I	  stay	  there	  for	  a	  minute.	  Two	  minutes.	  Three
minutes.	  Four.	  Five.	  He	  doesn’t	  move.	  I	  can’t	  help	  but	  feel
a	  li[le	  disappointed.
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