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I	
  slept	
  half	
  the	
  night	
  on	
  the	
  lounge,	
  woke	
  up	
  bothered
and	
  wanQng	
  to	
  piss,	
  pissed,	
  poured	
  a	
  glass	
  of	
  water,	
  drank
it,	
  and	
  stomped	
  heavy	
  yet	
  docile	
  steps	
  upstairs,	
  collapsed
beside	
  him	
  like	
  a	
  chalk	
  outline,	
  and	
  began	
  to	
  snore.

But	
  this	
  morning,	
  the	
  very	
  day	
  of	
  his	
  leaving,	
  my	
  neck
feels	
  broken	
  and	
  is	
  aching.	
  I	
  slither	
  out	
  from	
  under	
  the
bed	
  sheets,	
  leading	
  with	
  my	
  legs	
  first.	
  He	
  laughs	
  and
thinks	
  this	
  to	
  be	
  funny.	
  It	
  is	
  not	
  funny;	
  funny	
  is	
  a	
  sore
tummy,	
  not	
  a	
  broken	
  neck.

I	
  cook	
  our	
  breakfast,	
  a	
  favourite	
  of	
  ours:	
  poached	
  eggs,
crispy	
  bacon,	
  steamed	
  spinach	
  with	
  a	
  knob	
  of	
  bu[er	
  on
two	
  slices	
  of	
  sour	
  dough,	
  washed	
  down	
  with	
  a	
  medium
glass	
  of	
  orange	
  juice,	
  a	
  strong	
  cup	
  of	
  coffee,	
  finished	
  off
with	
  a	
  cigare[e	
  and	
  small	
  conversaQon	
  about	
  our	
  latest
romanQc	
  crushes:	
  he	
  has	
  a	
  current	
  one	
  named	
  Sco[.	
  The
day	
  has	
  begun,	
  and	
  will	
  begin	
  to	
  end.

Early	
  in	
  the	
  evening	
  with	
  the	
  sun	
  only	
  just	
  having
downed,	
  I	
  kiss	
  him	
  goodbye.	
  He	
  jumps	
  into	
  the	
  cab,	
  his
luggage	
  in	
  the	
  boot	
  of	
  the	
  car.	
  He	
  waves	
  farewell	
  from	
  the
back	
  seat.	
  I	
  smile	
  and	
  turn	
  away:	
  I	
  walk	
  all	
  the	
  way	
  home.
I	
  stop	
  in	
  at	
  a	
  bakery	
  and	
  buy	
  a	
  jam	
  doughnut.	
  It	
  is	
  a	
  happy
moment	
  that	
  goes	
  slowly.	
  My	
  doughnut	
  crackles	
  in	
  the
white	
  paper	
  bag.	
  I	
  conQnue	
  to	
  walk	
  home,	
  and	
  fight
sheepishly	
  with	
  myself,	
  as	
  to	
  when	
  and	
  where	
  I	
  should	
  eat
my	
  latest	
  desire.	
  I	
  think	
  that	
  I	
  will	
  take	
  a	
  li[le	
  bite	
  now—a
li[le	
  tester,	
  something	
  to	
  energize	
  my	
  walk	
  home,	
  should
I	
  suddenly	
  collapse	
  from	
  faQgue	
  in	
  the	
  roughly	
  two
minutes	
  it	
  will	
  take	
  to	
  walk	
  from	
  the	
  bakery.	
  I	
  bring	
  it	
  out
deliberately,	
  and	
  feel	
  like	
  a	
  child.	
  It	
  is	
  great,	
  and	
  I	
  chuckle
to	
  myself	
  for	
  a	
  second,	
  chuckle	
  at	
  all	
  the	
  a[empts	
  to	
  lose
weight	
  for	
  the	
  summer.

The	
  doughnut	
  is	
  a	
  definite	
  weight	
  in	
  my	
  hand,	
  so`	
  to	
  the
touch,	
  and	
  warm	
  like	
  a	
  cliché	
  of	
  sex.	
  The	
  saliva	
  runs	
  thick
in	
  my	
  mouth,	
  ever-­‐ready	
  to	
  break	
  things	
  down	
  and	
  get
broke.	
  It	
  hurts	
  my	
  teeth.	
  It	
  is	
  delicious.	
  It	
  is	
  dusted	
  with
fine	
  sugar,	
  it	
  is	
  full	
  of	
  sugar.	
  It	
  is	
  full	
  of	
  jam.	
  There	
  is	
  so
much	
  jam	
  I	
  have	
  to	
  discard	
  some	
  onto	
  the	
  ground.
Pigeons	
  fly	
  to	
  it,	
  but	
  are	
  confused	
  and	
  fly	
  off,	
  a	
  li[le
disappointed.	
  The	
  sea	
  gulls	
  wish	
  for	
  be[er	
  things	
  and
ignore	
  it	
  completely.	
  The	
  ants	
  will	
  come	
  soon,	
  very,	
  very
soon	
  and	
  it	
  makes	
  me	
  happy	
  to	
  think	
  that	
  there	
  will	
  be
fewer	
  ants	
  in	
  my	
  kitchen.

I	
  finish	
  the	
  doughnut	
  before	
  I	
  enter	
  my	
  house.	
  I	
  pull	
  out
the	
  keys	
  from	
  my	
  pocket,	
  insert	
  them	
  into	
  the	
  lock,	
  twist,
pull,	
  push,	
  I	
  am	
  inside	
  and	
  the	
  doorknob	
  outside	
  is	
  sQcky
(a	
  present	
  for	
  the	
  stranger	
  who	
  will	
  touch	
  it	
  late	
  in	
  the

night.)	
  A`er	
  rinsing	
  my	
  hands	
  with	
  a	
  hard	
  soap	
  and	
  a	
  run
of	
  water,	
  I	
  turn	
  the	
  lamps	
  on,	
  creaQng	
  a	
  mood.	
  I	
  open	
  the
sliding	
  door	
  that	
  leads	
  to	
  our	
  balcony,	
  and	
  look	
  outside,
down	
  onto	
  the	
  pool,	
  lit	
  blue	
  and	
  framed	
  by	
  the
silhoue[es	
  of	
  the	
  surrounding	
  garden	
  foliage.	
  It	
  creates
another	
  mood,	
  and	
  I	
  suddenly	
  find	
  myself	
  in	
  a	
  patheQc
state	
  of	
  jealousy.

I	
  move	
  back	
  into	
  the	
  house,	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  lounge
room	
  floor.	
  I	
  am	
  circled	
  by	
  three	
  single	
  chairs,	
  a	
  coffee
table	
  placed	
  by	
  the	
  wall,	
  a	
  cabinet	
  le`	
  discarded	
  from	
  a
move	
  out	
  (or	
  a	
  move	
  in,	
  I	
  can’t	
  remember),	
  a
monumental	
  television	
  that	
  can	
  swallow	
  the	
  world	
  and
arQcles	
  of	
  clothes	
  strewn	
  willy-­‐nilly	
  just	
  to	
  show	
  ourselves
how	
  sQll	
  very	
  young	
  we	
  are.	
  I	
  have	
  a	
  cigare[e	
  in	
  my	
  hand.
I	
  smoke	
  all	
  of	
  it.	
  I	
  light	
  another	
  and	
  I	
  am	
  completely	
  lost
for	
  words.	
  I	
  am	
  restless	
  without	
  him.	
  With	
  him	
  gone,	
  I
have	
  no	
  sense	
  of	
  myself.

I	
  pick	
  up	
  newspapers,	
  read	
  an	
  arQcle	
  for	
  a	
  minute	
  or	
  so,
and	
  then	
  move	
  to	
  random	
  pieces	
  of	
  paper,	
  misdirected
mail,	
  junk	
  mail,	
  fliers	
  for	
  local	
  pizza	
  stores.	
  I	
  fold	
  some
clothes.	
  I	
  turn	
  the	
  television	
  on.	
  I	
  turn	
  the	
  television	
  off.	
  I
think	
  about	
  dinner,	
  and	
  walk	
  into	
  the	
  kitchen.	
  I	
  think
about	
  dinner,	
  and	
  see	
  our	
  morning’s	
  breakfast,	
  le`
remnant	
  and	
  finished	
  on	
  the	
  kitchen	
  bench.

The	
  ants	
  are	
  having	
  a	
  fesQval.	
  I	
  concentrate	
  on	
  one	
  ant.	
  I
decide	
  that	
  this	
  ant	
  is	
  a	
  male	
  one.	
  He	
  is	
  young,	
  I	
  can	
  tell
that	
  by	
  his	
  size,	
  but	
  also	
  his	
  ambiQous	
  steps.	
  He	
  moves	
  on
the	
  plate	
  like	
  a	
  dance.	
  I	
  wish	
  many	
  good	
  things	
  for	
  him.	
  I
lure	
  him	
  onto	
  my	
  sQll	
  sQcky	
  finger,	
  and	
  give	
  him	
  an	
  early
treat.	
  He	
  walks	
  on	
  with	
  consent.	
  I	
  open	
  the	
  door	
  to	
  my
house,	
  and	
  place	
  him	
  on	
  the	
  sQcky	
  doorknob.	
  I	
  imagine
that	
  this	
  is	
  a	
  world	
  of	
  delight	
  for	
  him:	
  the	
  sweet	
  scent	
  of
jam	
  a	
  call	
  only	
  for	
  him.	
  I	
  anQcipate	
  his	
  joy.	
  I	
  imagine	
  him
on	
  his	
  hind	
  legs,	
  yelping	
  from	
  pure	
  ecstasy.	
  He	
  is	
  a
beauQful	
  creature,	
  and	
  I	
  wish	
  him	
  all	
  the	
  joy	
  in	
  the	
  world.
There	
  is	
  a	
  blob	
  of	
  jam.	
  I	
  see	
  him	
  marching	
  towards	
  it.	
  I	
  am
overwhelmed	
  and	
  smiling	
  and	
  no	
  longer	
  thinking	
  of	
  my
lover	
  overseas.	
  He	
  runs	
  with	
  force	
  straight	
  into	
  it,	
  I	
  am
rooQng	
  for	
  him	
  and	
  laughing	
  with	
  such	
  love.	
  I	
  blink.	
  I
finish	
  my	
  cigare[e.	
  I	
  am	
  a	
  proud	
  parent,	
  and	
  then,	
  all	
  of	
  a
sudden,	
  I	
  noQce	
  my	
  friend.	
  SQll.	
  He	
  is	
  stuck.	
  He	
  doesn’t
move.	
  I	
  stay	
  there	
  for	
  a	
  minute.	
  Two	
  minutes.	
  Three
minutes.	
  Four.	
  Five.	
  He	
  doesn’t	
  move.	
  I	
  can’t	
  help	
  but	
  feel
a	
  li[le	
  disappointed.
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