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The	
  Underground	
  train	
  lurches	
  and	
  roars,	
  hurtling	
  itself
like	
  a	
  wild	
  thing	
  through	
  the	
  catacombs	
  of	
  London
towards	
  Waterloo.	
  That	
  business	
  card	
  again.	
  Suddenly
struck	
  with	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  printed	
  name	
  and	
  the
liUle	
  leUers	
  aVer	
  it,	
  I	
  begin	
  to	
  feel	
  faintly	
  sick.	
  I	
  crumple	
  it
in	
  my	
  plump	
  gloved	
  hand	
  and	
  push	
  it	
  into	
  my	
  pocket.	
  But
it	
  has	
  hypnoXsed	
  me.	
  I	
  have	
  to	
  keep	
  re-­‐reading	
  it.	
  And	
  yet
each	
  Xme	
  it	
  only	
  serves	
  to	
  increase	
  my	
  terror.	
  I	
  remind
myself	
  I	
  have	
  prepared	
  for	
  this	
  my	
  whole	
  life.	
  I	
  am	
  hot
now	
  beneath	
  my	
  winter	
  layers,	
  my	
  clothes	
  are	
  sXcking	
  to
me.	
  My	
  waistband	
  bites	
  into	
  the	
  bare	
  flesh	
  with	
  savage
concentraXon	
  and	
  I	
  feel	
  the	
  many	
  undulaXons	
  of	
  my
stomach	
  leaning	
  over	
  the	
  belt	
  loops.	
  The	
  trousers	
  had	
  not
been	
  sufficient	
  in	
  themselves	
  when	
  I	
  was	
  shopping	
  for
today’s	
  ou]it.	
  They	
  required	
  the	
  moral	
  support	
  of	
  brand
new	
  shoes,	
  over-­‐sized	
  handbag,	
  scarf,	
  gloves,	
  blouse	
  and
jacket.	
  I	
  had	
  hoped	
  the	
  clothes	
  would	
  give	
  me	
  a	
  fresh
confidence	
  for	
  today,	
  deflect	
  in	
  the	
  interview	
  from	
  my
nervousness	
  and	
  from	
  my	
  size.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  disguised,
like	
  all	
  the	
  other	
  business	
  women.

So	
  here	
  I	
  am,	
  siang	
  bolt	
  upright	
  on	
  a	
  maimed
upholstered	
  seat	
  between	
  a	
  suspicious	
  chewing-­‐gum
mark,	
  blackened	
  and	
  furry,	
  and	
  a	
  relaxed	
  old	
  man	
  whose
splayed	
  legs	
  are	
  pushing	
  my	
  own	
  knees	
  Xghtly	
  together.
My	
  heart	
  is	
  pounding	
  with	
  loud,	
  widely	
  spaced	
  thuds.	
  The
train	
  brakes	
  to	
  a	
  standsXll	
  and	
  I	
  jump	
  up	
  automaXcally.	
  It
is	
  not	
  my	
  stop,	
  but	
  I	
  need	
  air.	
  I	
  step	
  from	
  the	
  carriage	
  into
the	
  drunken	
  maelstrom	
  of	
  the	
  pla]orm	
  crowds.	
  I	
  am
swept	
  towards	
  the	
  exit.	
  The	
  pla]orm	
  is	
  thick	
  with	
  soldiers
en	
  route.	
  They	
  have	
  been	
  indulging	
  only	
  recently	
  in	
  a	
  few
for	
  the	
  road.	
  Or	
  a	
  liUle	
  Dutch	
  courage.	
  Something
(perhaps	
  everything)	
  about	
  me	
  seems	
  to	
  amuse	
  them.

I	
  should	
  tell	
  you	
  now,	
  I’m	
  enormous.	
  I	
  feel	
  I’m	
  as	
  wide	
  as	
  I
am	
  tall.	
  I	
  stoop.	
  I	
  grow	
  hoUer,	
  a	
  prickling	
  rash	
  creeping	
  up
from	
  my	
  cleavage.	
  I	
  am	
  seized	
  by	
  my	
  elbows	
  and	
  thrust
into	
  the	
  soldiers’	
  midst,	
  a	
  swirl	
  of	
  khaki,	
  hoots	
  of	
  laughter.
‘I’ll	
  pay	
  for	
  Weight	
  Watchers	
  love!	
  I’m	
  sure	
  there’s	
  a	
  thin
girl	
  in	
  there	
  trying	
  to	
  get	
  out!	
  Or	
  did	
  you	
  swallow	
  her?’
More	
  laughter.	
  I	
  turn	
  to	
  a	
  soldier.	
  I	
  scream	
  in	
  English:	
  ‘Get
off	
  me,	
  you—pigs!’	
  and	
  a	
  chorus	
  of	
  pig-­‐imitaXons	
  abound.
There	
  is	
  always	
  something	
  of	
  the	
  circus	
  element	
  in	
  these
encounters—being	
  surrounded,	
  heckled	
  and	
  poked	
  at.

I	
  never	
  usually	
  fight	
  back,	
  but	
  today	
  I	
  swipe	
  through	
  the
bars.	
  I	
  manage	
  to	
  liV	
  an	
  arm,	
  and	
  I	
  take	
  a	
  swing	
  at	
  the
nearest	
  oinking	
  soldier,	
  catching	
  him	
  on	
  the	
  chin	
  with
considerable	
  force	
  with	
  my	
  handbag.	
  He	
  stumbles
backward	
  and	
  the	
  group	
  loosens.	
  I	
  wrench	
  myself	
  and	
  my
handbag	
  free	
  at	
  the	
  barrier	
  and	
  search	
  for	
  my	
  travel	
  card
to	
  swipe	
  me	
  through.	
  I	
  hear	
  them	
  calling	
  me	
  worse	
  names
and	
  then	
  to	
  my	
  relief,	
  hailing	
  a	
  fresh	
  vicXm	
  behind	
  me.

I	
  struggle	
  through	
  the	
  barrier.	
  The	
  tops	
  of	
  my	
  arms	
  are

itching.	
  I	
  hurry	
  through	
  the	
  tunnels	
  to	
  the	
  main	
  concourse
and	
  step	
  breathlessly	
  onto	
  the	
  escalator.	
  I	
  scrape	
  my
fingernails	
  on	
  the	
  rubber	
  hand-­‐rail.	
  People	
  struggle	
  to	
  get
past	
  me.	
  I	
  can	
  see	
  the	
  unlit,	
  taped-­‐over	
  Eurostar
departure	
  board	
  and	
  hoards	
  of	
  people	
  hoping	
  their	
  trains
will	
  miraculously	
  arrive.	
  But	
  the	
  over-­‐grounds	
  are	
  at	
  a
standsXll.	
  The	
  city	
  is	
  blockaded.	
  On	
  the	
  concourse	
  I	
  hurry
to	
  the	
  exit.	
  My	
  wide	
  feet	
  are	
  throbbing	
  in	
  the	
  pointed
shoes.	
  I	
  edge	
  back	
  onto	
  the	
  pathway,	
  but	
  stranded
tourists	
  with	
  wheeled	
  suitcases	
  block	
  my	
  way.	
  I	
  make	
  for
the	
  brick	
  wall	
  to	
  my	
  right	
  and	
  stop.

There	
  is	
  nothing	
  leV	
  for	
  me	
  to	
  do.	
  I	
  can	
  go	
  home.	
  I	
  look
into	
  the	
  distance	
  at	
  Waterloo	
  Bridge,	
  taxis	
  skirXng	
  the
bombed	
  round-­‐about	
  where	
  the	
  giant	
  cylinder	
  of	
  a
cinema	
  has	
  been	
  pounded	
  into	
  the	
  ground.	
  I	
  can	
  see	
  the
bridge	
  clearly	
  now,	
  the	
  traffic	
  moving	
  unconfidently	
  back
into	
  the	
  city	
  centre.	
  The	
  aVernoon	
  is	
  grey.	
  I	
  think	
  in	
  my
grey	
  suit	
  I	
  must	
  be	
  invisible.	
  That	
  almost	
  makes	
  me	
  laugh.
I	
  step	
  slowly	
  down	
  to	
  the	
  taxi-­‐rank.	
  The	
  cabbie	
  is	
  jolly	
  and
overly	
  polite.	
  I	
  am	
  about	
  to	
  give	
  him	
  my	
  home	
  address
but	
  my	
  mouth	
  won’t	
  open.	
  I	
  walk	
  silently	
  away	
  from	
  his
rolled-­‐down	
  window.	
  I	
  cross	
  onto	
  the	
  opposite	
  pavement
and	
  make	
  my	
  way	
  to	
  the	
  South	
  Bank.	
  I	
  think	
  about	
  calling
home,	
  but	
  they	
  would	
  ask	
  about	
  the	
  interview.	
  I	
  think	
  of
the	
  house,	
  frying	
  sausages	
  permeaXng	
  the	
  rooms,	
  the
television	
  on,	
  the	
  folded	
  bedding,	
  the	
  light	
  from	
  the	
  gas
fire.	
  I	
  sit	
  down	
  on	
  a	
  bench	
  facing	
  the	
  Thames.	
  The	
  water	
  is
high	
  and	
  sXll	
  as	
  a	
  lake.	
  There	
  is	
  no	
  water	
  traffic.	
  The	
  river
moves	
  with	
  a	
  Xde,	
  small	
  waves	
  breaking	
  the	
  black	
  water
like	
  whale	
  backs.	
  A	
  line	
  of	
  helicopters	
  rides	
  high	
  over	
  the
opposite	
  bank.	
  The	
  day	
  is	
  closing.

The	
  big	
  clock	
  begins	
  to	
  chime,	
  once,	
  twice,	
  and	
  then	
  a	
  low
roar	
  distorts	
  the	
  bell.	
  A	
  sudden	
  light	
  rockets	
  into	
  the	
  air
from	
  the	
  Houses	
  of	
  Parliament.	
  I	
  see	
  shards	
  of	
  roofing
and	
  mortar	
  igniXng	
  the	
  sky.	
  The	
  dislocated	
  clock	
  hands
fired	
  upwards	
  in	
  the	
  explosion	
  hover	
  mid-­‐air.	
  The
helicopters	
  jolt	
  backwards.	
  And	
  then	
  the	
  smoke	
  appears.	
  I
close	
  my	
  eyes	
  and	
  imagine	
  the	
  scenes	
  inside.	
  I	
  see	
  the
liUle	
  man	
  in	
  the	
  oak-­‐panelled	
  office	
  with	
  his	
  stack	
  of
business	
  cards	
  on	
  the	
  table	
  beside	
  my	
  fabricated	
  CV.	
  I
recall	
  his	
  unmasked	
  disgust	
  as	
  I	
  entered	
  the	
  room,	
  filling
the	
  doorway.	
  I	
  recall	
  his	
  pompous	
  strides	
  to	
  the	
  window
as	
  I	
  fixed	
  the	
  last	
  device	
  beneath	
  his	
  desk.	
  His	
  monotone
voice,	
  his	
  glances	
  at	
  my	
  cleavage.	
  I	
  recall	
  his	
  final	
  cold
handshake,	
  his	
  unapologeXc	
  liUle	
  face.

My	
  mobile	
  rings.	
  People	
  around	
  me	
  are	
  running.	
  I	
  shiV	
  my
weight	
  and	
  answer	
  the	
  call.	
  A	
  voice	
  speaks	
  in	
  a	
  quiet
congratulatory	
  tone.	
  I	
  do	
  not	
  hear	
  all	
  the	
  words.	
  I	
  work
alone,	
  giant	
  and	
  invisible.
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