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The	  Underground	  train	  lurches	  and	  roars,	  hurtling	  itself
like	  a	  wild	  thing	  through	  the	  catacombs	  of	  London
towards	  Waterloo.	  That	  business	  card	  again.	  Suddenly
struck	  with	  the	  significance	  of	  the	  printed	  name	  and	  the
liUle	  leUers	  aVer	  it,	  I	  begin	  to	  feel	  faintly	  sick.	  I	  crumple	  it
in	  my	  plump	  gloved	  hand	  and	  push	  it	  into	  my	  pocket.	  But
it	  has	  hypnoXsed	  me.	  I	  have	  to	  keep	  re-‐reading	  it.	  And	  yet
each	  Xme	  it	  only	  serves	  to	  increase	  my	  terror.	  I	  remind
myself	  I	  have	  prepared	  for	  this	  my	  whole	  life.	  I	  am	  hot
now	  beneath	  my	  winter	  layers,	  my	  clothes	  are	  sXcking	  to
me.	  My	  waistband	  bites	  into	  the	  bare	  flesh	  with	  savage
concentraXon	  and	  I	  feel	  the	  many	  undulaXons	  of	  my
stomach	  leaning	  over	  the	  belt	  loops.	  The	  trousers	  had	  not
been	  sufficient	  in	  themselves	  when	  I	  was	  shopping	  for
today’s	  ou]it.	  They	  required	  the	  moral	  support	  of	  brand
new	  shoes,	  over-‐sized	  handbag,	  scarf,	  gloves,	  blouse	  and
jacket.	  I	  had	  hoped	  the	  clothes	  would	  give	  me	  a	  fresh
confidence	  for	  today,	  deflect	  in	  the	  interview	  from	  my
nervousness	  and	  from	  my	  size.	  I	  wanted	  to	  be	  disguised,
like	  all	  the	  other	  business	  women.

So	  here	  I	  am,	  siang	  bolt	  upright	  on	  a	  maimed
upholstered	  seat	  between	  a	  suspicious	  chewing-‐gum
mark,	  blackened	  and	  furry,	  and	  a	  relaxed	  old	  man	  whose
splayed	  legs	  are	  pushing	  my	  own	  knees	  Xghtly	  together.
My	  heart	  is	  pounding	  with	  loud,	  widely	  spaced	  thuds.	  The
train	  brakes	  to	  a	  standsXll	  and	  I	  jump	  up	  automaXcally.	  It
is	  not	  my	  stop,	  but	  I	  need	  air.	  I	  step	  from	  the	  carriage	  into
the	  drunken	  maelstrom	  of	  the	  pla]orm	  crowds.	  I	  am
swept	  towards	  the	  exit.	  The	  pla]orm	  is	  thick	  with	  soldiers
en	  route.	  They	  have	  been	  indulging	  only	  recently	  in	  a	  few
for	  the	  road.	  Or	  a	  liUle	  Dutch	  courage.	  Something
(perhaps	  everything)	  about	  me	  seems	  to	  amuse	  them.

I	  should	  tell	  you	  now,	  I’m	  enormous.	  I	  feel	  I’m	  as	  wide	  as	  I
am	  tall.	  I	  stoop.	  I	  grow	  hoUer,	  a	  prickling	  rash	  creeping	  up
from	  my	  cleavage.	  I	  am	  seized	  by	  my	  elbows	  and	  thrust
into	  the	  soldiers’	  midst,	  a	  swirl	  of	  khaki,	  hoots	  of	  laughter.
‘I’ll	  pay	  for	  Weight	  Watchers	  love!	  I’m	  sure	  there’s	  a	  thin
girl	  in	  there	  trying	  to	  get	  out!	  Or	  did	  you	  swallow	  her?’
More	  laughter.	  I	  turn	  to	  a	  soldier.	  I	  scream	  in	  English:	  ‘Get
off	  me,	  you—pigs!’	  and	  a	  chorus	  of	  pig-‐imitaXons	  abound.
There	  is	  always	  something	  of	  the	  circus	  element	  in	  these
encounters—being	  surrounded,	  heckled	  and	  poked	  at.

I	  never	  usually	  fight	  back,	  but	  today	  I	  swipe	  through	  the
bars.	  I	  manage	  to	  liV	  an	  arm,	  and	  I	  take	  a	  swing	  at	  the
nearest	  oinking	  soldier,	  catching	  him	  on	  the	  chin	  with
considerable	  force	  with	  my	  handbag.	  He	  stumbles
backward	  and	  the	  group	  loosens.	  I	  wrench	  myself	  and	  my
handbag	  free	  at	  the	  barrier	  and	  search	  for	  my	  travel	  card
to	  swipe	  me	  through.	  I	  hear	  them	  calling	  me	  worse	  names
and	  then	  to	  my	  relief,	  hailing	  a	  fresh	  vicXm	  behind	  me.

I	  struggle	  through	  the	  barrier.	  The	  tops	  of	  my	  arms	  are

itching.	  I	  hurry	  through	  the	  tunnels	  to	  the	  main	  concourse
and	  step	  breathlessly	  onto	  the	  escalator.	  I	  scrape	  my
fingernails	  on	  the	  rubber	  hand-‐rail.	  People	  struggle	  to	  get
past	  me.	  I	  can	  see	  the	  unlit,	  taped-‐over	  Eurostar
departure	  board	  and	  hoards	  of	  people	  hoping	  their	  trains
will	  miraculously	  arrive.	  But	  the	  over-‐grounds	  are	  at	  a
standsXll.	  The	  city	  is	  blockaded.	  On	  the	  concourse	  I	  hurry
to	  the	  exit.	  My	  wide	  feet	  are	  throbbing	  in	  the	  pointed
shoes.	  I	  edge	  back	  onto	  the	  pathway,	  but	  stranded
tourists	  with	  wheeled	  suitcases	  block	  my	  way.	  I	  make	  for
the	  brick	  wall	  to	  my	  right	  and	  stop.

There	  is	  nothing	  leV	  for	  me	  to	  do.	  I	  can	  go	  home.	  I	  look
into	  the	  distance	  at	  Waterloo	  Bridge,	  taxis	  skirXng	  the
bombed	  round-‐about	  where	  the	  giant	  cylinder	  of	  a
cinema	  has	  been	  pounded	  into	  the	  ground.	  I	  can	  see	  the
bridge	  clearly	  now,	  the	  traffic	  moving	  unconfidently	  back
into	  the	  city	  centre.	  The	  aVernoon	  is	  grey.	  I	  think	  in	  my
grey	  suit	  I	  must	  be	  invisible.	  That	  almost	  makes	  me	  laugh.
I	  step	  slowly	  down	  to	  the	  taxi-‐rank.	  The	  cabbie	  is	  jolly	  and
overly	  polite.	  I	  am	  about	  to	  give	  him	  my	  home	  address
but	  my	  mouth	  won’t	  open.	  I	  walk	  silently	  away	  from	  his
rolled-‐down	  window.	  I	  cross	  onto	  the	  opposite	  pavement
and	  make	  my	  way	  to	  the	  South	  Bank.	  I	  think	  about	  calling
home,	  but	  they	  would	  ask	  about	  the	  interview.	  I	  think	  of
the	  house,	  frying	  sausages	  permeaXng	  the	  rooms,	  the
television	  on,	  the	  folded	  bedding,	  the	  light	  from	  the	  gas
fire.	  I	  sit	  down	  on	  a	  bench	  facing	  the	  Thames.	  The	  water	  is
high	  and	  sXll	  as	  a	  lake.	  There	  is	  no	  water	  traffic.	  The	  river
moves	  with	  a	  Xde,	  small	  waves	  breaking	  the	  black	  water
like	  whale	  backs.	  A	  line	  of	  helicopters	  rides	  high	  over	  the
opposite	  bank.	  The	  day	  is	  closing.

The	  big	  clock	  begins	  to	  chime,	  once,	  twice,	  and	  then	  a	  low
roar	  distorts	  the	  bell.	  A	  sudden	  light	  rockets	  into	  the	  air
from	  the	  Houses	  of	  Parliament.	  I	  see	  shards	  of	  roofing
and	  mortar	  igniXng	  the	  sky.	  The	  dislocated	  clock	  hands
fired	  upwards	  in	  the	  explosion	  hover	  mid-‐air.	  The
helicopters	  jolt	  backwards.	  And	  then	  the	  smoke	  appears.	  I
close	  my	  eyes	  and	  imagine	  the	  scenes	  inside.	  I	  see	  the
liUle	  man	  in	  the	  oak-‐panelled	  office	  with	  his	  stack	  of
business	  cards	  on	  the	  table	  beside	  my	  fabricated	  CV.	  I
recall	  his	  unmasked	  disgust	  as	  I	  entered	  the	  room,	  filling
the	  doorway.	  I	  recall	  his	  pompous	  strides	  to	  the	  window
as	  I	  fixed	  the	  last	  device	  beneath	  his	  desk.	  His	  monotone
voice,	  his	  glances	  at	  my	  cleavage.	  I	  recall	  his	  final	  cold
handshake,	  his	  unapologeXc	  liUle	  face.

My	  mobile	  rings.	  People	  around	  me	  are	  running.	  I	  shiV	  my
weight	  and	  answer	  the	  call.	  A	  voice	  speaks	  in	  a	  quiet
congratulatory	  tone.	  I	  do	  not	  hear	  all	  the	  words.	  I	  work
alone,	  giant	  and	  invisible.
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