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These	  three	  locaQons	  I	  will	  give	  you.

LocaQon:	  New	  Street,	  Brisbane,	  a	  hotel.	  I	  prepare	  my
room	  and	  have	  the	  camera	  set-‐up	  in	  front	  of	  the	  dying
aTernoon	  light.	  I	  can	  film	  my	  own	  bio-‐pic	  by	  using	  the
hotel	  mirrors.	  In	  the	  distance,	  the	  city	  is	  made	  up	  of
late-‐modern	  high-‐rise	  and	  I	  zoom	  into	  the	  LED	  clock	  that
is	  the	  acme	  of	  the	  Suncorp	  Building	  and	  also	  tells	  the
weather.	  It	  says	  07.07.06	  and	  it	  flashes	  5.48PM	  and	  to
complete	  the	  sequence:	  18	  degrees.	  It	  is	  turning	  to	  night
and	  the	  bats	  are	  coming	  out	  and	  flying	  through	  the
buildings.

LocaQon:	  New	  Street,	  Hobart.	  I’m	  in	  my	  room	  and
prepared	  to	  stay	  awake	  all	  night.	  I	  am	  on	  my	  knees,	  on
the	  ma^ress,	  chin	  on	  the	  window	  sill	  and	  I’m	  prepared	  to
wait	  however	  long	  it	  takes,	  with	  my	  eyes	  transfixed	  on	  the
first	  neon	  billboard	  I	  have	  ever	  known.	  My	  window	  view	  is
an	  enormous	  beer	  glass	  that	  fills	  up	  with	  yellow	  neon
strips,	  crowned	  by	  pulsing	  white	  bulbs	  for	  bubbles,	  and
once	  the	  bubbles	  burst	  and	  play	  for	  almost	  a	  minute,	  the
whole	  neon	  beer	  drains	  by	  some	  cosmic	  force,	  in	  a
compelling	  sequence	  of	  empty	  and	  full,	  empty	  and	  full.	  I
watch	  it	  unQl	  the	  light	  burns	  holes	  in	  my	  eyes	  and	  I	  think	  I
can	  see	  Jesus.

LocaQon:	  New	  Street,	  London.	  I	  am	  in	  the	  room	  and
preparing	  to	  join	  the	  city.	  The	  river	  hits	  the	  side	  of	  the
building	  and	  I	  can	  hear	  a	  Qdal	  hush-‐hush.	  Out	  my	  window,
I	  can	  see	  the	  early	  morning	  sun	  reflected	  in	  the	  Gherkin,
the	  proud	  glass	  tower	  of	  the	  East	  End;	  louder	  than	  St
Paul’s	  or	  any	  of	  the	  turrets	  from	  earlier	  centuries	  that
mark	  the	  river’s	  edge.	  I	  stand	  naked	  in	  the	  room	  and	  a
goose	  flies	  straight	  down	  the	  middle	  of	  the	  Thames,	  at	  a
touchable	  distance	  from	  the	  pane	  of	  glass.

Back	  to	  Hobart.	  I	  had	  come	  across	  the	  story	  of	  Joan	  of	  Arc
at	  Primary	  School	  and	  her	  extra-‐auditory	  ability	  struck	  me
as	  admirable,	  even	  be^er,	  as	  all-‐powerful.	  She	  was	  a
figure	  I	  could	  truly	  believe	  was	  next	  to	  God	  and	  I	  wanted
to	  be	  called	  to	  duty	  too,	  just	  as	  she	  had	  been.	  I	  wanted	  to
inherit	  the	  same	  ferocity	  of	  jusQce	  she	  held	  to,	  the	  ability
to	  hold	  fast	  and	  tell	  the	  truth	  no	  ma^er	  what	  the
consequences	  were	  for	  me	  or	  her,	  I	  wanted	  to	  be	  spoken
to	  by	  God.	  So	  I	  used	  the	  beer	  glass	  neon	  as	  my	  point	  of
focus	  and	  I	  would	  irradiate	  my	  reQna,	  staring	  at	  the	  light
all	  night	  unQl	  a	  vague	  bearded	  figure	  might	  be	  seen,
bathing	  in	  the	  froth	  of	  the	  beer	  glass,	  waving	  to	  me.	  I
would	  someQmes	  be	  saQsfied	  when	  I	  felt	  a
presence—whom	  I	  wanted	  to	  be	  Jesus	  rather	  than
God—for	  I	  had	  no	  image	  for	  God.	  I	  desired	  an	  epiphany,
and	  not	  just	  once,	  but	  every	  night.	  The	  neon	  beer
delivered	  this	  to	  me,	  night	  aTer	  night,	  filling	  up	  with	  light
and	  emptying	  out.

The	  hotel	  in	  Brisbane	  was	  a	  place	  where	  my	  true
middle-‐aged	  self	  was	  captured.	  The	  locaQon,	  the	  Qme	  and
date	  had	  a	  heavy	  certainty	  and	  the	  bright	  LED	  clock
counted	  the	  beats.	  For	  the	  past	  few	  years	  I	  had	  described
my	  life	  as	  one	  conducted	  in	  blindfolds.	  I	  was	  in	  Brisbane
on	  an	  ‘arQsts	  camp’	  and	  had	  experienced	  a	  manufactured

epiphany	  whilst	  walking	  through	  the	  bush	  with	  a	  bunch	  of
nervous	  campers.	  All	  20	  of	  us	  had	  been	  blindfolded	  with
black	  co^on	  sashes	  during	  a	  walk	  that	  was	  part	  of	  some
sort	  of	  art	  training.	  At	  the	  end	  of	  a	  set	  of	  physical	  tasks	  we
were	  asked	  to	  inscribe	  one	  word	  on	  a	  piece	  of	  paper.	  I
wrote	  ‘travel’	  and	  from	  here	  we	  were	  instructed	  to	  make
our	  next	  piece	  of	  performance.	  I	  had	  very	  li^le	  noQon	  of
what	  to	  do,	  but	  wanted	  to	  return	  to	  my	  hotel	  room	  as
soon	  as	  possible.	  What	  I	  did	  with	  this	  self	  instrucQon	  was
to	  made	  a	  bio-‐pic	  with	  a	  haiku	  poem	  and	  a	  video	  camera.
Well,	  it	  was	  not	  a	  strict	  haiku	  and	  it	  was	  also	  a	  shaky
camera.	  I	  knew	  there	  was	  a	  spoof	  lurking	  behind	  my
earnest	  composiQon	  and	  thought	  of	  a	  million
middle-‐aged	  women,	  watching	  over	  ciQes	  from	  their	  hotel
rooms.

IN	  A	  ROOM
IN	  A	  CITY
HiGHER	  THAN
A	  SATELITE…

OH	  YES!

UNPACK	  WOMAN
DRAG	  THIS	  BODY
iNTO
NEW	  STREET

Finally	  in	  someone	  else’s	  room	  in	  London	  was	  the	  place
where	  I	  saw	  Joan	  of	  Arc	  again.	  The	  room	  was	  full	  of	  my
suitcases	  and	  a	  few	  bits	  of	  tech	  stuff,	  books	  and	  someone
else’s	  worktable.	  It	  was	  early	  morning	  and	  I	  had	  only	  been
in	  the	  city	  a	  few	  days,	  when	  I	  lent	  out	  the	  window	  and
witnessed	  the	  miracle	  at	  the	  belly	  of	  the	  river.	  The
Thames,	  so	  dense	  and	  brown,	  had	  a	  piece	  carved	  out	  of	  it
at	  low	  Qde,	  so	  I	  could	  see	  the	  muddy	  bo^om,	  steeped	  in
the	  debris	  of	  people;	  an	  old	  washing	  machine,	  pipes,
ta^slo^o	  Qckets,	  tyres	  and	  teeth.	  Everything	  is	  in	  this
river.	  When	  I	  lent	  out	  the	  window,	  I	  looked	  upon	  an	  old
neon	  that	  had	  ground	  up	  on	  the	  shore,	  striped,	  unlit	  of
course,	  with	  burst	  and	  broken	  bulbs	  for	  froth	  and	  the
armature	  holding	  all	  the	  pieces	  together	  like	  a	  crown.
There	  was	  the	  neon	  beer	  sign,	  the	  one	  that	  had	  held	  me
in	  a	  thrall	  and	  caused	  Joan	  and	  Jesus	  to	  dance	  at	  the	  back
of	  my	  eyes	  in	  Hobart,	  submerged	  in	  the	  muddy	  banks	  of
the	  Thames.
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Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Caitlin	  Newton-‐Broad.


