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These	
  three	
  locaQons	
  I	
  will	
  give	
  you.

LocaQon:	
  New	
  Street,	
  Brisbane,	
  a	
  hotel.	
  I	
  prepare	
  my
room	
  and	
  have	
  the	
  camera	
  set-­‐up	
  in	
  front	
  of	
  the	
  dying
aTernoon	
  light.	
  I	
  can	
  film	
  my	
  own	
  bio-­‐pic	
  by	
  using	
  the
hotel	
  mirrors.	
  In	
  the	
  distance,	
  the	
  city	
  is	
  made	
  up	
  of
late-­‐modern	
  high-­‐rise	
  and	
  I	
  zoom	
  into	
  the	
  LED	
  clock	
  that
is	
  the	
  acme	
  of	
  the	
  Suncorp	
  Building	
  and	
  also	
  tells	
  the
weather.	
  It	
  says	
  07.07.06	
  and	
  it	
  flashes	
  5.48PM	
  and	
  to
complete	
  the	
  sequence:	
  18	
  degrees.	
  It	
  is	
  turning	
  to	
  night
and	
  the	
  bats	
  are	
  coming	
  out	
  and	
  flying	
  through	
  the
buildings.

LocaQon:	
  New	
  Street,	
  Hobart.	
  I’m	
  in	
  my	
  room	
  and
prepared	
  to	
  stay	
  awake	
  all	
  night.	
  I	
  am	
  on	
  my	
  knees,	
  on
the	
  ma^ress,	
  chin	
  on	
  the	
  window	
  sill	
  and	
  I’m	
  prepared	
  to
wait	
  however	
  long	
  it	
  takes,	
  with	
  my	
  eyes	
  transfixed	
  on	
  the
first	
  neon	
  billboard	
  I	
  have	
  ever	
  known.	
  My	
  window	
  view	
  is
an	
  enormous	
  beer	
  glass	
  that	
  fills	
  up	
  with	
  yellow	
  neon
strips,	
  crowned	
  by	
  pulsing	
  white	
  bulbs	
  for	
  bubbles,	
  and
once	
  the	
  bubbles	
  burst	
  and	
  play	
  for	
  almost	
  a	
  minute,	
  the
whole	
  neon	
  beer	
  drains	
  by	
  some	
  cosmic	
  force,	
  in	
  a
compelling	
  sequence	
  of	
  empty	
  and	
  full,	
  empty	
  and	
  full.	
  I
watch	
  it	
  unQl	
  the	
  light	
  burns	
  holes	
  in	
  my	
  eyes	
  and	
  I	
  think	
  I
can	
  see	
  Jesus.

LocaQon:	
  New	
  Street,	
  London.	
  I	
  am	
  in	
  the	
  room	
  and
preparing	
  to	
  join	
  the	
  city.	
  The	
  river	
  hits	
  the	
  side	
  of	
  the
building	
  and	
  I	
  can	
  hear	
  a	
  Qdal	
  hush-­‐hush.	
  Out	
  my	
  window,
I	
  can	
  see	
  the	
  early	
  morning	
  sun	
  reflected	
  in	
  the	
  Gherkin,
the	
  proud	
  glass	
  tower	
  of	
  the	
  East	
  End;	
  louder	
  than	
  St
Paul’s	
  or	
  any	
  of	
  the	
  turrets	
  from	
  earlier	
  centuries	
  that
mark	
  the	
  river’s	
  edge.	
  I	
  stand	
  naked	
  in	
  the	
  room	
  and	
  a
goose	
  flies	
  straight	
  down	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  Thames,	
  at	
  a
touchable	
  distance	
  from	
  the	
  pane	
  of	
  glass.

Back	
  to	
  Hobart.	
  I	
  had	
  come	
  across	
  the	
  story	
  of	
  Joan	
  of	
  Arc
at	
  Primary	
  School	
  and	
  her	
  extra-­‐auditory	
  ability	
  struck	
  me
as	
  admirable,	
  even	
  be^er,	
  as	
  all-­‐powerful.	
  She	
  was	
  a
figure	
  I	
  could	
  truly	
  believe	
  was	
  next	
  to	
  God	
  and	
  I	
  wanted
to	
  be	
  called	
  to	
  duty	
  too,	
  just	
  as	
  she	
  had	
  been.	
  I	
  wanted	
  to
inherit	
  the	
  same	
  ferocity	
  of	
  jusQce	
  she	
  held	
  to,	
  the	
  ability
to	
  hold	
  fast	
  and	
  tell	
  the	
  truth	
  no	
  ma^er	
  what	
  the
consequences	
  were	
  for	
  me	
  or	
  her,	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  spoken
to	
  by	
  God.	
  So	
  I	
  used	
  the	
  beer	
  glass	
  neon	
  as	
  my	
  point	
  of
focus	
  and	
  I	
  would	
  irradiate	
  my	
  reQna,	
  staring	
  at	
  the	
  light
all	
  night	
  unQl	
  a	
  vague	
  bearded	
  figure	
  might	
  be	
  seen,
bathing	
  in	
  the	
  froth	
  of	
  the	
  beer	
  glass,	
  waving	
  to	
  me.	
  I
would	
  someQmes	
  be	
  saQsfied	
  when	
  I	
  felt	
  a
presence—whom	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  Jesus	
  rather	
  than
God—for	
  I	
  had	
  no	
  image	
  for	
  God.	
  I	
  desired	
  an	
  epiphany,
and	
  not	
  just	
  once,	
  but	
  every	
  night.	
  The	
  neon	
  beer
delivered	
  this	
  to	
  me,	
  night	
  aTer	
  night,	
  filling	
  up	
  with	
  light
and	
  emptying	
  out.

The	
  hotel	
  in	
  Brisbane	
  was	
  a	
  place	
  where	
  my	
  true
middle-­‐aged	
  self	
  was	
  captured.	
  The	
  locaQon,	
  the	
  Qme	
  and
date	
  had	
  a	
  heavy	
  certainty	
  and	
  the	
  bright	
  LED	
  clock
counted	
  the	
  beats.	
  For	
  the	
  past	
  few	
  years	
  I	
  had	
  described
my	
  life	
  as	
  one	
  conducted	
  in	
  blindfolds.	
  I	
  was	
  in	
  Brisbane
on	
  an	
  ‘arQsts	
  camp’	
  and	
  had	
  experienced	
  a	
  manufactured

epiphany	
  whilst	
  walking	
  through	
  the	
  bush	
  with	
  a	
  bunch	
  of
nervous	
  campers.	
  All	
  20	
  of	
  us	
  had	
  been	
  blindfolded	
  with
black	
  co^on	
  sashes	
  during	
  a	
  walk	
  that	
  was	
  part	
  of	
  some
sort	
  of	
  art	
  training.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  a	
  set	
  of	
  physical	
  tasks	
  we
were	
  asked	
  to	
  inscribe	
  one	
  word	
  on	
  a	
  piece	
  of	
  paper.	
  I
wrote	
  ‘travel’	
  and	
  from	
  here	
  we	
  were	
  instructed	
  to	
  make
our	
  next	
  piece	
  of	
  performance.	
  I	
  had	
  very	
  li^le	
  noQon	
  of
what	
  to	
  do,	
  but	
  wanted	
  to	
  return	
  to	
  my	
  hotel	
  room	
  as
soon	
  as	
  possible.	
  What	
  I	
  did	
  with	
  this	
  self	
  instrucQon	
  was
to	
  made	
  a	
  bio-­‐pic	
  with	
  a	
  haiku	
  poem	
  and	
  a	
  video	
  camera.
Well,	
  it	
  was	
  not	
  a	
  strict	
  haiku	
  and	
  it	
  was	
  also	
  a	
  shaky
camera.	
  I	
  knew	
  there	
  was	
  a	
  spoof	
  lurking	
  behind	
  my
earnest	
  composiQon	
  and	
  thought	
  of	
  a	
  million
middle-­‐aged	
  women,	
  watching	
  over	
  ciQes	
  from	
  their	
  hotel
rooms.

IN	
  A	
  ROOM
IN	
  A	
  CITY
HiGHER	
  THAN
A	
  SATELITE…

OH	
  YES!

UNPACK	
  WOMAN
DRAG	
  THIS	
  BODY
iNTO
NEW	
  STREET

Finally	
  in	
  someone	
  else’s	
  room	
  in	
  London	
  was	
  the	
  place
where	
  I	
  saw	
  Joan	
  of	
  Arc	
  again.	
  The	
  room	
  was	
  full	
  of	
  my
suitcases	
  and	
  a	
  few	
  bits	
  of	
  tech	
  stuff,	
  books	
  and	
  someone
else’s	
  worktable.	
  It	
  was	
  early	
  morning	
  and	
  I	
  had	
  only	
  been
in	
  the	
  city	
  a	
  few	
  days,	
  when	
  I	
  lent	
  out	
  the	
  window	
  and
witnessed	
  the	
  miracle	
  at	
  the	
  belly	
  of	
  the	
  river.	
  The
Thames,	
  so	
  dense	
  and	
  brown,	
  had	
  a	
  piece	
  carved	
  out	
  of	
  it
at	
  low	
  Qde,	
  so	
  I	
  could	
  see	
  the	
  muddy	
  bo^om,	
  steeped	
  in
the	
  debris	
  of	
  people;	
  an	
  old	
  washing	
  machine,	
  pipes,
ta^slo^o	
  Qckets,	
  tyres	
  and	
  teeth.	
  Everything	
  is	
  in	
  this
river.	
  When	
  I	
  lent	
  out	
  the	
  window,	
  I	
  looked	
  upon	
  an	
  old
neon	
  that	
  had	
  ground	
  up	
  on	
  the	
  shore,	
  striped,	
  unlit	
  of
course,	
  with	
  burst	
  and	
  broken	
  bulbs	
  for	
  froth	
  and	
  the
armature	
  holding	
  all	
  the	
  pieces	
  together	
  like	
  a	
  crown.
There	
  was	
  the	
  neon	
  beer	
  sign,	
  the	
  one	
  that	
  had	
  held	
  me
in	
  a	
  thrall	
  and	
  caused	
  Joan	
  and	
  Jesus	
  to	
  dance	
  at	
  the	
  back
of	
  my	
  eyes	
  in	
  Hobart,	
  submerged	
  in	
  the	
  muddy	
  banks	
  of
the	
  Thames.
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