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Yo	  La	  Tengo	  sings:	  ‘Hey	  Mister	  Tough,	  don’t	  you	  think
we’ve	  suffered	  enough?	  Why	  don’t	  you	  meet	  me	  on	  the
dance	  floor…’	  From	  the	  album:	  I’m	  not	  afraid	  of	  you	  and	  I
will	  beat	  your	  ass.	  ‘Pretend	  everything	  will	  be	  alright.’

Hope	  you	  like	  it.	  I	  will	  use	  all	  hope	  to	  draw	  up	  strength
and	  strategies	  for	  prevenIon.	  I	  have	  the	  technology.	  I	  will
use	  references	  from	  my	  inbox	  to	  counter	  all	  violence
today.	  It	  is	  a	  vain	  a]empt.	  Vain	  hope.	  It	  is	  all	  I	  can	  do.

It	  is	  just	  that	  hope	  is	  something	  most	  of	  my	  friends	  don’t
believe	  in.	  Vicki	  won’t	  even	  use	  the	  word	  any	  more.	  But
someone	  else	  might	  need	  it.	  Because	  Zena	  writes	  from
Beirut	  today.	  Three	  friends	  of	  hers	  were	  injured	  in	  bullet
shower.	  Shot	  down	  by	  the	  Israeli	  army.	  Zena	  calls	  for	  an
end	  to	  all	  of	  this,	  the	  things	  she	  sees	  around	  her	  every
day,	  her	  city	  in	  ruins,	  once	  again,	  seemingly	  hopeless,	  a
city	  she	  loves	  and	  I	  can	  only	  hope	  to	  understand.	  Only	  this
story	  today:	  Zena’s	  friends	  together	  in	  their	  car	  waiIng	  for
some	  kunafa,	  a	  van	  circling.	  An	  m-‐16	  in	  view.	  And	  then
‘The	  three	  of	  us	  hit	  the	  floor	  of	  the	  car.	  All	  around
us…shooIng,	  shooIng,	  shooIng.	  So	  close.	  So	  close.	  Israeli
secret	  service…dressed	  up	  like	  an	  Arab’.	  I	  quote	  Zena
quoIng	  her	  sister	  Annemarie.

‘Nothing	  much	  is	  happening	  in	  Beirut,	  we	  go	  on	  from	  day
to	  day	  looking	  forward	  to	  that	  moment	  when	  we	  can
come	  and	  go	  to	  our	  homeland	  without	  any	  restricIons	  or
special	  permission.	  Regards	  to	  all	  in	  Bethlehem.	  Yours,
Edward’—June	  12th,	  1968	  (le]er	  from	  my	  uncle	  to	  his
family).

Annemarie’s	  email	  signature	  today.	  Today	  (now
yesterday),	  she	  sees	  ‘them’	  crawling	  the	  streets.	  In	  and
out	  of	  vans.	  Makes	  me	  think	  of	  classic	  serial	  killer
scenarios.	  Bodies	  captured	  by	  some	  random	  psychopath
and	  dumped	  in	  the	  back	  of	  an	  anonymous	  white	  van.
News	  from	  Beirut.	  Hope	  this	  ends.	  Men	  with	  guns.
Annemarie	  once	  again:	  ‘Mustarabeen’…Israeli	  agents	  who
dress	  like	  Arabs.	  Guns	  from	  vans.	  Just	  waiIng	  for	  kunafa.
Then	  the	  shooIng.	  Oh	  god,	  the	  sound.	  Put	  your	  hands
over	  your	  heads.	  Was	  that	  a	  direct	  hit?	  Two	  sisters	  and	  a
curator.	  Where	  did	  all	  these	  men	  come	  from?	  Some	  army,
some	  agents.	  Mobile	  call	  from	  Mohammed,	  the	  fear	  in
Annemarie’s	  voice.	  What	  is	  happening?	  Is	  happening

again?

Zena	  reminds	  us:	  it	  is	  all	  too	  familiar	  and	  it	  must	  end.
Otherwise	  hope	  must	  die.	  Or	  as	  Annemarie	  says:	  ‘I	  think	  I
will	  die	  today.	  I	  am	  going	  to	  die	  today.	  We	  are	  all	  okay.
Nothing	  happened.	  There’s	  a	  bullet	  in	  the	  car.	  It	  hit	  the
back	  of	  the	  car.	  It	  didn’t	  hit	  the	  gas	  tank.	  It	  didn’t	  hit	  the
gas	  tank.	  We	  are	  okay.	  But	  three	  young	  men	  tonight	  are
not.	  And	  many,	  many	  more	  are	  not.	  This	  is	  nothing	  new,
nothing	  out	  of	  the	  ordinary.’	  So	  now	  here	  is	  some
spreading	  of	  word.	  Word	  came	  to	  me	  from	  Zena—call	  it
spread—spoken	  by	  me	  who	  does	  not	  know	  the	  reference
but	  it	  has	  to	  be	  said:	  hope	  must	  die.	  Something	  else	  to
replace	  it.

Zena’s	  blog	  words	  have	  kept	  us	  (all)	  connected	  to	  her
since	  that	  day	  in	  July.	  Her	  latest	  entry	  tells	  us	  that	  her
dear	  friend	  has	  just	  lost	  her	  ba]le	  with	  cancer	  with	  a
picture	  of	  her	  friend	  dressed	  as	  Wonder	  Woman.

This	  is	  no	  official	  announcement.	  This	  is	  no	  a]empt	  to
speak	  on	  behalf	  of.	  Just	  a	  recount	  of	  a	  day	  in	  Beirut	  where
four	  friends	  drive	  through	  a	  city	  street,	  out	  for	  some
kunafa.	  Something	  from	  Annemarie,	  the	  filmmaker,	  and
her	  passengers:	  her	  sister	  and	  a	  curator	  friend	  and
Mohammed	  who	  went	  for	  sweets.	  Kunafa:	  It	  is	  made
from	  cheese	  and	  flour,	  sugar,	  water	  and	  lemon.	  It	  is
extremely	  sweet	  and	  irresistable.	  WaiIng,	  waiIng,
waiIng	  on	  the	  floor	  of	  the	  car	  thinking	  that	  puong	  your
hands	  over	  your	  head	  is	  sort	  of	  ridiculous,	  the	  car
windows	  smashed,	  a	  bullet	  lep	  behind.	  The	  guy	  in
disguise	  goes	  back	  to	  the	  van.	  Some	  other	  guy	  is	  grabbed
off	  the	  street	  and	  thrown	  in	  the	  back.	  Annemarie’s	  car	  is
side-‐swiped,	  some	  damage,	  but	  relaIvely	  safe.	  Another
day	  in	  the	  middle	  of	  a	  shoot	  out.	  Trapped	  in	  a	  car	  with
nowhere	  to	  go.

Where	  to	  now	  then?	  OperaIon	  over.	  From	  one	  city	  to
another.	  I	  have	  no	  stories	  to	  return	  to	  Annemarie	  or	  Zena.
Only	  those	  passed	  on	  via	  proxy.	  ‘There	  are	  only	  bad
opIons	  and	  we	  need	  to	  choose	  the	  least	  bad	  of	  all.’	  Hope
you	  like	  it.
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