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Frightening	  how	  the	  rest	  of	  the	  world	  floats	  away	  when
we	  drive	  around	  the	  suburbs,	  and	  how	  it’s	  always	  night.
Night	  makes	  us	  Mmeless,	  dissolves	  our	  histories	  so	  all	  we
have	  are	  words.

‘You’re	  so	  funny,’	  he	  says.	  ‘The	  funniest	  girl	  I’ve	  ever	  met.’

The	  car	  purrs	  at	  the	  lights.

‘I’ve	  driven	  down	  this	  highway	  so	  many	  Mmes	  that	  I	  can’t
do	  it	  sober	  anymore,’	  he	  says.

‘This	  could	  be	  an	  anM	  drink-‐driving	  ad	  right	  here,’	  I	  say.
‘You	  say	  that,	  then	  a	  semi	  trailer	  hits	  us.	  I	  am	  dressed	  as
Jayne	  Mansfield.	  We’ve	  come	  from	  a	  fancy	  dress	  party:
“Dress	  as	  your	  favourite	  celebrity	  death”.’

He	  laughs	  because	  I’m	  the	  funniest	  girl	  he’s	  ever	  met	  and
I	  turn	  on	  the	  radio.	  Classic	  rock	  summer,	  hits	  of	  the	  70s
and	  80s.	  This	  is	  the	  only	  music	  that	  is	  permissible	  to	  listen
to	  in	  his	  car,	  it	  fits	  with	  the	  beige	  upholstery	  and	  the	  lack
of	  fuel	  efficiency.

It’s	  Prefab	  Sprout’s	  ‘Cars	  and	  Girls’:	  Just	  look	  at	  us	  now,
quit	  driving,	  some	  things	  hurt	  more	  much	  more	  than	  cars
and	  girls.

‘There	  is	  nothing	  more	  important	  than	  cars	  and	  girls,’	  he
says.

‘Then	  the	  semi-‐trailer	  hits	  us?’

‘Okay	  okay,	  then	  it’s	  back	  to	  the	  sidelines,	  where	  the
makeup	  girl	  will	  dab	  powder	  on	  me	  because	  I	  have	  a	  habit
of	  sweaMng	  profusely	  when	  I’m	  nervous.’

‘Why	  are	  you	  nervous?	  Is	  this	  your	  first	  ad?’

‘No,	  it	  is	  because	  I’ve	  fallen	  in	  love	  with	  you.’

‘At	  first	  sight?’

‘We	  need	  that	  Stems	  song	  to	  come	  on	  right	  now!’	  he	  says,
poinMng	  to	  the	  radio	  with	  a	  flourish	  like	  a	  magician.	  No
luck.	  An	  ad	  for	  an	  auto	  wreckers	  instead.

‘So	  you’ve	  fallen	  in	  love,	  at	  first	  sight,	  with	  me,	  your
co-‐star	  in	  the	  anM	  drink	  driving	  ad.	  However	  I	  do	  not
noMce	  and	  think	  you	  are	  a	  neuroMc,	  sweaty	  mess	  who
keeps	  stuffing	  up	  his	  lines.	  How	  do	  you	  win	  me	  over?’

‘I	  noMce	  you	  have	  a	  stamp	  on	  your	  wrist	  that’s	  the	  same
as	  the	  stamp	  on	  my	  wrist,	  which	  meant	  that	  we	  went	  to
the	  same	  gig	  the	  night	  before.’

‘What	  gig?	  It	  has	  to	  be	  something	  obscure	  but	  yet	  popular
enough	  for	  there	  to	  be	  a	  bit	  of	  a	  crowd.’

‘The	  reformaMon	  of	  the	  Plug	  Uglies.’

‘Good	  one!	  Then	  we	  find	  out	  we	  have	  other	  things	  in
common.	  Neither	  of	  us	  like	  cats,	  although	  all	  of	  our
friends	  do.	  We	  both	  live	  in	  apartments,	  in	  adjacent
suburbs,	  on	  either	  side	  of	  a	  main	  road.	  Both	  of	  us	  lie	  in
bed	  at	  night	  listening	  to	  the	  same	  sirens	  wailing	  along	  the
same	  road.’

‘Please	  let	  it	  not	  be	  this	  road.’

‘Of	  course	  it’s	  this	  road.	  You’ll	  never	  escape	  this	  road.
You’re	  doomed	  to	  drive	  up	  and	  down	  it,	  like	  Sisyphus	  and
his	  rock.’

‘Not	  exactly	  like	  that	  when	  you	  think	  about	  it.’

‘Ah,	  who	  cares,	  I	  just	  wanted	  to	  say	  Sisyphus.	  I’m	  the	  only
person	  in	  the	  city	  saying	  Sisyphus	  in	  a	  car	  right	  now	  and
you,	  lucky	  man,	  get	  to	  hear	  it.	  Shall	  I	  say	  it	  again?’

‘Sure.’

‘Oh	  Sisyphus,	  don’t	  cause	  a	  fuss,	  but	  you’re	  gonna	  get
caught,	  by	  the	  booze	  bus.’

‘You’re	  joking,	  aren’t	  you?’

‘I	  don’t	  think	  so,	  see	  all	  those	  flashing	  lights.	  I	  thought	  you
were	  joking	  about	  not	  being	  sober	  before.	  Are	  you
drunk?’

‘Sort	  of.’

‘We’re	  sunk!’

We	  stop	  talking	  and	  stare	  at	  the	  police	  up	  ahead,	  waving
fluorescent	  batons	  to	  direct	  cars	  to	  the	  side	  of	  the	  road.	  I
feel	  like	  giggling,	  as	  I	  always	  do	  when	  something	  bad	  and
serious	  is	  about	  to	  happen	  and	  I	  have	  to	  bite	  the	  inside	  of
my	  cheeks	  to	  stop	  it.	  Like	  his	  actor	  alter-‐ego,	  a	  bead	  of
sweat	  has	  broken	  out	  on	  his	  forehead.

‘This	  has	  never	  happened	  to	  me	  before,’	  he	  says.	  ‘I
promise.’

I	  shrug	  because	  I’m	  going	  to	  giggle	  if	  I	  open	  my	  mouth.

‘Why	  tonight?’	  he	  whines,	  and	  it	  is	  now	  that	  I	  can’t	  stop	  it
anymore.	  Giggles	  burst	  out	  of	  me	  and	  fill	  the	  car	  and	  by
some	  incredible	  constellaMon	  of	  luck	  the	  police	  do	  not
wave	  us	  over	  and	  we’ve	  past	  them	  now.	  I	  turn	  up	  the
classic	  hits	  radio	  and	  he	  laughs	  too	  and	  we’ll	  keep	  driving
so	  the	  dawn	  never	  catches	  us	  and	  night	  will	  go	  on	  forever.
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