
Story	
  for	
  performance	
  #544
webcast	
  from	
  Sydney	
  at	
  08:03PM,	
  16	
  Dec	
  06

Source:	
  Paul	
  McGeough,	
  ‘Leave	
  it	
  all	
  behind	
  and	
  you’ll
live’,	
  Sydney	
  Morning	
  Herald	
  online,	
  16/12/06.
Tags:	
  language,	
  travel
Writer/s:	
  Tim	
  Wright

©	
  2008	
  Barbara	
  Campbell	
  and	
  the	
  writer/s

When	
  I	
  was	
  a	
  kid	
  I	
  loved	
  it	
  when,	
  perhaps	
  because
someone	
  was	
  moving	
  rooms	
  or	
  for	
  some	
  other	
  reason,	
  a
nice	
  big	
  mirror	
  was	
  lying	
  around	
  the	
  house,	
  propped	
  up
against	
  a	
  wall	
  or	
  a	
  doorway,	
  unaSached	
  to	
  a	
  wall	
  or	
  a
chest	
  of	
  drawers,	
  bevelled	
  decoraTvely	
  at	
  the	
  edges	
  or
cut	
  at	
  sharp	
  right-­‐angles,	
  usually	
  rectangular,	
  and	
  I	
  would
pick	
  it	
  up	
  and	
  lay	
  it	
  down	
  on	
  the	
  carpet	
  and	
  lean	
  over	
  it,
making	
  instantly	
  a	
  pool	
  which	
  I	
  might	
  languorously	
  slide
into,	
  a	
  silver	
  hole	
  in	
  the	
  lounge	
  room	
  floor	
  I	
  could	
  escape
through,	
  the	
  floor	
  into	
  the	
  ceiling.

An	
  elderly	
  man	
  and	
  woman	
  are	
  talking	
  in	
  Greek	
  on	
  the
plaXorm.	
  I	
  understand	
  them	
  completely	
  and	
  not	
  at	
  all.
They	
  are	
  catching	
  up;	
  they	
  could	
  be	
  sister	
  and	
  brother
from	
  the	
  way	
  he	
  doesn’t	
  look	
  at	
  her	
  but	
  instead	
  off	
  into
the	
  distance,	
  and	
  she	
  looks	
  at	
  him	
  devotedly	
  as	
  he	
  swings
a	
  line	
  of	
  beads	
  on	
  a	
  string	
  around	
  one	
  finger	
  unTl	
  the
string	
  comes	
  to	
  the	
  end,	
  pauses	
  for	
  a	
  few	
  moments,	
  then
swings	
  them	
  back	
  in	
  the	
  opposite	
  direcTon.	
  Their
language	
  is	
  like	
  all	
  the	
  bits	
  of	
  sound	
  that	
  an	
  English
tongue	
  doesn’t	
  pay	
  aSenTon	
  to,	
  all	
  the	
  offcuts,	
  the
middle	
  sounds,	
  the	
  ends	
  made	
  into	
  beginnings	
  and	
  the
beginnings	
  made	
  into	
  ends.

Another	
  woman	
  on	
  the	
  train	
  must	
  be	
  in	
  her	
  eighTes.	
  Her
shoes	
  are	
  the	
  colour	
  of	
  a	
  television	
  the	
  moment	
  a^er	
  it	
  is
turned	
  off,	
  her	
  legs	
  are	
  like	
  thin	
  stakes	
  driven	
  into	
  the
floor,	
  black	
  stockings	
  and	
  a	
  green	
  and	
  black	
  striped	
  skirt,
cross-­‐hatched	
  so	
  secTons	
  of	
  stripes	
  go	
  off	
  in	
  different
direcTons,	
  a	
  prize	
  op	
  shop	
  find.	
  A	
  few	
  Tssues	
  are	
  folded
up	
  in	
  one	
  hand,	
  a	
  handbag	
  and	
  a	
  shopping	
  bag	
  sit	
  next	
  to
her.	
  She	
  has	
  a	
  gossamer,	
  apple	
  green	
  scarf	
  wrapped
around	
  her	
  throat,	
  a	
  broad-­‐brimmed	
  hat,	
  and	
  plasTc-­‐
rimmed	
  sunglasses	
  with	
  over-­‐sized	
  circular	
  frames.

When	
  I	
  get	
  off	
  the	
  train	
  the	
  first	
  thing	
  I	
  noTce	
  is	
  the	
  sweet
smell	
  of	
  a	
  clove	
  cigareSe;	
  I	
  turn	
  back	
  to	
  see	
  a	
  man

covertly	
  holding	
  one	
  behind	
  his	
  back.	
  Inside	
  a	
  café	
  a
woman	
  carefully	
  pours	
  a	
  glass	
  of	
  water.	
  I	
  turn	
  a	
  corner
and	
  enter	
  the	
  suburbs,	
  where	
  the	
  nature	
  strips	
  are	
  plump
rectangles	
  of	
  buffalo	
  grass,	
  and	
  the	
  front	
  lawns	
  jungles	
  of
tomato	
  vines,	
  leSuces	
  and	
  carrots,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  one	
  on
the	
  streets	
  and	
  the	
  distant	
  sound	
  of	
  lawnmowers,	
  the
distant	
  sound	
  of	
  lawnmowers.

I	
  turn	
  onto	
  the	
  next	
  main	
  road	
  and	
  out	
  of	
  the	
  maze	
  of
suburban	
  streets	
  and	
  there	
  is	
  a	
  burnt-­‐out	
  laundromat	
  and
a	
  hand-­‐painted	
  sign	
  Ttled	
  MAN	
  SEEKING	
  WORK	
  and	
  two
giant	
  billboards	
  big	
  enough	
  to	
  be	
  taken	
  in	
  in	
  a	
  second	
  by
eyes	
  in	
  fast	
  moving	
  cars	
  and	
  posters	
  wheatpasted	
  to	
  the
wooden	
  boards	
  put	
  up	
  around	
  a	
  construcTon	
  site,	
  the
same	
  poster	
  repeated	
  over	
  and	
  over,	
  posters	
  glued	
  over
other	
  posters	
  unTl	
  a	
  hard	
  papier	
  mache	
  husk	
  is	
  formed,
sedimentary	
  layers	
  of	
  recent	
  history.	
  Squarely	
  over	
  the
centre	
  of	
  these	
  posters	
  for	
  upcoming	
  albums	
  and	
  tours
and	
  Hollywood	
  movies	
  are	
  white	
  rectangles	
  obscuring
everything	
  except	
  for	
  a	
  small	
  frame	
  of	
  the	
  poster
beneath.	
  Blank	
  canvasses.	
  I	
  wonder	
  who	
  did	
  this,	
  then
realise	
  that	
  as	
  much	
  as	
  I	
  like	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  renegade	
  group
with	
  no	
  message	
  other	
  than	
  the	
  ‘clearing’	
  of	
  informaTon,
the	
  pruning	
  back	
  of	
  the	
  overgrown	
  visual	
  environment	
  in
the	
  city,	
  it	
  doesn’t	
  much	
  maSer	
  who	
  did	
  it.

What	
  is	
  Tlted	
  at	
  ninety-­‐degrees	
  to	
  the	
  ground	
  becomes
contested	
  space,	
  and	
  what’s	
  turned	
  outwards	
  to	
  the	
  flows
of	
  pedestrians	
  and	
  drivers	
  with	
  quick	
  roving	
  eyes	
  gets
crammed	
  with	
  huge	
  leSers	
  and	
  images	
  so	
  to	
  walk	
  through
it	
  is	
  like	
  walking	
  through	
  a	
  theme	
  park.	
  On	
  a	
  brick	
  wall	
  in	
  a
back	
  lane	
  as	
  the	
  train	
  stops,	
  the	
  scraps	
  of	
  coloured
spraypaint	
  are	
  like	
  hearing	
  another	
  language.
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