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When	  I	  was	  a	  kid	  I	  loved	  it	  when,	  perhaps	  because
someone	  was	  moving	  rooms	  or	  for	  some	  other	  reason,	  a
nice	  big	  mirror	  was	  lying	  around	  the	  house,	  propped	  up
against	  a	  wall	  or	  a	  doorway,	  unaSached	  to	  a	  wall	  or	  a
chest	  of	  drawers,	  bevelled	  decoraTvely	  at	  the	  edges	  or
cut	  at	  sharp	  right-‐angles,	  usually	  rectangular,	  and	  I	  would
pick	  it	  up	  and	  lay	  it	  down	  on	  the	  carpet	  and	  lean	  over	  it,
making	  instantly	  a	  pool	  which	  I	  might	  languorously	  slide
into,	  a	  silver	  hole	  in	  the	  lounge	  room	  floor	  I	  could	  escape
through,	  the	  floor	  into	  the	  ceiling.

An	  elderly	  man	  and	  woman	  are	  talking	  in	  Greek	  on	  the
plaXorm.	  I	  understand	  them	  completely	  and	  not	  at	  all.
They	  are	  catching	  up;	  they	  could	  be	  sister	  and	  brother
from	  the	  way	  he	  doesn’t	  look	  at	  her	  but	  instead	  off	  into
the	  distance,	  and	  she	  looks	  at	  him	  devotedly	  as	  he	  swings
a	  line	  of	  beads	  on	  a	  string	  around	  one	  finger	  unTl	  the
string	  comes	  to	  the	  end,	  pauses	  for	  a	  few	  moments,	  then
swings	  them	  back	  in	  the	  opposite	  direcTon.	  Their
language	  is	  like	  all	  the	  bits	  of	  sound	  that	  an	  English
tongue	  doesn’t	  pay	  aSenTon	  to,	  all	  the	  offcuts,	  the
middle	  sounds,	  the	  ends	  made	  into	  beginnings	  and	  the
beginnings	  made	  into	  ends.

Another	  woman	  on	  the	  train	  must	  be	  in	  her	  eighTes.	  Her
shoes	  are	  the	  colour	  of	  a	  television	  the	  moment	  a^er	  it	  is
turned	  off,	  her	  legs	  are	  like	  thin	  stakes	  driven	  into	  the
floor,	  black	  stockings	  and	  a	  green	  and	  black	  striped	  skirt,
cross-‐hatched	  so	  secTons	  of	  stripes	  go	  off	  in	  different
direcTons,	  a	  prize	  op	  shop	  find.	  A	  few	  Tssues	  are	  folded
up	  in	  one	  hand,	  a	  handbag	  and	  a	  shopping	  bag	  sit	  next	  to
her.	  She	  has	  a	  gossamer,	  apple	  green	  scarf	  wrapped
around	  her	  throat,	  a	  broad-‐brimmed	  hat,	  and	  plasTc-‐
rimmed	  sunglasses	  with	  over-‐sized	  circular	  frames.

When	  I	  get	  off	  the	  train	  the	  first	  thing	  I	  noTce	  is	  the	  sweet
smell	  of	  a	  clove	  cigareSe;	  I	  turn	  back	  to	  see	  a	  man

covertly	  holding	  one	  behind	  his	  back.	  Inside	  a	  café	  a
woman	  carefully	  pours	  a	  glass	  of	  water.	  I	  turn	  a	  corner
and	  enter	  the	  suburbs,	  where	  the	  nature	  strips	  are	  plump
rectangles	  of	  buffalo	  grass,	  and	  the	  front	  lawns	  jungles	  of
tomato	  vines,	  leSuces	  and	  carrots,	  and	  there	  is	  no	  one	  on
the	  streets	  and	  the	  distant	  sound	  of	  lawnmowers,	  the
distant	  sound	  of	  lawnmowers.

I	  turn	  onto	  the	  next	  main	  road	  and	  out	  of	  the	  maze	  of
suburban	  streets	  and	  there	  is	  a	  burnt-‐out	  laundromat	  and
a	  hand-‐painted	  sign	  Ttled	  MAN	  SEEKING	  WORK	  and	  two
giant	  billboards	  big	  enough	  to	  be	  taken	  in	  in	  a	  second	  by
eyes	  in	  fast	  moving	  cars	  and	  posters	  wheatpasted	  to	  the
wooden	  boards	  put	  up	  around	  a	  construcTon	  site,	  the
same	  poster	  repeated	  over	  and	  over,	  posters	  glued	  over
other	  posters	  unTl	  a	  hard	  papier	  mache	  husk	  is	  formed,
sedimentary	  layers	  of	  recent	  history.	  Squarely	  over	  the
centre	  of	  these	  posters	  for	  upcoming	  albums	  and	  tours
and	  Hollywood	  movies	  are	  white	  rectangles	  obscuring
everything	  except	  for	  a	  small	  frame	  of	  the	  poster
beneath.	  Blank	  canvasses.	  I	  wonder	  who	  did	  this,	  then
realise	  that	  as	  much	  as	  I	  like	  the	  idea	  of	  a	  renegade	  group
with	  no	  message	  other	  than	  the	  ‘clearing’	  of	  informaTon,
the	  pruning	  back	  of	  the	  overgrown	  visual	  environment	  in
the	  city,	  it	  doesn’t	  much	  maSer	  who	  did	  it.

What	  is	  Tlted	  at	  ninety-‐degrees	  to	  the	  ground	  becomes
contested	  space,	  and	  what’s	  turned	  outwards	  to	  the	  flows
of	  pedestrians	  and	  drivers	  with	  quick	  roving	  eyes	  gets
crammed	  with	  huge	  leSers	  and	  images	  so	  to	  walk	  through
it	  is	  like	  walking	  through	  a	  theme	  park.	  On	  a	  brick	  wall	  in	  a
back	  lane	  as	  the	  train	  stops,	  the	  scraps	  of	  coloured
spraypaint	  are	  like	  hearing	  another	  language.
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