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‘We	
  cannot	
  conQnue	
  to	
  restrain	
  ourselves.’	
  I	
  read	
  this
statement	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  bus	
  driving	
  through	
  the	
  city.
Underneath	
  the	
  capQon	
  is	
  a	
  woman	
  draped	
  in	
  a	
  red	
  silken
cloth,	
  her	
  breasts	
  almost	
  exposed,	
  her	
  legs	
  Photoshopped
to	
  resemble	
  those	
  of	
  a	
  department	
  store	
  mannequin.	
  She
is	
  in	
  the	
  act	
  of	
  placing	
  a	
  soZ	
  golden	
  brown	
  chocolate	
  on
her	
  tongue.	
  The	
  spirit	
  of	
  Christmas	
  is	
  at	
  Wes[ield.	
  No	
  it	
  is
at	
  Centro.	
  It	
  makes	
  a	
  biblical	
  appearance	
  on	
  a	
  hording.	
  A
spirit	
  few	
  can	
  afford.

Christmas	
  is	
  always	
  a	
  baGle	
  zone	
  in	
  our	
  family.	
  Since	
  my
parents	
  split	
  up	
  we	
  have	
  spent	
  that	
  awful	
  day	
  sQcking	
  to
the	
  back	
  seats	
  of	
  hot	
  cars	
  travelling	
  between	
  different
sides	
  of	
  the	
  family.	
  Not	
  knowing	
  how	
  to	
  please	
  the
warring	
  facQons	
  we	
  kept	
  in	
  a	
  quiet	
  huddle,	
  saying	
  yes
please	
  and	
  thank	
  you	
  and	
  disappearing	
  to	
  the	
  garden	
  at
the	
  first	
  opportunity.

UnQl	
  we	
  got	
  older.	
  Then	
  we	
  would	
  head	
  down	
  to	
  the
creek	
  with	
  our	
  cousins	
  and	
  get	
  wasted	
  on	
  hash	
  and	
  beer.

This	
  year	
  my	
  sister	
  and	
  I	
  are	
  spending	
  Christmas	
  with	
  our
father.	
  People	
  are	
  saying	
  he	
  might	
  not	
  make	
  another
Christmas.	
  The	
  myeloma	
  is	
  through	
  his	
  bones	
  like	
  soZ
white	
  clouds.	
  His	
  skull	
  is	
  floaQng	
  in	
  cumulus,	
  Qny	
  white
spots	
  perforaQng	
  the	
  hard	
  bones,	
  le`ng	
  bits	
  of	
  him	
  seep
out,	
  allowing	
  fragments	
  of	
  the	
  world	
  to	
  seep	
  in.

Driving	
  to	
  the	
  farm	
  is	
  a	
  good-­‐natured	
  affair.	
  Stopping	
  at
road	
  side	
  stops	
  for	
  fresh	
  fruit	
  and	
  veggies.	
  Hey	
  it’s
Christmas.	
  ‘Merry	
  Christmas’	
  says	
  the	
  farmer,	
  ‘Merry
Christmas’	
  says	
  the	
  petrol	
  staQon	
  aGendant,	
  ‘Merry
Christmas’	
  says	
  the	
  four	
  wheel	
  drive	
  with	
  Qnsel	
  and	
  silver
stars	
  wound	
  Qghtly	
  around	
  its	
  roo	
  bar.

The	
  grass	
  is	
  briGle	
  and	
  dry.	
  Flooded	
  gums	
  stand	
  like	
  Qred
senQnels	
  along	
  the	
  dry	
  creek	
  bed.	
  In	
  the	
  paddocks	
  close
to	
  the	
  road	
  the	
  prickly	
  barbs	
  of	
  scotch	
  thistles	
  have
spread	
  like	
  a	
  thick	
  purple	
  carpet	
  from	
  fence	
  to	
  fence.
Occasionally	
  abandoned	
  farm	
  houses	
  split	
  open	
  under	
  old
peppercorn	
  trees,	
  doors	
  and	
  windows	
  gaping	
  like	
  ghost
holes,	
  portals	
  through	
  to	
  another	
  Qme	
  when	
  children	
  ran
in	
  and	
  out	
  and	
  cooking	
  smells	
  driZed	
  into	
  the	
  evening	
  air.

The	
  road	
  narrows	
  and	
  winds	
  through	
  a	
  Qny	
  hamlet,	
  just	
  a
petrol	
  pump	
  and	
  a	
  phone	
  box.	
  ‘Can	
  we	
  get	
  a	
  cup	
  of	
  tea
please?’

‘Sorry’	
  the	
  Vietnamese	
  woman	
  replies.	
  ‘We	
  have	
  no
license	
  to	
  make	
  tea.	
  Up	
  the	
  road	
  a	
  bit	
  further	
  there’	
  a
Shell	
  service	
  staQon,	
  they’ve	
  got	
  everything	
  there.’

When	
  we	
  arrive	
  at	
  the	
  farm	
  the	
  old	
  red	
  ute	
  is	
  up	
  in	
  the

top	
  paddock,	
  the	
  black	
  dog	
  running	
  around	
  in	
  circles
barking.	
  Dad	
  is	
  out	
  of	
  breath.	
  He	
  leans	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the
ute	
  gasping.	
  I	
  give	
  him	
  a	
  hug.	
  He	
  is	
  dry	
  and	
  thin	
  like	
  the
bark	
  that	
  is	
  falling	
  in	
  strips	
  from	
  trees.	
  He	
  walks	
  slowly	
  to
the	
  house	
  wheezing	
  and	
  gasping.	
  ‘Great	
  to	
  see	
  you	
  fellas’
he	
  hisses	
  between	
  gasps.	
  ‘Yeah	
  great	
  to	
  see	
  you.’	
  We	
  take
some	
  chairs	
  out	
  onto	
  the	
  back	
  verandah.

We	
  are	
  having	
  a	
  beer	
  to	
  celebrate.	
  It’s	
  Christmas.
Myeloma	
  sits	
  in	
  the	
  bones	
  like	
  a	
  nasty	
  terrorist.	
  Now	
  and
then	
  it	
  is	
  bombarded	
  with	
  thalidomide,	
  pinpoint	
  acQon
against	
  an	
  enemy	
  that	
  is	
  as	
  illusive	
  as	
  the	
  reason	
  for	
  tears.
Today	
  we	
  are	
  calling	
  for	
  a	
  truce.	
  All	
  the	
  soldiers	
  come	
  out
of	
  the	
  trenches,	
  lay	
  down	
  their	
  weapons,	
  exchange	
  giZs,
play	
  a	
  mournful	
  song	
  on	
  an	
  old	
  harmonica.	
  No	
  young	
  men
or	
  women	
  will	
  lose	
  their	
  lives	
  today,	
  promise?

Across	
  the	
  valley	
  the	
  sheep	
  pick	
  at	
  dry	
  stubble.	
  The	
  dam	
  is
down	
  but	
  not	
  too	
  low.	
  Dad	
  is	
  slumped	
  in	
  the	
  chair	
  panQng
Qny	
  shallow	
  breaths.

‘Dad	
  you	
  don’t	
  seem	
  too	
  good.’

‘I’m	
  alright	
  I	
  just	
  can’t	
  breathe.	
  Never	
  been	
  this	
  short	
  of
breath	
  before.’

We	
  call	
  the	
  hospital,	
  a	
  twenty	
  minute	
  drive	
  though	
  blue
gum	
  plantaQons	
  and	
  straggly	
  jarrah	
  forest.	
  Dad	
  wants	
  to
drench	
  the	
  rams	
  first.	
  Okay,	
  we	
  strike	
  a	
  deal.	
  We	
  all	
  go	
  up
to	
  the	
  sheds	
  and	
  help	
  bring	
  in	
  the	
  rams.	
  Dad	
  hangs	
  over
the	
  wooden	
  race	
  like	
  a	
  limp	
  scarecrow,	
  drench	
  gun	
  in	
  his
hand,	
  as	
  we	
  push	
  the	
  skinny	
  rams	
  through.

At	
  the	
  hospital	
  three	
  aGendants	
  answer	
  the	
  night	
  bell
with	
  a	
  wheel	
  chair.	
  We	
  push	
  dad	
  into	
  it	
  under	
  protest.
Soon	
  he	
  is	
  hooked	
  up	
  to	
  a	
  drip	
  and	
  oxygen	
  is	
  pumped	
  into
his	
  nostrils	
  through	
  a	
  tube.	
  ‘When	
  can	
  I	
  go	
  home	
  doc?’

‘Well	
  it	
  depends	
  on	
  how	
  you	
  want	
  to	
  die,’	
  says	
  the	
  doctor
who	
  had	
  to	
  get	
  out	
  of	
  bed	
  on	
  Christmas	
  eve.	
  ‘You	
  can	
  go
home	
  now	
  and	
  die	
  peacefully	
  of	
  pneumonia,	
  or	
  you	
  can
stay	
  here	
  and	
  die	
  later	
  from	
  your	
  myeloma.	
  It’s	
  up	
  to	
  you.
I	
  mean	
  dying	
  of	
  pneumonia	
  is	
  not	
  a	
  bad	
  way	
  to	
  die.’

But	
  Christmas	
  is	
  a	
  ceasefire.	
  I’m	
  not	
  ready	
  for	
  this
casualty.	
  Si`ng	
  around	
  the	
  metal	
  bed	
  with	
  the	
  last	
  glass
of	
  beer	
  heavy	
  in	
  my	
  stomach,	
  I	
  place	
  my	
  hands	
  on	
  his
skinny	
  chest	
  and	
  transmit	
  all	
  my	
  longing,	
  the	
  clean
healthy	
  funcQoning	
  of	
  my	
  internal	
  organs,	
  my	
  oxygenated
blood.	
  My	
  palms	
  are	
  burning	
  hot	
  as	
  I	
  receive.
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