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‘We	  cannot	  conQnue	  to	  restrain	  ourselves.’	  I	  read	  this
statement	  on	  the	  back	  of	  a	  bus	  driving	  through	  the	  city.
Underneath	  the	  capQon	  is	  a	  woman	  draped	  in	  a	  red	  silken
cloth,	  her	  breasts	  almost	  exposed,	  her	  legs	  Photoshopped
to	  resemble	  those	  of	  a	  department	  store	  mannequin.	  She
is	  in	  the	  act	  of	  placing	  a	  soZ	  golden	  brown	  chocolate	  on
her	  tongue.	  The	  spirit	  of	  Christmas	  is	  at	  Wes[ield.	  No	  it	  is
at	  Centro.	  It	  makes	  a	  biblical	  appearance	  on	  a	  hording.	  A
spirit	  few	  can	  afford.

Christmas	  is	  always	  a	  baGle	  zone	  in	  our	  family.	  Since	  my
parents	  split	  up	  we	  have	  spent	  that	  awful	  day	  sQcking	  to
the	  back	  seats	  of	  hot	  cars	  travelling	  between	  different
sides	  of	  the	  family.	  Not	  knowing	  how	  to	  please	  the
warring	  facQons	  we	  kept	  in	  a	  quiet	  huddle,	  saying	  yes
please	  and	  thank	  you	  and	  disappearing	  to	  the	  garden	  at
the	  first	  opportunity.

UnQl	  we	  got	  older.	  Then	  we	  would	  head	  down	  to	  the
creek	  with	  our	  cousins	  and	  get	  wasted	  on	  hash	  and	  beer.

This	  year	  my	  sister	  and	  I	  are	  spending	  Christmas	  with	  our
father.	  People	  are	  saying	  he	  might	  not	  make	  another
Christmas.	  The	  myeloma	  is	  through	  his	  bones	  like	  soZ
white	  clouds.	  His	  skull	  is	  floaQng	  in	  cumulus,	  Qny	  white
spots	  perforaQng	  the	  hard	  bones,	  le`ng	  bits	  of	  him	  seep
out,	  allowing	  fragments	  of	  the	  world	  to	  seep	  in.

Driving	  to	  the	  farm	  is	  a	  good-‐natured	  affair.	  Stopping	  at
road	  side	  stops	  for	  fresh	  fruit	  and	  veggies.	  Hey	  it’s
Christmas.	  ‘Merry	  Christmas’	  says	  the	  farmer,	  ‘Merry
Christmas’	  says	  the	  petrol	  staQon	  aGendant,	  ‘Merry
Christmas’	  says	  the	  four	  wheel	  drive	  with	  Qnsel	  and	  silver
stars	  wound	  Qghtly	  around	  its	  roo	  bar.

The	  grass	  is	  briGle	  and	  dry.	  Flooded	  gums	  stand	  like	  Qred
senQnels	  along	  the	  dry	  creek	  bed.	  In	  the	  paddocks	  close
to	  the	  road	  the	  prickly	  barbs	  of	  scotch	  thistles	  have
spread	  like	  a	  thick	  purple	  carpet	  from	  fence	  to	  fence.
Occasionally	  abandoned	  farm	  houses	  split	  open	  under	  old
peppercorn	  trees,	  doors	  and	  windows	  gaping	  like	  ghost
holes,	  portals	  through	  to	  another	  Qme	  when	  children	  ran
in	  and	  out	  and	  cooking	  smells	  driZed	  into	  the	  evening	  air.

The	  road	  narrows	  and	  winds	  through	  a	  Qny	  hamlet,	  just	  a
petrol	  pump	  and	  a	  phone	  box.	  ‘Can	  we	  get	  a	  cup	  of	  tea
please?’

‘Sorry’	  the	  Vietnamese	  woman	  replies.	  ‘We	  have	  no
license	  to	  make	  tea.	  Up	  the	  road	  a	  bit	  further	  there’	  a
Shell	  service	  staQon,	  they’ve	  got	  everything	  there.’

When	  we	  arrive	  at	  the	  farm	  the	  old	  red	  ute	  is	  up	  in	  the

top	  paddock,	  the	  black	  dog	  running	  around	  in	  circles
barking.	  Dad	  is	  out	  of	  breath.	  He	  leans	  on	  the	  side	  of	  the
ute	  gasping.	  I	  give	  him	  a	  hug.	  He	  is	  dry	  and	  thin	  like	  the
bark	  that	  is	  falling	  in	  strips	  from	  trees.	  He	  walks	  slowly	  to
the	  house	  wheezing	  and	  gasping.	  ‘Great	  to	  see	  you	  fellas’
he	  hisses	  between	  gasps.	  ‘Yeah	  great	  to	  see	  you.’	  We	  take
some	  chairs	  out	  onto	  the	  back	  verandah.

We	  are	  having	  a	  beer	  to	  celebrate.	  It’s	  Christmas.
Myeloma	  sits	  in	  the	  bones	  like	  a	  nasty	  terrorist.	  Now	  and
then	  it	  is	  bombarded	  with	  thalidomide,	  pinpoint	  acQon
against	  an	  enemy	  that	  is	  as	  illusive	  as	  the	  reason	  for	  tears.
Today	  we	  are	  calling	  for	  a	  truce.	  All	  the	  soldiers	  come	  out
of	  the	  trenches,	  lay	  down	  their	  weapons,	  exchange	  giZs,
play	  a	  mournful	  song	  on	  an	  old	  harmonica.	  No	  young	  men
or	  women	  will	  lose	  their	  lives	  today,	  promise?

Across	  the	  valley	  the	  sheep	  pick	  at	  dry	  stubble.	  The	  dam	  is
down	  but	  not	  too	  low.	  Dad	  is	  slumped	  in	  the	  chair	  panQng
Qny	  shallow	  breaths.

‘Dad	  you	  don’t	  seem	  too	  good.’

‘I’m	  alright	  I	  just	  can’t	  breathe.	  Never	  been	  this	  short	  of
breath	  before.’

We	  call	  the	  hospital,	  a	  twenty	  minute	  drive	  though	  blue
gum	  plantaQons	  and	  straggly	  jarrah	  forest.	  Dad	  wants	  to
drench	  the	  rams	  first.	  Okay,	  we	  strike	  a	  deal.	  We	  all	  go	  up
to	  the	  sheds	  and	  help	  bring	  in	  the	  rams.	  Dad	  hangs	  over
the	  wooden	  race	  like	  a	  limp	  scarecrow,	  drench	  gun	  in	  his
hand,	  as	  we	  push	  the	  skinny	  rams	  through.

At	  the	  hospital	  three	  aGendants	  answer	  the	  night	  bell
with	  a	  wheel	  chair.	  We	  push	  dad	  into	  it	  under	  protest.
Soon	  he	  is	  hooked	  up	  to	  a	  drip	  and	  oxygen	  is	  pumped	  into
his	  nostrils	  through	  a	  tube.	  ‘When	  can	  I	  go	  home	  doc?’

‘Well	  it	  depends	  on	  how	  you	  want	  to	  die,’	  says	  the	  doctor
who	  had	  to	  get	  out	  of	  bed	  on	  Christmas	  eve.	  ‘You	  can	  go
home	  now	  and	  die	  peacefully	  of	  pneumonia,	  or	  you	  can
stay	  here	  and	  die	  later	  from	  your	  myeloma.	  It’s	  up	  to	  you.
I	  mean	  dying	  of	  pneumonia	  is	  not	  a	  bad	  way	  to	  die.’

But	  Christmas	  is	  a	  ceasefire.	  I’m	  not	  ready	  for	  this
casualty.	  Si`ng	  around	  the	  metal	  bed	  with	  the	  last	  glass
of	  beer	  heavy	  in	  my	  stomach,	  I	  place	  my	  hands	  on	  his
skinny	  chest	  and	  transmit	  all	  my	  longing,	  the	  clean
healthy	  funcQoning	  of	  my	  internal	  organs,	  my	  oxygenated
blood.	  My	  palms	  are	  burning	  hot	  as	  I	  receive.
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