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It	
  was	
  the	
  smell	
  of	
  coffee	
  that	
  led	
  me,	
  or	
  I	
  should	
  say
plunged	
  me	
  into	
  this	
  unexpected	
  and	
  dangerous	
  place.	
  As
I	
  burst	
  through	
  the	
  bushes	
  into	
  a	
  clearing	
  I	
  thought	
  Ah!
This	
  is	
  not	
  a	
  preZy	
  place,	
  no	
  not	
  at	
  all!	
  Three	
  ruffians	
  sat
on	
  logs	
  with	
  huge	
  mugs	
  of	
  coffee	
  in	
  their	
  hands.	
  An
enormous	
  roast	
  pig	
  sizzled	
  on	
  a	
  spit	
  over	
  a	
  slow	
  hot	
  fire.
The	
  smell	
  of	
  fresh	
  coffee	
  and	
  roast	
  pork	
  struck	
  my	
  nostrils
like	
  a	
  blow.	
  At	
  the	
  same	
  Ime	
  it	
  drew	
  my	
  hungry	
  self
forward	
  into	
  the	
  face	
  of	
  danger.

Reynard	
  who	
  was	
  already	
  seated	
  beckoned	
  for	
  me	
  to	
  join
them.	
  Does	
  this	
  man	
  know	
  everyone?	
  I	
  wondered.	
  The
bandits	
  had	
  looked	
  me	
  up	
  and	
  down	
  by	
  the	
  Ime	
  my
shock	
  seZled	
  into	
  a	
  conInuous	
  buzzing	
  sound	
  in	
  my	
  head.
They	
  appeared	
  quite	
  uninterested	
  but	
  I	
  noIced	
  that
parIcular	
  quality	
  of	
  tension,	
  which	
  seZles	
  upon	
  people
when	
  a	
  stranger	
  enters	
  their	
  company.

Reynard	
  had	
  found	
  his	
  voice.	
  ‘Come	
  sit	
  down	
  my	
  friend.
Let	
  me	
  present	
  my	
  comrades.	
  Pascal!’	
  With	
  a	
  flourish	
  he
swept	
  his	
  arm	
  towards	
  a	
  small,	
  muscular	
  man	
  who	
  looked
me	
  in	
  the	
  eye,	
  nodded.	
  Without	
  altering	
  his	
  gaze	
  from
mine,	
  he	
  held	
  his	
  empty	
  mug	
  towards	
  his	
  companions,	
  for
a	
  refill.	
  As	
  a	
  survivor	
  and	
  born	
  diplomat,	
  I	
  was	
  the	
  first	
  to
avert	
  my	
  gaze.

Reynard	
  conInued.	
  ‘Hervé!’	
  This	
  fellow	
  in	
  a	
  cool	
  manner,
conInued	
  to	
  pour	
  Pascal’s	
  coffee.	
  In	
  his	
  own	
  good	
  Ime	
  he
flashed	
  me	
  a	
  sly	
  look	
  with	
  a	
  soupçon	
  of	
  a	
  smile.	
  In	
  the
teeth	
  of	
  that	
  grin,	
  Hervé	
  held	
  a	
  world	
  of	
  menace.
Reynard,	
  apparently	
  quite	
  at	
  ease,	
  juZed	
  his	
  chin	
  towards
the	
  third	
  bandit	
  and	
  said,	
  ‘Enrique!’

I	
  felt	
  as	
  if	
  the	
  look	
  this	
  man	
  threw	
  at	
  me	
  pierced	
  clear
through	
  to	
  my	
  soul.	
  I	
  held	
  back	
  my	
  insIncIve	
  gesture,
which	
  was	
  to	
  make	
  the	
  sign	
  of	
  the	
  cross.	
  This	
  would	
  I
thought,	
  give	
  me	
  away.	
  (If	
  this	
  last	
  sentence	
  puzzles	
  you
dear	
  listener,	
  I	
  urge	
  you	
  to	
  put	
  it	
  aside	
  for	
  the	
  moment,
take	
  up	
  your	
  coffee,	
  take	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  your	
  chair	
  and
bear	
  with	
  me).

Enrique	
  cleared	
  his	
  throat.	
  He	
  spat	
  into	
  the	
  dust	
  between
his	
  feet.	
  Hherrgggrrrrkkkk!	
  PPBBHHTT!	
  He	
  turned	
  his
aZenIon	
  to	
  the	
  depths	
  of	
  his	
  coffee	
  mug,	
  which	
  now
seemed	
  to	
  be	
  of	
  overwhelming	
  interest.

Pascal	
  indicated	
  that	
  I	
  should	
  sit	
  opposite.	
  He	
  waved	
  a
hand	
  for	
  another	
  mug	
  of	
  coffee,	
  which	
  I	
  grasped	
  with
both	
  hands.	
  I	
  let	
  the	
  vapour	
  surge	
  through	
  my	
  nostrils,
felt	
  its	
  warm	
  tendrils	
  curling	
  around	
  the	
  sides	
  of	
  my	
  head
about	
  the	
  curlicues	
  of	
  my	
  ears.	
  Just	
  for	
  a	
  moment	
  nothing
else	
  existed.

I	
  had	
  completely	
  forgoZen	
  Jacques	
  and	
  his	
  master,	
  but	
  I
knew	
  they	
  would	
  not	
  venture	
  into	
  this	
  place	
  for	
  fear	
  of
being	
  set	
  upon.	
  As	
  an	
  iInerate	
  scribe,	
  my	
  lowly	
  garb	
  was
my	
  passport	
  into	
  this	
  nether	
  world.	
  Dear	
  listener,	
  what	
  do
you	
  think	
  the	
  two	
  horsemen	
  would	
  have	
  done	
  under
these	
  circumstances?	
  I	
  know	
  now	
  that	
  Diderot	
  has	
  lost
interest	
  in	
  my	
  textual	
  manipulaIons,	
  so	
  I	
  will	
  assume	
  that

they	
  have	
  conInued	
  along	
  the	
  road	
  and	
  will	
  soon	
  find
themselves	
  in	
  the	
  arms	
  of	
  affluence	
  at	
  Marqueyssac.	
  In
my	
  insighkul	
  way	
  as	
  the	
  narrator	
  of	
  this	
  tale	
  I	
  will	
  leave
them	
  to	
  their	
  own	
  devices.	
  I	
  have	
  my	
  own	
  hide	
  to
consider	
  now!

I	
  driled	
  back	
  into	
  consciousness	
  as	
  slowly	
  and	
  surely	
  as
the	
  taste	
  and	
  smell	
  of	
  coffee	
  penetrated	
  my	
  depths.	
  That
this	
  coffee	
  must	
  have	
  been	
  purloined	
  was	
  of	
  no
importance	
  apart	
  from	
  the	
  extra	
  piquancy	
  this	
  offered.

Reynard	
  was	
  talking,	
  chamng.	
  The	
  bandits	
  showed	
  great
interest	
  in	
  what	
  he	
  was	
  saying	
  about	
  Jacques,	
  his	
  master,
Monsieur	
  Diderot	
  and	
  me.	
  Pascal	
  was	
  telling	
  about	
  his	
  life
as	
  a	
  bandit,	
  the	
  adventures	
  they	
  had	
  together	
  in	
  the	
  past.
Every	
  now	
  and	
  then	
  Hervé	
  would	
  laugh	
  and	
  prompt
Pascal	
  with	
  a	
  detail.	
  I	
  dared	
  not	
  disturb	
  their	
  reveries.	
  I
was	
  no	
  raconteur	
  and	
  I	
  had	
  a	
  secret	
  that	
  I	
  believed	
  could
turn	
  them	
  all	
  against	
  me,	
  perhaps	
  like	
  a	
  pack	
  of	
  rabid
dogs.	
  (You	
  might	
  think	
  that	
  I	
  am	
  exaggeraIng	
  my
remarkably	
  observant	
  listener…but	
  I	
  must	
  not	
  digress).

The	
  bandits’	
  conversaIon	
  became	
  more	
  personal.	
  This
surprised	
  me,	
  but	
  then	
  I	
  realised	
  that	
  such	
  is	
  the	
  power	
  of
coffee	
  and	
  such	
  it	
  will	
  be,	
  down	
  through	
  the	
  ages.	
  It	
  is
desIned	
  to	
  become	
  a	
  household	
  commodity,	
  a	
  drug	
  of
preference.	
  I	
  have	
  heard	
  tell	
  of	
  the	
  power	
  of	
  opium	
  but
coffee	
  I	
  believe,	
  would	
  have	
  a	
  more	
  subtle	
  and	
  profound
effect	
  upon	
  the	
  everyday	
  person,	
  their	
  approach	
  to	
  life
and	
  relaIonships!

Such	
  is	
  the	
  effect	
  of	
  coffee	
  on	
  inImacy,	
  that	
  I	
  was	
  caught
unawares	
  by	
  Enrique,	
  that	
  bristling	
  Moor	
  of	
  a	
  man	
  from
La	
  Mancha,	
  who	
  dropped	
  his	
  head,	
  his	
  chin	
  disappearing
into	
  the	
  oily	
  blackness	
  of	
  his	
  chest	
  hair,	
  his	
  great	
  hands
falling	
  knuckle	
  first	
  into	
  the	
  dust,	
  his	
  legs	
  spread
lengthways	
  to	
  within	
  an	
  inch	
  of	
  the	
  fire,	
  his	
  coffee	
  soaking
slowly	
  into	
  the	
  dust	
  as	
  he	
  sobbed,	
  his	
  shoulders	
  and	
  belly
heaving	
  while	
  the	
  tears	
  coursed	
  over	
  his	
  leather	
  jerkin	
  to
spill	
  onto	
  the	
  crude	
  cloth	
  of	
  his	
  blouse.	
  This	
  was	
  the	
  man
who	
  had,	
  that	
  very	
  morning	
  with	
  speed	
  not	
  unlike	
  that	
  of
a	
  startled	
  antelope,	
  chased	
  down	
  a	
  wild	
  boar,	
  thrown
himself	
  upon	
  it,	
  thrust	
  his	
  knife	
  into	
  its	
  throat	
  killing	
  it	
  in
one	
  massive	
  acIon,	
  to	
  drag	
  it	
  back	
  to	
  their	
  bivouac.	
  His
huge	
  cry	
  of	
  victory	
  reverberated	
  through	
  the	
  valley,
bouncing	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  the	
  cliffs	
  of
Marqueyssac	
  and	
  La	
  Roque	
  Gageac.	
  At	
  the	
  Ime	
  I	
  had	
  not
recognised	
  it	
  for	
  what	
  it	
  was.	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  one	
  of
Reynard’s	
  massive	
  snores	
  as	
  he	
  slept	
  against	
  the	
  tree
stump.

His	
  companions,	
  the	
  bandits,	
  did	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  at	
  all
surprised.	
  Between	
  sobs	
  Enrique	
  was	
  mumbling	
  and
bumbling	
  his	
  words	
  in	
  heavily	
  accented	
  French	
  and
Spanish.	
  I	
  know	
  a	
  liZle	
  of	
  the	
  laZer	
  and	
  I	
  heard	
  him	
  say,	
  as
I	
  dare	
  to	
  translate:	
  ‘I	
  miss	
  my	
  mother!’
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