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It	  was	  the	  smell	  of	  coffee	  that	  led	  me,	  or	  I	  should	  say
plunged	  me	  into	  this	  unexpected	  and	  dangerous	  place.	  As
I	  burst	  through	  the	  bushes	  into	  a	  clearing	  I	  thought	  Ah!
This	  is	  not	  a	  preZy	  place,	  no	  not	  at	  all!	  Three	  ruffians	  sat
on	  logs	  with	  huge	  mugs	  of	  coffee	  in	  their	  hands.	  An
enormous	  roast	  pig	  sizzled	  on	  a	  spit	  over	  a	  slow	  hot	  fire.
The	  smell	  of	  fresh	  coffee	  and	  roast	  pork	  struck	  my	  nostrils
like	  a	  blow.	  At	  the	  same	  Ime	  it	  drew	  my	  hungry	  self
forward	  into	  the	  face	  of	  danger.

Reynard	  who	  was	  already	  seated	  beckoned	  for	  me	  to	  join
them.	  Does	  this	  man	  know	  everyone?	  I	  wondered.	  The
bandits	  had	  looked	  me	  up	  and	  down	  by	  the	  Ime	  my
shock	  seZled	  into	  a	  conInuous	  buzzing	  sound	  in	  my	  head.
They	  appeared	  quite	  uninterested	  but	  I	  noIced	  that
parIcular	  quality	  of	  tension,	  which	  seZles	  upon	  people
when	  a	  stranger	  enters	  their	  company.

Reynard	  had	  found	  his	  voice.	  ‘Come	  sit	  down	  my	  friend.
Let	  me	  present	  my	  comrades.	  Pascal!’	  With	  a	  flourish	  he
swept	  his	  arm	  towards	  a	  small,	  muscular	  man	  who	  looked
me	  in	  the	  eye,	  nodded.	  Without	  altering	  his	  gaze	  from
mine,	  he	  held	  his	  empty	  mug	  towards	  his	  companions,	  for
a	  refill.	  As	  a	  survivor	  and	  born	  diplomat,	  I	  was	  the	  first	  to
avert	  my	  gaze.

Reynard	  conInued.	  ‘Hervé!’	  This	  fellow	  in	  a	  cool	  manner,
conInued	  to	  pour	  Pascal’s	  coffee.	  In	  his	  own	  good	  Ime	  he
flashed	  me	  a	  sly	  look	  with	  a	  soupçon	  of	  a	  smile.	  In	  the
teeth	  of	  that	  grin,	  Hervé	  held	  a	  world	  of	  menace.
Reynard,	  apparently	  quite	  at	  ease,	  juZed	  his	  chin	  towards
the	  third	  bandit	  and	  said,	  ‘Enrique!’

I	  felt	  as	  if	  the	  look	  this	  man	  threw	  at	  me	  pierced	  clear
through	  to	  my	  soul.	  I	  held	  back	  my	  insIncIve	  gesture,
which	  was	  to	  make	  the	  sign	  of	  the	  cross.	  This	  would	  I
thought,	  give	  me	  away.	  (If	  this	  last	  sentence	  puzzles	  you
dear	  listener,	  I	  urge	  you	  to	  put	  it	  aside	  for	  the	  moment,
take	  up	  your	  coffee,	  take	  to	  the	  edge	  of	  your	  chair	  and
bear	  with	  me).

Enrique	  cleared	  his	  throat.	  He	  spat	  into	  the	  dust	  between
his	  feet.	  Hherrgggrrrrkkkk!	  PPBBHHTT!	  He	  turned	  his
aZenIon	  to	  the	  depths	  of	  his	  coffee	  mug,	  which	  now
seemed	  to	  be	  of	  overwhelming	  interest.

Pascal	  indicated	  that	  I	  should	  sit	  opposite.	  He	  waved	  a
hand	  for	  another	  mug	  of	  coffee,	  which	  I	  grasped	  with
both	  hands.	  I	  let	  the	  vapour	  surge	  through	  my	  nostrils,
felt	  its	  warm	  tendrils	  curling	  around	  the	  sides	  of	  my	  head
about	  the	  curlicues	  of	  my	  ears.	  Just	  for	  a	  moment	  nothing
else	  existed.

I	  had	  completely	  forgoZen	  Jacques	  and	  his	  master,	  but	  I
knew	  they	  would	  not	  venture	  into	  this	  place	  for	  fear	  of
being	  set	  upon.	  As	  an	  iInerate	  scribe,	  my	  lowly	  garb	  was
my	  passport	  into	  this	  nether	  world.	  Dear	  listener,	  what	  do
you	  think	  the	  two	  horsemen	  would	  have	  done	  under
these	  circumstances?	  I	  know	  now	  that	  Diderot	  has	  lost
interest	  in	  my	  textual	  manipulaIons,	  so	  I	  will	  assume	  that

they	  have	  conInued	  along	  the	  road	  and	  will	  soon	  find
themselves	  in	  the	  arms	  of	  affluence	  at	  Marqueyssac.	  In
my	  insighkul	  way	  as	  the	  narrator	  of	  this	  tale	  I	  will	  leave
them	  to	  their	  own	  devices.	  I	  have	  my	  own	  hide	  to
consider	  now!

I	  driled	  back	  into	  consciousness	  as	  slowly	  and	  surely	  as
the	  taste	  and	  smell	  of	  coffee	  penetrated	  my	  depths.	  That
this	  coffee	  must	  have	  been	  purloined	  was	  of	  no
importance	  apart	  from	  the	  extra	  piquancy	  this	  offered.

Reynard	  was	  talking,	  chamng.	  The	  bandits	  showed	  great
interest	  in	  what	  he	  was	  saying	  about	  Jacques,	  his	  master,
Monsieur	  Diderot	  and	  me.	  Pascal	  was	  telling	  about	  his	  life
as	  a	  bandit,	  the	  adventures	  they	  had	  together	  in	  the	  past.
Every	  now	  and	  then	  Hervé	  would	  laugh	  and	  prompt
Pascal	  with	  a	  detail.	  I	  dared	  not	  disturb	  their	  reveries.	  I
was	  no	  raconteur	  and	  I	  had	  a	  secret	  that	  I	  believed	  could
turn	  them	  all	  against	  me,	  perhaps	  like	  a	  pack	  of	  rabid
dogs.	  (You	  might	  think	  that	  I	  am	  exaggeraIng	  my
remarkably	  observant	  listener…but	  I	  must	  not	  digress).

The	  bandits’	  conversaIon	  became	  more	  personal.	  This
surprised	  me,	  but	  then	  I	  realised	  that	  such	  is	  the	  power	  of
coffee	  and	  such	  it	  will	  be,	  down	  through	  the	  ages.	  It	  is
desIned	  to	  become	  a	  household	  commodity,	  a	  drug	  of
preference.	  I	  have	  heard	  tell	  of	  the	  power	  of	  opium	  but
coffee	  I	  believe,	  would	  have	  a	  more	  subtle	  and	  profound
effect	  upon	  the	  everyday	  person,	  their	  approach	  to	  life
and	  relaIonships!

Such	  is	  the	  effect	  of	  coffee	  on	  inImacy,	  that	  I	  was	  caught
unawares	  by	  Enrique,	  that	  bristling	  Moor	  of	  a	  man	  from
La	  Mancha,	  who	  dropped	  his	  head,	  his	  chin	  disappearing
into	  the	  oily	  blackness	  of	  his	  chest	  hair,	  his	  great	  hands
falling	  knuckle	  first	  into	  the	  dust,	  his	  legs	  spread
lengthways	  to	  within	  an	  inch	  of	  the	  fire,	  his	  coffee	  soaking
slowly	  into	  the	  dust	  as	  he	  sobbed,	  his	  shoulders	  and	  belly
heaving	  while	  the	  tears	  coursed	  over	  his	  leather	  jerkin	  to
spill	  onto	  the	  crude	  cloth	  of	  his	  blouse.	  This	  was	  the	  man
who	  had,	  that	  very	  morning	  with	  speed	  not	  unlike	  that	  of
a	  startled	  antelope,	  chased	  down	  a	  wild	  boar,	  thrown
himself	  upon	  it,	  thrust	  his	  knife	  into	  its	  throat	  killing	  it	  in
one	  massive	  acIon,	  to	  drag	  it	  back	  to	  their	  bivouac.	  His
huge	  cry	  of	  victory	  reverberated	  through	  the	  valley,
bouncing	  back	  and	  forth	  between	  the	  cliffs	  of
Marqueyssac	  and	  La	  Roque	  Gageac.	  At	  the	  Ime	  I	  had	  not
recognised	  it	  for	  what	  it	  was.	  I	  thought	  it	  was	  one	  of
Reynard’s	  massive	  snores	  as	  he	  slept	  against	  the	  tree
stump.

His	  companions,	  the	  bandits,	  did	  not	  seem	  to	  be	  at	  all
surprised.	  Between	  sobs	  Enrique	  was	  mumbling	  and
bumbling	  his	  words	  in	  heavily	  accented	  French	  and
Spanish.	  I	  know	  a	  liZle	  of	  the	  laZer	  and	  I	  heard	  him	  say,	  as
I	  dare	  to	  translate:	  ‘I	  miss	  my	  mother!’
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