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The	
  wet	
  rushing	
  sound	
  of	
  the	
  brimming	
  drains	
  has	
  been
at	
  a	
  constant	
  pitch	
  for	
  the	
  last	
  couple	
  of	
  hours.	
  It’s	
  like	
  a
train	
  that	
  keeps	
  passing	
  long	
  aSer	
  it	
  should	
  have	
  been
gone,	
  so	
  surprising	
  in	
  its	
  intensity	
  and	
  steady	
  conUnuance
that	
  it	
  makes	
  Ume	
  strange.	
  It	
  holds	
  me	
  to	
  my	
  chair.	
  I’m
resisUng	
  nervous	
  urges	
  to	
  get	
  up	
  and	
  fix	
  things,	
  aXend	
  to
or	
  fret	
  through	
  the	
  long	
  list	
  of	
  tasks	
  waiUng	
  for	
  this	
  new
year,	
  to	
  keep	
  at	
  bay	
  persistent,	
  anxious	
  inUmaUons	
  of	
  the
ends	
  of	
  things,	
  leYng	
  it	
  startle	
  me	
  into	
  quiet.

I	
  didn’t	
  expect	
  this	
  pelUng	
  of	
  rain.	
  Not	
  ever	
  again,
somehow,	
  I	
  don’t	
  think.	
  It	
  is	
  so	
  completely	
  unanUcipated,
this	
  deep	
  pouring	
  rush,	
  unexpected,	
  soaking	
  and	
  perhaps
illusory	
  and	
  temporary.	
  It’s	
  sUll	
  not	
  nearly	
  enough,	
  of
course,	
  but	
  for	
  the	
  moment	
  it	
  has	
  dissolved	
  all	
  my
farmer’s	
  daughter-­‐terror	
  that	
  things	
  may	
  actually	
  have
changed	
  irrevocably	
  and	
  that	
  it	
  may	
  not	
  ever	
  rain	
  again.	
  I
am	
  not	
  ready	
  to	
  face	
  that.

This	
  downpour	
  forms	
  a	
  background	
  to	
  a	
  departure,	
  to	
  a
flood	
  of	
  memories	
  and	
  to	
  a	
  message	
  from	
  a	
  life	
  in	
  deep
and	
  perhaps	
  precarious	
  change	
  at	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the
world,	
  the	
  motherly	
  desire	
  to	
  control	
  it	
  curbed	
  and
soothed	
  by	
  drips	
  landing	
  on	
  unidenUfied	
  corners	
  of	
  the
house.	
  This	
  is	
  the	
  Ume	
  to	
  wait	
  and	
  sit,	
  leaving	
  the	
  sorUng
of	
  a	
  guest’s	
  detritus,	
  the	
  washing,	
  leXer-­‐wriUng.	
  The	
  rain
soSens,	
  making	
  a	
  cocoon	
  of	
  warm	
  grey	
  light.	
  I	
  am	
  in	
  a
holding	
  paXern	
  now,	
  drawn	
  down	
  deep	
  into	
  long	
  Ume,	
  to
look	
  out,	
  with	
  half-­‐open	
  eyes,	
  at	
  the	
  world	
  brought	
  close
by	
  water-­‐filled	
  air	
  and	
  the	
  thick,	
  mulU-­‐layered	
  soundscape
that	
  the	
  falling	
  rain	
  makes.	
  No	
  one	
  seems	
  to	
  be	
  moving
about	
  outside	
  today,	
  and	
  daily	
  work	
  and	
  traffic	
  are
suspended.

I	
  can	
  hear	
  our	
  crackling	
  footsteps	
  a	
  week	
  ago,	
  scraping	
  in
the	
  dry	
  dirt	
  of	
  the	
  countryside,	
  the	
  resigned	
  murmurings
and	
  regre^ul	
  tut-­‐tuYngs	
  in	
  the	
  beauUfully	
  laid-­‐out
garden—curving	
  paths,	
  a	
  seat	
  with	
  an	
  arching	
  frame
above	
  it,	
  its	
  climbing	
  rose	
  dead;	
  circular	
  gardens	
  with
‘weeping’	
  trees	
  wispy-­‐now	
  and	
  wilted	
  in	
  the	
  middle	
  with
circles	
  of	
  dead	
  stalks,	
  briXle	
  and	
  a	
  dead	
  bone	
  colour
arranged	
  around	
  it,	
  from	
  the	
  drought;	
  flat	
  nearly-­‐
green-­‐sUll	
  leaves	
  flopped	
  across	
  concrete	
  garden	
  edges
and	
  the	
  lone	
  splash	
  of	
  deep	
  colour,	
  the	
  vividly-­‐glowing
purple	
  arUchoke	
  flower	
  at	
  the	
  top	
  of	
  its	
  prickly	
  dry	
  stem.
Enormous	
  firestorms	
  have	
  ripped	
  through	
  similar	
  ground
not	
  far	
  away	
  in	
  recent	
  days	
  and	
  the	
  quiet	
  voice	
  of	
  the
farmer	
  hopes	
  the	
  predicUons	
  of	
  rain	
  (‘between	
  the	
  26th
of	
  February	
  and	
  the	
  4th	
  of	
  March	
  they	
  say’)	
  will	
  come
true.	
  I	
  am	
  supremely	
  scepUcal	
  and	
  argue	
  with	
  him	
  about

talking	
  about	
  a	
  ‘drought’	
  when	
  there’s	
  every	
  indicaUon
that	
  this	
  will	
  not	
  end	
  in	
  the	
  return	
  of	
  rain	
  any	
  Ume	
  soon.	
  I
am	
  sliding	
  into	
  Armageddon.

For	
  a	
  Ume	
  now,	
  today,	
  the	
  flow	
  seems	
  to	
  dim,	
  then	
  there’s
another	
  surge	
  on	
  the	
  roof	
  and	
  the	
  loud,	
  uneasy	
  and
irregular	
  spaXer	
  that	
  signals	
  a	
  blocked	
  roof	
  guXering.	
  I
imagine	
  my	
  hands	
  reaching	
  out	
  the	
  upstairs	
  window	
  and
over	
  the	
  shaky	
  roof	
  edge	
  to	
  scoop	
  out	
  leaves	
  and	
  then	
  I
feel	
  the	
  imagined	
  cold	
  drops	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  newly-­‐
giSed	
  silk	
  morning	
  jacket,	
  spreading,	
  icy,	
  between	
  the
shoulder-­‐blades	
  and	
  down	
  to	
  the	
  small	
  of	
  my	
  back	
  over
the	
  night	
  clothes	
  I	
  have	
  not	
  yet	
  taken	
  off.	
  I	
  predict	
  an
awkward	
  slip	
  and	
  inadequate	
  tools	
  and	
  the	
  discovery	
  of
rusty	
  metal,	
  loose	
  nails—unforeseen	
  problems	
  that	
  have
been	
  lying	
  dormant	
  in	
  the	
  busy	
  dry	
  Ume,	
  revealed	
  by	
  the
emergency	
  of	
  too	
  much	
  of	
  a	
  good	
  thing.	
  There	
  will	
  be	
  a
beXer	
  Ume	
  to	
  deal	
  with	
  all	
  that.	
  When	
  I’m	
  dressed	
  for	
  the
day	
  at	
  least.	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  cushion	
  inside
the	
  back	
  of	
  the	
  chair	
  and	
  the	
  press	
  of	
  my	
  feet	
  on	
  the	
  thick
liXle	
  mat	
  on	
  the	
  floor.

A	
  sigh	
  as	
  the	
  world	
  shiSs	
  and	
  a	
  man	
  they	
  call	
  a	
  tyrant
looks	
  down	
  at	
  the	
  hands	
  arranging	
  the	
  rope	
  over	
  a	
  sort	
  of
scarf	
  at	
  his	
  neck.	
  It	
  has	
  all	
  come	
  to	
  a	
  sUll	
  point,	
  it	
  seems,
and	
  the	
  balance	
  of	
  the	
  world’s	
  events	
  changes	
  quietly,
deep	
  inside	
  the	
  rowdy	
  chaoUc	
  violence	
  of	
  his	
  death.
There’s	
  another	
  story	
  of	
  loss	
  in	
  the	
  paper,	
  of	
  a	
  woman
whose	
  husband	
  and	
  the	
  father	
  of	
  her	
  new-­‐born	
  son	
  has
died	
  for	
  his	
  country	
  in	
  the	
  land	
  of	
  the	
  tyrant.

This	
  is	
  the	
  Ume	
  to	
  just	
  listen	
  to	
  all	
  that.	
  The	
  consequences
will	
  show	
  themselves	
  in	
  due	
  course.

Magpies	
  warble.	
  The	
  rain	
  has	
  stopped.	
  It	
  feels	
  possible	
  to
consider	
  a	
  life	
  pitched	
  in	
  equilibrium	
  only	
  with	
  the
unknowns	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  It	
  is	
  enough,	
  surely,	
  just
to	
  deal	
  with	
  that.

In	
  a	
  chair	
  in	
  my	
  house,	
  aSer	
  the	
  rain,	
  for	
  today	
  at	
  least,
and	
  here	
  in	
  my	
  house	
  at	
  least,	
  the	
  days	
  have	
  their
pleasures.	
  The	
  apocalypUc	
  dry	
  that	
  has	
  lately	
  begun	
  to
creep	
  into	
  the	
  spaces	
  under	
  my	
  skin,	
  around	
  the	
  neck	
  and
shoulders	
  and	
  along	
  the	
  forearms,	
  shortening	
  my	
  breath
and	
  widening	
  my	
  eyes,	
  has	
  moved	
  to	
  the	
  outer	
  edges	
  of
my	
  peripheral	
  vision	
  for	
  a	
  while—a	
  small	
  respite	
  in	
  the
turning	
  year.	
  Time	
  to	
  get	
  dressed.
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