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The	  wet	  rushing	  sound	  of	  the	  brimming	  drains	  has	  been
at	  a	  constant	  pitch	  for	  the	  last	  couple	  of	  hours.	  It’s	  like	  a
train	  that	  keeps	  passing	  long	  aSer	  it	  should	  have	  been
gone,	  so	  surprising	  in	  its	  intensity	  and	  steady	  conUnuance
that	  it	  makes	  Ume	  strange.	  It	  holds	  me	  to	  my	  chair.	  I’m
resisUng	  nervous	  urges	  to	  get	  up	  and	  fix	  things,	  aXend	  to
or	  fret	  through	  the	  long	  list	  of	  tasks	  waiUng	  for	  this	  new
year,	  to	  keep	  at	  bay	  persistent,	  anxious	  inUmaUons	  of	  the
ends	  of	  things,	  leYng	  it	  startle	  me	  into	  quiet.

I	  didn’t	  expect	  this	  pelUng	  of	  rain.	  Not	  ever	  again,
somehow,	  I	  don’t	  think.	  It	  is	  so	  completely	  unanUcipated,
this	  deep	  pouring	  rush,	  unexpected,	  soaking	  and	  perhaps
illusory	  and	  temporary.	  It’s	  sUll	  not	  nearly	  enough,	  of
course,	  but	  for	  the	  moment	  it	  has	  dissolved	  all	  my
farmer’s	  daughter-‐terror	  that	  things	  may	  actually	  have
changed	  irrevocably	  and	  that	  it	  may	  not	  ever	  rain	  again.	  I
am	  not	  ready	  to	  face	  that.

This	  downpour	  forms	  a	  background	  to	  a	  departure,	  to	  a
flood	  of	  memories	  and	  to	  a	  message	  from	  a	  life	  in	  deep
and	  perhaps	  precarious	  change	  at	  the	  other	  side	  of	  the
world,	  the	  motherly	  desire	  to	  control	  it	  curbed	  and
soothed	  by	  drips	  landing	  on	  unidenUfied	  corners	  of	  the
house.	  This	  is	  the	  Ume	  to	  wait	  and	  sit,	  leaving	  the	  sorUng
of	  a	  guest’s	  detritus,	  the	  washing,	  leXer-‐wriUng.	  The	  rain
soSens,	  making	  a	  cocoon	  of	  warm	  grey	  light.	  I	  am	  in	  a
holding	  paXern	  now,	  drawn	  down	  deep	  into	  long	  Ume,	  to
look	  out,	  with	  half-‐open	  eyes,	  at	  the	  world	  brought	  close
by	  water-‐filled	  air	  and	  the	  thick,	  mulU-‐layered	  soundscape
that	  the	  falling	  rain	  makes.	  No	  one	  seems	  to	  be	  moving
about	  outside	  today,	  and	  daily	  work	  and	  traffic	  are
suspended.

I	  can	  hear	  our	  crackling	  footsteps	  a	  week	  ago,	  scraping	  in
the	  dry	  dirt	  of	  the	  countryside,	  the	  resigned	  murmurings
and	  regre^ul	  tut-‐tuYngs	  in	  the	  beauUfully	  laid-‐out
garden—curving	  paths,	  a	  seat	  with	  an	  arching	  frame
above	  it,	  its	  climbing	  rose	  dead;	  circular	  gardens	  with
‘weeping’	  trees	  wispy-‐now	  and	  wilted	  in	  the	  middle	  with
circles	  of	  dead	  stalks,	  briXle	  and	  a	  dead	  bone	  colour
arranged	  around	  it,	  from	  the	  drought;	  flat	  nearly-‐
green-‐sUll	  leaves	  flopped	  across	  concrete	  garden	  edges
and	  the	  lone	  splash	  of	  deep	  colour,	  the	  vividly-‐glowing
purple	  arUchoke	  flower	  at	  the	  top	  of	  its	  prickly	  dry	  stem.
Enormous	  firestorms	  have	  ripped	  through	  similar	  ground
not	  far	  away	  in	  recent	  days	  and	  the	  quiet	  voice	  of	  the
farmer	  hopes	  the	  predicUons	  of	  rain	  (‘between	  the	  26th
of	  February	  and	  the	  4th	  of	  March	  they	  say’)	  will	  come
true.	  I	  am	  supremely	  scepUcal	  and	  argue	  with	  him	  about

talking	  about	  a	  ‘drought’	  when	  there’s	  every	  indicaUon
that	  this	  will	  not	  end	  in	  the	  return	  of	  rain	  any	  Ume	  soon.	  I
am	  sliding	  into	  Armageddon.

For	  a	  Ume	  now,	  today,	  the	  flow	  seems	  to	  dim,	  then	  there’s
another	  surge	  on	  the	  roof	  and	  the	  loud,	  uneasy	  and
irregular	  spaXer	  that	  signals	  a	  blocked	  roof	  guXering.	  I
imagine	  my	  hands	  reaching	  out	  the	  upstairs	  window	  and
over	  the	  shaky	  roof	  edge	  to	  scoop	  out	  leaves	  and	  then	  I
feel	  the	  imagined	  cold	  drops	  on	  the	  back	  of	  the	  newly-‐
giSed	  silk	  morning	  jacket,	  spreading,	  icy,	  between	  the
shoulder-‐blades	  and	  down	  to	  the	  small	  of	  my	  back	  over
the	  night	  clothes	  I	  have	  not	  yet	  taken	  off.	  I	  predict	  an
awkward	  slip	  and	  inadequate	  tools	  and	  the	  discovery	  of
rusty	  metal,	  loose	  nails—unforeseen	  problems	  that	  have
been	  lying	  dormant	  in	  the	  busy	  dry	  Ume,	  revealed	  by	  the
emergency	  of	  too	  much	  of	  a	  good	  thing.	  There	  will	  be	  a
beXer	  Ume	  to	  deal	  with	  all	  that.	  When	  I’m	  dressed	  for	  the
day	  at	  least.	  I	  can	  feel	  the	  warmth	  of	  the	  cushion	  inside
the	  back	  of	  the	  chair	  and	  the	  press	  of	  my	  feet	  on	  the	  thick
liXle	  mat	  on	  the	  floor.

A	  sigh	  as	  the	  world	  shiSs	  and	  a	  man	  they	  call	  a	  tyrant
looks	  down	  at	  the	  hands	  arranging	  the	  rope	  over	  a	  sort	  of
scarf	  at	  his	  neck.	  It	  has	  all	  come	  to	  a	  sUll	  point,	  it	  seems,
and	  the	  balance	  of	  the	  world’s	  events	  changes	  quietly,
deep	  inside	  the	  rowdy	  chaoUc	  violence	  of	  his	  death.
There’s	  another	  story	  of	  loss	  in	  the	  paper,	  of	  a	  woman
whose	  husband	  and	  the	  father	  of	  her	  new-‐born	  son	  has
died	  for	  his	  country	  in	  the	  land	  of	  the	  tyrant.

This	  is	  the	  Ume	  to	  just	  listen	  to	  all	  that.	  The	  consequences
will	  show	  themselves	  in	  due	  course.

Magpies	  warble.	  The	  rain	  has	  stopped.	  It	  feels	  possible	  to
consider	  a	  life	  pitched	  in	  equilibrium	  only	  with	  the
unknowns	  of	  the	  natural	  world.	  It	  is	  enough,	  surely,	  just
to	  deal	  with	  that.

In	  a	  chair	  in	  my	  house,	  aSer	  the	  rain,	  for	  today	  at	  least,
and	  here	  in	  my	  house	  at	  least,	  the	  days	  have	  their
pleasures.	  The	  apocalypUc	  dry	  that	  has	  lately	  begun	  to
creep	  into	  the	  spaces	  under	  my	  skin,	  around	  the	  neck	  and
shoulders	  and	  along	  the	  forearms,	  shortening	  my	  breath
and	  widening	  my	  eyes,	  has	  moved	  to	  the	  outer	  edges	  of
my	  peripheral	  vision	  for	  a	  while—a	  small	  respite	  in	  the
turning	  year.	  Time	  to	  get	  dressed.
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