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I	  open	  my	  mail	  aTer	  coming	  home	  from	  work	  and	  the	  first
envelope	  holds	  a	  leWer	  that	  begins	  with:

‘This	  is	  not	  a	  chain	  leWer…’

It’s	  about	  how	  I	  should	  send	  five	  dollars	  through	  the	  post
to	  the	  strangers	  listed	  on	  the	  back	  of	  the	  page.	  The	  first
name	  on	  the	  list	  is	  ‘Janet	  Pluto’.	  I	  don’t	  trust	  it.	  Pluto	  is
not	  a	  planet	  and	  Janet	  is	  not	  really	  Janet.

The	  radio’s	  sZll	  on	  from	  the	  morning,	  I	  forgot	  to	  turn	  it	  off
when	  I	  leT.	  It’s	  playing	  Public	  Image	  Limited’s	  This	  is	  not	  a
Love	  Song,	  the	  only	  song	  it	  ever	  plays.	  Every	  morning	  my
alarm	  goes	  off	  with	  the	  whining	  reminder,

‘Happy	  to	  have,	  not	  to	  have	  not.’

It	  took	  hearing	  the	  song	  every	  morning	  for	  me	  to	  like	  it.
Now	  it	  has	  worked	  into	  my	  thoughts	  so	  pervasively	  that	  I
feel	  like	  it	  holds	  everything	  I	  ever	  need	  to	  say:

‘You	  take	  the	  first	  train	  into	  the	  big	  world,	  now	  will	  I	  find
you?’

From	  what	  I	  can	  hear,	  the	  person	  in	  the	  flat	  next	  to	  this
one	  has	  the	  same	  imposed	  fixaZon,	  but	  their	  song	  is	  Ego
is	  not	  a	  Dirty	  Word	  by	  Skyhooks.	  I	  count	  myself	  lucky.

I	  haven’t	  lived	  here	  for	  very	  long.	  All	  the	  furniture	  was
here	  when	  I	  moved	  in,	  keeping	  the	  silence	  of	  what	  went
on	  in	  this	  room	  before	  I	  came	  to	  it.	  The	  first	  thing	  I	  did
was	  look	  under	  the	  couch	  cushions	  for	  clues.	  There	  was
only	  a	  slip	  of	  waxed	  paper	  from	  a	  fortune	  cookie	  that
read:

‘A	  house	  is	  not	  a	  home.’

It	  defied	  me	  to	  make	  something	  of	  the	  apartment.
Generally	  I	  wouldn’t	  bother,	  I’m	  not	  one	  to	  collect	  things,
in	  fact	  I	  prefer	  to	  live	  in	  places	  that	  are	  as	  blank	  as	  hotels.
But	  I	  took	  down	  the	  print	  of	  Ceci	  n’est	  pas	  une	  pipe	  that
was	  on	  the	  living	  room	  wall	  and	  replaced	  it	  with	  a
photograph.	  It	  is	  of	  a	  wall	  in	  London	  with	  the	  words:	  ‘This
is	  not	  a	  photo	  opportunity’	  stencilled	  on	  it.

It’s	  Banksy,	  recently	  notorious	  for	  painZng	  an	  elephant
like	  70s	  wallpaper.	  This	  annoyed	  me	  because	  elephants
are	  such	  sad,	  solemn	  creatures,	  but	  I	  like	  the	  stencil,	  and
the	  face	  that’s	  next	  to	  it,	  in	  this	  photo,	  is	  someone	  posing.
Obvious?	  Sure.

I’d	  rather	  have	  the	  art	  of	  a	  living	  English	  guy	  than	  a	  dead
French	  one	  on	  my	  wall.	  I	  choose	  the	  living	  over	  the	  dead
any	  day,	  and	  while	  Ceci	  n’est	  pas	  une	  pipe	  is	  iconic,	  I	  feel
as	  if	  I	  am	  not	  really	  able	  to	  understand	  it.	  Just	  staring	  at
the	  ‘n’est	  pas’	  is	  enough	  to	  make	  me	  feel	  I	  am	  in	  the

tower	  of	  Babel.

I	  wrapped	  the	  dead,	  mysterious	  icon	  in	  a	  plasZc	  bag	  and
put	  it	  behind	  the	  couch,	  where	  it	  fiWed	  perfectly.	  Now,
wriWen	  over	  ‘Ceci	  n’est	  pas	  une	  pipe’	  are	  the	  words:	  ‘This
bag	  is	  not	  a	  toy.’

Apart	  from	  the	  neighbour’s	  radio,	  things	  are	  very	  quiet	  in
this	  building.	  I	  hear	  the	  soT	  sound	  of	  the	  elevator	  buWons
dinging	  and	  someZmes	  the	  rustle	  of	  plasZc	  supermarket
bags	  and	  footsteps,	  but	  nothing	  else.	  On	  the	  balcony	  it’s
another	  maWer.	  The	  alleyway	  beneath	  is	  the	  number	  one
spot	  for	  couples	  to	  argue	  in	  the	  early	  hours	  of	  the
morning.	  I	  blame	  the	  nearby	  nightclubs.

When	  I	  can’t	  sleep	  I	  sit	  out	  there	  with	  the	  plants	  I’ve
brought	  back	  from	  work	  and	  listen.

‘I	  am	  not	  a	  monster!’	  a	  girl	  screams.	  From	  what	  I	  gather,
she’s	  been	  flirZng	  with	  someone	  else.	  Someone	  who
wasn’t	  the	  man	  who	  yelled	  back,

‘This	  is	  not	  a	  joke.’

SomeZmes	  when	  I	  leave	  via	  the	  fire	  exit	  early	  in	  the
morning	  there	  will	  be	  people	  asleep	  out	  there.	  I	  watch
them	  unZl	  I	  see	  that	  they	  are	  breathing,	  then	  keep
walking.	  No	  maWer	  how	  bedraggled	  they	  look,	  in	  sleep
they	  always	  seem	  peaceful.

I	  oTen	  sneak	  out	  the	  fire	  stairs	  because	  I	  cannot	  face	  the
framed	  picture	  in	  the	  lobby	  that	  has	  a	  picture	  of	  a	  thin,
beauZful	  woman	  holding	  a	  rainbow	  coloured	  umbrella,
twirling	  on	  some	  old	  stone	  steps	  in	  an	  Italian	  spring,	  with
the	  slogan:

‘Life	  is	  not	  a	  dress	  rehearsal.’

I	  wonder	  whether	  anyone	  actually	  finds	  it	  inspiring	  as
they	  leave	  the	  building	  to	  go	  and	  work	  in	  call	  centres	  and
offices	  and	  department	  stores	  or,	  in	  my	  case,	  a	  laboratory.
I	  geneZcally	  modify	  roses	  for	  a	  living.	  The	  company	  I	  work
for	  developed	  the	  world’s	  first	  blue	  rose	  a	  few	  years	  ago,
and	  now	  we’re	  trying	  to	  make	  it	  bluer.	  When	  people	  find
out	  that	  this	  is	  my	  job	  they	  are	  delighted,	  but	  I	  feel
uncomfortable	  that	  I’m	  doing	  something	  that	  was	  meant
to	  be	  impossible.

To	  remind	  myself	  of	  this,	  I	  have	  wriWen	  something	  above
my	  desk:

‘A	  rose	  is	  not	  a	  rose	  is	  not	  a	  rose.’
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