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I	
  open	
  my	
  mail	
  aTer	
  coming	
  home	
  from	
  work	
  and	
  the	
  first
envelope	
  holds	
  a	
  leWer	
  that	
  begins	
  with:

‘This	
  is	
  not	
  a	
  chain	
  leWer…’

It’s	
  about	
  how	
  I	
  should	
  send	
  five	
  dollars	
  through	
  the	
  post
to	
  the	
  strangers	
  listed	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  page.	
  The	
  first
name	
  on	
  the	
  list	
  is	
  ‘Janet	
  Pluto’.	
  I	
  don’t	
  trust	
  it.	
  Pluto	
  is
not	
  a	
  planet	
  and	
  Janet	
  is	
  not	
  really	
  Janet.

The	
  radio’s	
  sZll	
  on	
  from	
  the	
  morning,	
  I	
  forgot	
  to	
  turn	
  it	
  off
when	
  I	
  leT.	
  It’s	
  playing	
  Public	
  Image	
  Limited’s	
  This	
  is	
  not	
  a
Love	
  Song,	
  the	
  only	
  song	
  it	
  ever	
  plays.	
  Every	
  morning	
  my
alarm	
  goes	
  off	
  with	
  the	
  whining	
  reminder,

‘Happy	
  to	
  have,	
  not	
  to	
  have	
  not.’

It	
  took	
  hearing	
  the	
  song	
  every	
  morning	
  for	
  me	
  to	
  like	
  it.
Now	
  it	
  has	
  worked	
  into	
  my	
  thoughts	
  so	
  pervasively	
  that	
  I
feel	
  like	
  it	
  holds	
  everything	
  I	
  ever	
  need	
  to	
  say:

‘You	
  take	
  the	
  first	
  train	
  into	
  the	
  big	
  world,	
  now	
  will	
  I	
  find
you?’

From	
  what	
  I	
  can	
  hear,	
  the	
  person	
  in	
  the	
  flat	
  next	
  to	
  this
one	
  has	
  the	
  same	
  imposed	
  fixaZon,	
  but	
  their	
  song	
  is	
  Ego
is	
  not	
  a	
  Dirty	
  Word	
  by	
  Skyhooks.	
  I	
  count	
  myself	
  lucky.

I	
  haven’t	
  lived	
  here	
  for	
  very	
  long.	
  All	
  the	
  furniture	
  was
here	
  when	
  I	
  moved	
  in,	
  keeping	
  the	
  silence	
  of	
  what	
  went
on	
  in	
  this	
  room	
  before	
  I	
  came	
  to	
  it.	
  The	
  first	
  thing	
  I	
  did
was	
  look	
  under	
  the	
  couch	
  cushions	
  for	
  clues.	
  There	
  was
only	
  a	
  slip	
  of	
  waxed	
  paper	
  from	
  a	
  fortune	
  cookie	
  that
read:

‘A	
  house	
  is	
  not	
  a	
  home.’

It	
  defied	
  me	
  to	
  make	
  something	
  of	
  the	
  apartment.
Generally	
  I	
  wouldn’t	
  bother,	
  I’m	
  not	
  one	
  to	
  collect	
  things,
in	
  fact	
  I	
  prefer	
  to	
  live	
  in	
  places	
  that	
  are	
  as	
  blank	
  as	
  hotels.
But	
  I	
  took	
  down	
  the	
  print	
  of	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  une	
  pipe	
  that
was	
  on	
  the	
  living	
  room	
  wall	
  and	
  replaced	
  it	
  with	
  a
photograph.	
  It	
  is	
  of	
  a	
  wall	
  in	
  London	
  with	
  the	
  words:	
  ‘This
is	
  not	
  a	
  photo	
  opportunity’	
  stencilled	
  on	
  it.

It’s	
  Banksy,	
  recently	
  notorious	
  for	
  painZng	
  an	
  elephant
like	
  70s	
  wallpaper.	
  This	
  annoyed	
  me	
  because	
  elephants
are	
  such	
  sad,	
  solemn	
  creatures,	
  but	
  I	
  like	
  the	
  stencil,	
  and
the	
  face	
  that’s	
  next	
  to	
  it,	
  in	
  this	
  photo,	
  is	
  someone	
  posing.
Obvious?	
  Sure.

I’d	
  rather	
  have	
  the	
  art	
  of	
  a	
  living	
  English	
  guy	
  than	
  a	
  dead
French	
  one	
  on	
  my	
  wall.	
  I	
  choose	
  the	
  living	
  over	
  the	
  dead
any	
  day,	
  and	
  while	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  une	
  pipe	
  is	
  iconic,	
  I	
  feel
as	
  if	
  I	
  am	
  not	
  really	
  able	
  to	
  understand	
  it.	
  Just	
  staring	
  at
the	
  ‘n’est	
  pas’	
  is	
  enough	
  to	
  make	
  me	
  feel	
  I	
  am	
  in	
  the

tower	
  of	
  Babel.

I	
  wrapped	
  the	
  dead,	
  mysterious	
  icon	
  in	
  a	
  plasZc	
  bag	
  and
put	
  it	
  behind	
  the	
  couch,	
  where	
  it	
  fiWed	
  perfectly.	
  Now,
wriWen	
  over	
  ‘Ceci	
  n’est	
  pas	
  une	
  pipe’	
  are	
  the	
  words:	
  ‘This
bag	
  is	
  not	
  a	
  toy.’

Apart	
  from	
  the	
  neighbour’s	
  radio,	
  things	
  are	
  very	
  quiet	
  in
this	
  building.	
  I	
  hear	
  the	
  soT	
  sound	
  of	
  the	
  elevator	
  buWons
dinging	
  and	
  someZmes	
  the	
  rustle	
  of	
  plasZc	
  supermarket
bags	
  and	
  footsteps,	
  but	
  nothing	
  else.	
  On	
  the	
  balcony	
  it’s
another	
  maWer.	
  The	
  alleyway	
  beneath	
  is	
  the	
  number	
  one
spot	
  for	
  couples	
  to	
  argue	
  in	
  the	
  early	
  hours	
  of	
  the
morning.	
  I	
  blame	
  the	
  nearby	
  nightclubs.

When	
  I	
  can’t	
  sleep	
  I	
  sit	
  out	
  there	
  with	
  the	
  plants	
  I’ve
brought	
  back	
  from	
  work	
  and	
  listen.

‘I	
  am	
  not	
  a	
  monster!’	
  a	
  girl	
  screams.	
  From	
  what	
  I	
  gather,
she’s	
  been	
  flirZng	
  with	
  someone	
  else.	
  Someone	
  who
wasn’t	
  the	
  man	
  who	
  yelled	
  back,

‘This	
  is	
  not	
  a	
  joke.’

SomeZmes	
  when	
  I	
  leave	
  via	
  the	
  fire	
  exit	
  early	
  in	
  the
morning	
  there	
  will	
  be	
  people	
  asleep	
  out	
  there.	
  I	
  watch
them	
  unZl	
  I	
  see	
  that	
  they	
  are	
  breathing,	
  then	
  keep
walking.	
  No	
  maWer	
  how	
  bedraggled	
  they	
  look,	
  in	
  sleep
they	
  always	
  seem	
  peaceful.

I	
  oTen	
  sneak	
  out	
  the	
  fire	
  stairs	
  because	
  I	
  cannot	
  face	
  the
framed	
  picture	
  in	
  the	
  lobby	
  that	
  has	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  thin,
beauZful	
  woman	
  holding	
  a	
  rainbow	
  coloured	
  umbrella,
twirling	
  on	
  some	
  old	
  stone	
  steps	
  in	
  an	
  Italian	
  spring,	
  with
the	
  slogan:

‘Life	
  is	
  not	
  a	
  dress	
  rehearsal.’

I	
  wonder	
  whether	
  anyone	
  actually	
  finds	
  it	
  inspiring	
  as
they	
  leave	
  the	
  building	
  to	
  go	
  and	
  work	
  in	
  call	
  centres	
  and
offices	
  and	
  department	
  stores	
  or,	
  in	
  my	
  case,	
  a	
  laboratory.
I	
  geneZcally	
  modify	
  roses	
  for	
  a	
  living.	
  The	
  company	
  I	
  work
for	
  developed	
  the	
  world’s	
  first	
  blue	
  rose	
  a	
  few	
  years	
  ago,
and	
  now	
  we’re	
  trying	
  to	
  make	
  it	
  bluer.	
  When	
  people	
  find
out	
  that	
  this	
  is	
  my	
  job	
  they	
  are	
  delighted,	
  but	
  I	
  feel
uncomfortable	
  that	
  I’m	
  doing	
  something	
  that	
  was	
  meant
to	
  be	
  impossible.

To	
  remind	
  myself	
  of	
  this,	
  I	
  have	
  wriWen	
  something	
  above
my	
  desk:

‘A	
  rose	
  is	
  not	
  a	
  rose	
  is	
  not	
  a	
  rose.’
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