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We	  were	  travelling	  in	  Rajasthan,	  India.	  We	  drove	  through
the	  desert	  to	  Bikaner	  and	  beyond,	  to	  visit	  the	  Rat	  Temple
of	  Shri	  Karni	  Mata.	  According	  to	  legend	  the	  goddess	  Karni
Mata	  asked	  the	  god	  of	  death,	  Yama	  to	  restore	  to	  life	  the
son	  of	  a	  severely	  grieving	  storyteller.	  When	  Yama	  refused,
Karni	  Mata	  vowed	  to	  reincarnate	  all	  dead	  storytellers,
poets	  and	  writers	  as	  rats,	  to	  deprive	  the	  evil	  Yama	  of
feeding	  on	  their	  creaYve	  souls	  in	  death.	  AZer	  living	  as	  rats
for	  a	  few	  generaYons,	  the	  poets	  are	  reincarnated	  again	  as
humans.

So	  these	  thousands	  of	  holy	  rodents,	  or	  Kabas,	  reside	  at
the	  temple	  and	  are	  worshipped	  and	  looked	  aZer	  by	  the
temple	  priests	  and	  priestesses.	  They	  are	  fed	  on	  large
bowls	  of	  fresh	  milk	  and	  food	  offerings	  from	  devout
visitors	  to	  the	  temple.	  When	  we	  were	  there	  a	  wealthy
family	  arrived	  with	  offerings	  of	  figs.	  These	  figs	  were
packed	  in	  wooden	  boxes	  with	  the	  greatest	  of	  care,	  much
like	  expensive	  cigars.	  Some	  figs	  were	  taken	  out	  and	  placed
on	  a	  silver	  tray	  beneath	  the	  elaborately	  carved	  and
decorated	  shrine	  to	  be	  offered	  as	  Prasad	  (holy	  food
offerings)	  to	  the	  goddess.	  About	  twenty	  rats	  descended
on	  the	  figs,	  moving	  over	  them,	  sniffing,	  nibbling	  and
salivaYng.	  Following	  some	  prayers	  and	  rituals,	  the	  tray	  of
figs	  was	  offered	  back	  to	  the	  devotees	  who	  ate	  the	  leZover
morsels	  with	  reverence.

My	  body	  started	  to	  convulse	  at	  the	  sight	  so	  I	  walked	  out
to	  the	  courtyard	  for	  some	  fresh	  air.	  The	  rats	  were
scurrying	  everywhere,	  occasionally	  running	  over	  my	  bare
toes.	  Of	  course	  there	  were	  no	  shoes	  allowed	  in	  the
temple	  and	  it	  was	  considered	  a	  blessing	  if	  the	  holy
rodents	  touched	  your	  feet.	  Another	  wave	  of	  disgust
pulsed	  through	  me.	  As	  the	  mangy	  creatures	  scampered
up	  and	  down	  the	  walls	  and	  pillars	  I	  was	  overcome	  with
the	  feeling	  that	  they	  might	  leap	  onto	  my	  head,	  run
through	  my	  hair	  and	  over	  my	  shoulders.	  I	  needed	  to	  get
out	  of	  there.

At	  this	  point	  some	  temple	  priests	  arrived	  with	  large	  cans
of	  milk,	  pouring	  them	  into	  shallow	  brass	  bowls	  about	  a
metre	  in	  diameter.	  Hordes	  of	  auspicious	  rats	  made	  a	  dash
for	  the	  milk,	  hopping	  onto	  the	  rim	  of	  the	  bowls.	  Side	  by
side	  they	  formed	  several	  Yght	  circles	  while	  slurping	  the
white	  fluid.

Perhaps	  it	  was	  the	  sudden	  sense	  of	  order	  that	  drew	  me
towards	  them.	  But	  as	  I	  moved	  closer	  I	  started	  to	  pick	  out
words—English	  words.

‘I	  only	  drink	  to	  make	  my	  friends	  more	  interesYng’.	  I	  was
sure	  I	  heard	  this	  precise	  phrase	  coming	  from	  one	  of	  the

less	  mangy	  looking	  rodents.	  It	  was	  followed	  by	  a
smafering	  of	  squeaky	  giggles.

I	  recognised	  the	  words.	  Only	  one	  writer	  could	  quip	  like
that.	  Could	  this	  small	  furry	  animal	  contain	  the	  spirit	  of
Oscar	  Wilde?

Just	  then,	  coming	  from	  the	  direcYon	  of	  one	  of	  the	  smaller
rodents	  at	  the	  milk	  bowl	  I	  heard,	  in	  soZ	  rhythmic
whispers,

‘I	  shut	  my	  eyes	  and	  all	  the	  world	  drops	  dead
I	  liZ	  my	  eyes	  and	  all	  is	  born	  again.
(I	  think	  I	  made	  you	  up	  inside	  my	  head)’

Sylvia?

‘A	  rat	  is	  a	  rat	  is	  a	  rat!’…yelled	  a	  voice	  from	  the	  next	  bowl
of	  milk.

Just	  then	  a	  dark,	  bushy	  rodent,	  fafer	  than	  the	  others,
exclaimed,

‘America	  I’ve	  given	  you	  all	  and	  now	  I’m	  nothing
America	  two	  dollars	  and	  twenty-‐seven	  cents	  January	  17,
1956
I	  can’t	  stand	  my	  own	  mind
America	  when	  will	  we	  end	  the	  human	  war?
Go	  fuck	  yourself	  with	  your	  atom	  bomb
I	  don’t	  feel	  good	  don’t	  bother	  me.’

I	  was	  a	  young	  teenager	  when	  I	  heard	  Allen	  Ginsberg
perform	  America,	  as	  well	  as	  his	  famous	  Howl,	  at	  the
Adelaide	  Town	  Hall	  during	  the	  Arts	  FesYval.	  It	  had
changed	  my	  life.	  I	  was	  overwhelmed	  and	  elated	  to	  hear
these	  words	  again.

Next,	  one	  of	  the	  rats	  hopped	  down	  off	  the	  milk	  bowl	  and
walked	  towards	  me.	  It	  looked	  up	  and	  recited	  a	  verse	  from
the	  Sufi	  poet	  Hafez.

‘If	  you	  are	  entrapped	  in	  this	  snare	  like	  me,	  O,	  oZen	  ruined
by	  wine	  and	  cup	  you’ll	  be.	  We	  the	  lovers,	  the	  rogues,	  the
intoxicated	  will	  burn	  the	  world:	  Do	  not	  sit	  with	  us	  or	  ill	  of
name	  you’ll	  be.’

I	  chose	  to	  ignore	  the	  warnings	  of	  the	  poet	  and	  instead,
crouched	  down	  to	  join	  these	  wondrous	  beings,	  to	  rave
with	  them	  about	  poetry,	  holiness	  and	  madness;
occasionally	  lapping	  up	  some	  fresh	  creamy	  milk	  and
tasYng	  the	  holy	  Prasad.
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