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For	  nights	  on	  end	  I	  lie	  awake	  with	  a	  laptop	  for	  a	  pillow.
Some	  nights	  the	  cursor	  incandesces,	  burns	  as	  beauDfully
as	  an	  Arabian	  taper	  in	  the	  dark.	  Below	  the	  earth,	  under
the	  empty	  signalbox,	  it	  can	  be	  as	  perky	  as	  nightclub	  neon.

The	  leUers	  build	  a	  sequence	  out	  of	  a	  mad	  drive	  that
closes	  in	  on	  an	  introverted	  world	  of	  a	  party	  in	  progress	  in
the	  high	  gloss	  shimmer	  of	  a	  Tehran	  university	  campus.
Voices	  wash	  and	  recede	  like	  waves.	  They’re	  all	  there,	  then
they’re	  gone.	  The	  delete	  key	  undoes	  them	  all.	  The	  delete
key	  swallows	  leUers	  backwards.	  It’s	  a	  kind	  of	  disappearing
ink.	  Waves	  of	  expulsion.	  Then	  there’s	  lots	  of	  blank	  screen
like	  the	  sky	  reflected	  in	  a	  desert	  well	  or	  the	  mercury
backing	  of	  a	  mirror.

If	  they	  dig	  under	  the	  switched-‐out	  signalbox	  they’ll	  find
me	  here	  on	  Rumi	  Road.

But	  I’m	  the	  negaDve	  of	  who	  I	  used	  to	  be.	  They	  called	  me
Al	  Azzizi,	  I	  was	  the	  vice-‐secretary	  of	  the	  Islamic	  Students
CommiUee.	  I	  met	  with	  some	  mischance	  and	  I’ve	  fallen	  to
another	  sort	  of	  body.	  I’m	  like	  one	  of	  those	  transparent
figures	  on	  Persian	  ceramics.	  I	  can’t	  bend	  the	  course	  of
things	  to	  my	  own	  direcDon,	  but	  there’s	  stuff	  I	  know.	  It’s
the	  longest	  look	  you	  can	  take	  of	  life.	  Yet	  from	  my	  shallow
grave	  I	  might	  as	  well	  be	  sending	  my	  messages	  into	  the
billions	  of	  galaxies:	  CQCQ,	  this	  is	  WGOZ.	  Radio	  contact
with	  the	  future,	  or	  is	  it?	  CommunicaDon	  between	  staDons
you	  can’t	  pick	  up	  yet.	  Just	  the	  buzz	  of	  Dny	  conversaDons
across	  the	  city.
soul	  brothers?
…small	  wonder…
…strung	  out	  on	  downers…
…smoke	  on	  the	  water?
…sorry	  wrong	  number…

I	  was	  early	  reDred	  to	  this	  sepia	  scrub	  under	  a	  defunct
signalbox,	  like	  a	  serpent	  baking	  inside	  a	  log,	  among	  the
scorpions	  and	  spiders	  with	  their	  cobweb	  maps,	  and	  a
cracked	  vase	  on	  its	  side	  pouring	  out	  dried	  leaves	  and
larvae.	  How	  did	  I	  get	  here?	  Some	  bullet-‐head	  from	  the
Basij	  loyalists	  dragged	  me	  from	  the	  edges	  of	  a
demonstraDon	  against	  Mr	  Ahmadinejad.	  They	  were	  to
segregate	  female	  and	  male	  students,	  kill	  off	  the	  campus
magazines	  and	  demolish	  buildings	  belonging	  to	  the
students	  commiUee.	  Campus	  guards	  were	  also	  ordered	  to
refuse	  admission	  to	  women	  wearing	  makeup	  and	  ‘too
short’	  coats.

‘Wanna	  go	  for	  a	  drive?’
‘Dunno.’
‘Get	  in	  the	  van.’

They	  hit	  me	  on	  the	  back	  of	  the	  head	  and	  the	  dark	  came
down	  like	  a	  camera’s	  hood.	  Then	  the	  van,	  freeway,	  the
drive	  over	  unsealed	  roads,	  just	  some	  rough	  gash	  through
the	  desert,	  then	  the	  beep-‐beep	  of	  a	  reversing	  lorry	  over
railroad	  tracks.	  Then	  salaam	  aleykum,	  baby.

The	  cursor	  throbs	  like	  an	  alarm	  clock	  ager	  a	  power	  short.

Down	  here	  with	  my	  skull	  in	  the	  stones	  under	  the	  chill
damp	  soil	  there’s	  lots	  of	  white	  noise	  that	  I	  hear.	  The	  wind
passes	  through	  the	  date-‐palms	  and	  cypresses	  and	  the
overhead	  wires	  hum	  around	  dusk	  like	  the	  burden	  of	  a
song.	  In	  that	  sound	  I	  can	  just	  hear	  the	  pot	  smash	  and	  the
earth	  spray.	  If	  I	  look	  up	  I	  can	  see	  my	  new	  wife	  Niyaz
looking	  down	  with	  a	  watering	  can.

Now	  there	  are	  all	  these	  students	  from	  Amir	  Kabir
University,	  these	  characters,	  like	  tentaDve	  ghosts
emerging	  from	  the	  laptop.	  The	  cursor	  clicks	  backwards
and	  forwards	  along	  the	  lines.	  They	  appear	  and	  disappear
and	  reappear.	  Ager	  waves	  of	  expulsion,	  there’s	  Yasmin
and	  Shirin,	  there’s	  LiUle	  Hossein	  and	  Big	  Hossein,	  there’s
Shabnam,	  playing	  at	  pulng	  her	  finger	  close	  to	  the	  flame
of	  a	  candle,	  then	  changing	  her	  mind	  and	  quickly	  pulling
away.	  Lives	  criss-‐crossing	  like	  ripples	  in	  a	  pond.	  There	  isn’t
a	  whole	  person	  among	  them,	  and	  I	  include	  myself	  as	  a
fragment.	  They	  all	  break	  up.	  The	  delete	  key	  undoes	  them.
i-‐z-‐i-‐z-‐z-‐A:	  the	  delete	  key	  swallows	  leUers	  backwards.
Type	  n-‐o-‐o-‐m,	  and	  the	  moonlight	  dissolves	  the	  brick	  walls.

As	  for	  the	  others.	  Coffin	  ager	  coffin	  will	  float	  above	  the
pallbearers:	  the	  vice-‐chancellor	  Ali	  Reza	  Rahai,	  and	  the
cabinet	  minister’s	  aide,	  and	  Mahmoud	  Ahmadinejad,	  the
dictator	  and	  all	  of	  his	  thugs.	  Out	  the	  mosque	  doors,	  each
taking	  their	  separate	  journeys	  into	  the	  dark	  towards	  the
fire.	  I’d	  like	  to	  let	  go	  of	  them	  all,	  but	  not	  Dll	  they’ve	  been
to	  hell	  and	  back	  like	  me.

Dancing	  phosphors	  on	  the	  screen	  make	  a	  wreathed	  trellis
on	  my	  laptop,	  a	  four-‐cornered	  fluidity,	  like	  wriDng	  in	  or
with	  water.

The	  cursor	  flickers	  weakly	  on	  the	  border	  of	  your	  vision
there	  in	  another	  part	  of	  the	  world.	  As	  if	  it	  was	  carlights
moving	  across	  a	  valley	  floor.	  You	  can	  see	  them	  suddenly
through	  the	  gap	  in	  the	  trees	  in	  the	  low	  hills,	  then	  they
disappear	  out	  of	  sight.	  Delete.	  No	  more	  lights.	  Tonight
there	  is	  only	  the	  night	  moaning	  around	  the	  blackness.
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