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For	
  nights	
  on	
  end	
  I	
  lie	
  awake	
  with	
  a	
  laptop	
  for	
  a	
  pillow.
Some	
  nights	
  the	
  cursor	
  incandesces,	
  burns	
  as	
  beauDfully
as	
  an	
  Arabian	
  taper	
  in	
  the	
  dark.	
  Below	
  the	
  earth,	
  under
the	
  empty	
  signalbox,	
  it	
  can	
  be	
  as	
  perky	
  as	
  nightclub	
  neon.

The	
  leUers	
  build	
  a	
  sequence	
  out	
  of	
  a	
  mad	
  drive	
  that
closes	
  in	
  on	
  an	
  introverted	
  world	
  of	
  a	
  party	
  in	
  progress	
  in
the	
  high	
  gloss	
  shimmer	
  of	
  a	
  Tehran	
  university	
  campus.
Voices	
  wash	
  and	
  recede	
  like	
  waves.	
  They’re	
  all	
  there,	
  then
they’re	
  gone.	
  The	
  delete	
  key	
  undoes	
  them	
  all.	
  The	
  delete
key	
  swallows	
  leUers	
  backwards.	
  It’s	
  a	
  kind	
  of	
  disappearing
ink.	
  Waves	
  of	
  expulsion.	
  Then	
  there’s	
  lots	
  of	
  blank	
  screen
like	
  the	
  sky	
  reflected	
  in	
  a	
  desert	
  well	
  or	
  the	
  mercury
backing	
  of	
  a	
  mirror.

If	
  they	
  dig	
  under	
  the	
  switched-­‐out	
  signalbox	
  they’ll	
  find
me	
  here	
  on	
  Rumi	
  Road.

But	
  I’m	
  the	
  negaDve	
  of	
  who	
  I	
  used	
  to	
  be.	
  They	
  called	
  me
Al	
  Azzizi,	
  I	
  was	
  the	
  vice-­‐secretary	
  of	
  the	
  Islamic	
  Students
CommiUee.	
  I	
  met	
  with	
  some	
  mischance	
  and	
  I’ve	
  fallen	
  to
another	
  sort	
  of	
  body.	
  I’m	
  like	
  one	
  of	
  those	
  transparent
figures	
  on	
  Persian	
  ceramics.	
  I	
  can’t	
  bend	
  the	
  course	
  of
things	
  to	
  my	
  own	
  direcDon,	
  but	
  there’s	
  stuff	
  I	
  know.	
  It’s
the	
  longest	
  look	
  you	
  can	
  take	
  of	
  life.	
  Yet	
  from	
  my	
  shallow
grave	
  I	
  might	
  as	
  well	
  be	
  sending	
  my	
  messages	
  into	
  the
billions	
  of	
  galaxies:	
  CQCQ,	
  this	
  is	
  WGOZ.	
  Radio	
  contact
with	
  the	
  future,	
  or	
  is	
  it?	
  CommunicaDon	
  between	
  staDons
you	
  can’t	
  pick	
  up	
  yet.	
  Just	
  the	
  buzz	
  of	
  Dny	
  conversaDons
across	
  the	
  city.
soul	
  brothers?
…small	
  wonder…
…strung	
  out	
  on	
  downers…
…smoke	
  on	
  the	
  water?
…sorry	
  wrong	
  number…

I	
  was	
  early	
  reDred	
  to	
  this	
  sepia	
  scrub	
  under	
  a	
  defunct
signalbox,	
  like	
  a	
  serpent	
  baking	
  inside	
  a	
  log,	
  among	
  the
scorpions	
  and	
  spiders	
  with	
  their	
  cobweb	
  maps,	
  and	
  a
cracked	
  vase	
  on	
  its	
  side	
  pouring	
  out	
  dried	
  leaves	
  and
larvae.	
  How	
  did	
  I	
  get	
  here?	
  Some	
  bullet-­‐head	
  from	
  the
Basij	
  loyalists	
  dragged	
  me	
  from	
  the	
  edges	
  of	
  a
demonstraDon	
  against	
  Mr	
  Ahmadinejad.	
  They	
  were	
  to
segregate	
  female	
  and	
  male	
  students,	
  kill	
  off	
  the	
  campus
magazines	
  and	
  demolish	
  buildings	
  belonging	
  to	
  the
students	
  commiUee.	
  Campus	
  guards	
  were	
  also	
  ordered	
  to
refuse	
  admission	
  to	
  women	
  wearing	
  makeup	
  and	
  ‘too
short’	
  coats.

‘Wanna	
  go	
  for	
  a	
  drive?’
‘Dunno.’
‘Get	
  in	
  the	
  van.’

They	
  hit	
  me	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  head	
  and	
  the	
  dark	
  came
down	
  like	
  a	
  camera’s	
  hood.	
  Then	
  the	
  van,	
  freeway,	
  the
drive	
  over	
  unsealed	
  roads,	
  just	
  some	
  rough	
  gash	
  through
the	
  desert,	
  then	
  the	
  beep-­‐beep	
  of	
  a	
  reversing	
  lorry	
  over
railroad	
  tracks.	
  Then	
  salaam	
  aleykum,	
  baby.

The	
  cursor	
  throbs	
  like	
  an	
  alarm	
  clock	
  ager	
  a	
  power	
  short.

Down	
  here	
  with	
  my	
  skull	
  in	
  the	
  stones	
  under	
  the	
  chill
damp	
  soil	
  there’s	
  lots	
  of	
  white	
  noise	
  that	
  I	
  hear.	
  The	
  wind
passes	
  through	
  the	
  date-­‐palms	
  and	
  cypresses	
  and	
  the
overhead	
  wires	
  hum	
  around	
  dusk	
  like	
  the	
  burden	
  of	
  a
song.	
  In	
  that	
  sound	
  I	
  can	
  just	
  hear	
  the	
  pot	
  smash	
  and	
  the
earth	
  spray.	
  If	
  I	
  look	
  up	
  I	
  can	
  see	
  my	
  new	
  wife	
  Niyaz
looking	
  down	
  with	
  a	
  watering	
  can.

Now	
  there	
  are	
  all	
  these	
  students	
  from	
  Amir	
  Kabir
University,	
  these	
  characters,	
  like	
  tentaDve	
  ghosts
emerging	
  from	
  the	
  laptop.	
  The	
  cursor	
  clicks	
  backwards
and	
  forwards	
  along	
  the	
  lines.	
  They	
  appear	
  and	
  disappear
and	
  reappear.	
  Ager	
  waves	
  of	
  expulsion,	
  there’s	
  Yasmin
and	
  Shirin,	
  there’s	
  LiUle	
  Hossein	
  and	
  Big	
  Hossein,	
  there’s
Shabnam,	
  playing	
  at	
  pulng	
  her	
  finger	
  close	
  to	
  the	
  flame
of	
  a	
  candle,	
  then	
  changing	
  her	
  mind	
  and	
  quickly	
  pulling
away.	
  Lives	
  criss-­‐crossing	
  like	
  ripples	
  in	
  a	
  pond.	
  There	
  isn’t
a	
  whole	
  person	
  among	
  them,	
  and	
  I	
  include	
  myself	
  as	
  a
fragment.	
  They	
  all	
  break	
  up.	
  The	
  delete	
  key	
  undoes	
  them.
i-­‐z-­‐i-­‐z-­‐z-­‐A:	
  the	
  delete	
  key	
  swallows	
  leUers	
  backwards.
Type	
  n-­‐o-­‐o-­‐m,	
  and	
  the	
  moonlight	
  dissolves	
  the	
  brick	
  walls.

As	
  for	
  the	
  others.	
  Coffin	
  ager	
  coffin	
  will	
  float	
  above	
  the
pallbearers:	
  the	
  vice-­‐chancellor	
  Ali	
  Reza	
  Rahai,	
  and	
  the
cabinet	
  minister’s	
  aide,	
  and	
  Mahmoud	
  Ahmadinejad,	
  the
dictator	
  and	
  all	
  of	
  his	
  thugs.	
  Out	
  the	
  mosque	
  doors,	
  each
taking	
  their	
  separate	
  journeys	
  into	
  the	
  dark	
  towards	
  the
fire.	
  I’d	
  like	
  to	
  let	
  go	
  of	
  them	
  all,	
  but	
  not	
  Dll	
  they’ve	
  been
to	
  hell	
  and	
  back	
  like	
  me.

Dancing	
  phosphors	
  on	
  the	
  screen	
  make	
  a	
  wreathed	
  trellis
on	
  my	
  laptop,	
  a	
  four-­‐cornered	
  fluidity,	
  like	
  wriDng	
  in	
  or
with	
  water.

The	
  cursor	
  flickers	
  weakly	
  on	
  the	
  border	
  of	
  your	
  vision
there	
  in	
  another	
  part	
  of	
  the	
  world.	
  As	
  if	
  it	
  was	
  carlights
moving	
  across	
  a	
  valley	
  floor.	
  You	
  can	
  see	
  them	
  suddenly
through	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  low	
  hills,	
  then	
  they
disappear	
  out	
  of	
  sight.	
  Delete.	
  No	
  more	
  lights.	
  Tonight
there	
  is	
  only	
  the	
  night	
  moaning	
  around	
  the	
  blackness.
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