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It’s	
  my	
  first	
  Rme	
  on	
  an	
  aeroplane	
  and	
  I’m	
  enjoying	
  it	
  so
far.	
  My	
  mother	
  is	
  siTng	
  beside	
  me	
  on	
  the	
  window	
  side.
I’m	
  travelling	
  with	
  her	
  and	
  my	
  baby	
  sister.	
  My	
  elder	
  sister
and	
  father	
  aren’t	
  here.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  they	
  are.
Childhood	
  memories	
  are	
  like	
  that;	
  missing	
  people,	
  missing
links.	
  The	
  plane	
  is	
  an	
  old	
  Fokker	
  Friendship,	
  the	
  sort	
  of
plane	
  used	
  during	
  WWII	
  but	
  then	
  put	
  into	
  service	
  for
many	
  years	
  aXer	
  to	
  ferry	
  people	
  around	
  my	
  sparsely
populated	
  country.	
  There	
  were	
  jets,	
  but	
  they	
  were	
  for
internaRonal	
  travel.

I’m	
  siTng	
  in	
  my	
  seat	
  in	
  the	
  last	
  row	
  of	
  the	
  plane.	
  I	
  should
explain	
  here	
  that	
  the	
  layout	
  on	
  the	
  Fokker	
  Friendships
was	
  different	
  from	
  today’s	
  crowded	
  arrangement.	
  The
rows	
  of	
  seats	
  end	
  abruptly	
  several	
  metres	
  from	
  the	
  back
door,	
  which	
  allows	
  for	
  a	
  sort	
  of	
  empty	
  foyer	
  area.	
  And	
  in
this	
  space,	
  instead	
  of	
  the	
  Rny	
  capsule-­‐shaped	
  windows
we’re	
  so	
  familiar	
  with,	
  there	
  is	
  a	
  large	
  picture	
  window	
  on
the	
  port	
  side.

The	
  air	
  hostess—that’s	
  what	
  they	
  were	
  called
then—looms	
  up	
  beside	
  me	
  and	
  asks	
  me	
  directly	
  if	
  I’d	
  like
to	
  go	
  and	
  look	
  out	
  the	
  big	
  window.	
  She	
  says	
  I	
  can	
  see
be]er	
  from	
  the	
  back	
  window	
  and	
  I	
  can	
  stand	
  up	
  there
too.

In	
  those	
  days	
  my	
  parents	
  were	
  very	
  strict	
  with	
  us,
especially	
  in	
  public:	
  no	
  speaking	
  unless	
  spoken	
  to;	
  always
be	
  polite;	
  never	
  bring	
  shame	
  on	
  the	
  family—whatever
that	
  meant.	
  I	
  am	
  quickly	
  trying	
  to	
  assess	
  if	
  any	
  of	
  these
rules	
  will	
  be	
  broken	
  if	
  I	
  say	
  yes.	
  I	
  don’t,	
  or	
  rather,	
  can’t
speak.	
  I	
  just	
  look	
  to	
  my	
  mother	
  with	
  beseeching
eagerness	
  in	
  my	
  eyes.	
  By	
  some	
  miracle,	
  my	
  mother
assents,	
  ‘Yes	
  go	
  on,	
  go	
  and	
  have	
  a	
  look’.	
  And	
  then	
  comes
the	
  usual	
  rider,	
  ‘But	
  be	
  careful’.

I	
  unbuckle	
  myself	
  from	
  my	
  prison	
  of	
  a	
  seat	
  and	
  glance
over	
  at	
  my	
  baby	
  sister	
  with	
  all	
  the	
  smugness	
  I	
  can	
  muster.

I	
  suppose	
  being	
  such	
  a	
  relaRvely	
  small	
  plane,	
  we	
  are	
  not
really	
  that	
  far	
  above	
  the	
  ground.	
  I	
  look	
  out	
  and	
  see	
  the
earth	
  broken	
  into	
  irregular	
  purple	
  patches	
  of	
  Pa]erson’s
Curse	
  kept	
  in	
  check	
  by	
  the	
  huge	
  yellow	
  squares	
  of	
  useful,
edible	
  crop.	
  The	
  rest	
  is	
  shades	
  of	
  brown	
  and	
  red.

The	
  back	
  door	
  of	
  the	
  plane	
  is	
  right	
  next	
  to	
  the	
  wide	
  flat
window	
  I’m	
  looking	
  through.	
  I	
  look	
  around.

This	
  is	
  where	
  my	
  memory	
  becomes	
  inflected	
  with	
  old
WWII-­‐era	
  movies	
  like	
  Casablanca	
  and	
  The	
  Maltese	
  Falcon,
because	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  plane	
  is	
  in	
  black	
  and	
  white	
  and
everyone	
  is	
  wearing	
  a	
  hat	
  and	
  looking	
  suspicious.	
  My
iniRal	
  excitement	
  has	
  already	
  worn	
  off.	
  Suddenly	
  I	
  sense	
  a
presence	
  beside	
  me.	
  It	
  is	
  a	
  lady,	
  but	
  not	
  the	
  air	
  hostess
and	
  I	
  don’t	
  recognise	
  her	
  as	
  one	
  of	
  the	
  passengers	
  either.

With	
  a	
  very	
  kindly	
  voice	
  she	
  bends	
  down	
  to	
  whisper	
  in	
  my
ear,	
  ‘Go	
  and	
  sit	
  down	
  now,	
  dear’.	
  I	
  obey	
  as	
  though	
  she	
  has
cast	
  a	
  spell	
  on	
  me.

As	
  I	
  reach	
  my	
  seat	
  and	
  plop	
  down,	
  resuming	
  my	
  bored
posture,	
  I	
  hear	
  a	
  loud	
  shout	
  from	
  behind.	
  It	
  is	
  the
otherwise	
  quiet	
  voice	
  of	
  the	
  air	
  hostess.	
  I	
  turn	
  around,
fast	
  enough	
  to	
  see	
  the	
  back	
  door	
  swing	
  wide	
  open.	
  Now
the	
  pilot	
  is	
  coming	
  down	
  the	
  aisle.	
  He	
  gets	
  from	
  front	
  to
back	
  in	
  as	
  few	
  as	
  six	
  commanding	
  strides.	
  But	
  no-­‐one	
  is
panicking.	
  No-­‐one	
  seems	
  in	
  the	
  least	
  bit	
  worried.	
  There	
  is
no	
  announcement	
  of	
  any	
  kind.

The	
  air	
  hostess	
  reaches	
  for	
  a	
  large	
  leather	
  contrapRon—I
learn	
  its	
  proper	
  ‘harness’	
  name	
  some	
  years	
  later—and
places	
  her	
  arms	
  through	
  it.	
  The	
  pilot	
  does	
  likewise	
  with
another	
  one.	
  They	
  Re	
  themselves	
  together	
  with	
  buckles
and	
  clips.	
  The	
  air	
  hostess	
  shackles	
  herself	
  to	
  the	
  inside
frame	
  of	
  the	
  plane	
  while	
  the	
  pilot	
  walks	
  towards	
  the
threshold	
  where	
  the	
  door	
  is	
  dangling	
  and	
  flapping	
  noisily
against	
  the	
  plane’s	
  fuselage,	
  the	
  rush	
  of	
  air,	
  pushing	
  his
hair	
  out	
  of	
  shape.

The	
  pilot	
  leans	
  out.	
  The	
  air	
  hostess	
  leans	
  in.	
  The	
  pilot	
  lets
out	
  an	
  impassioned	
  curse	
  at	
  the	
  door.	
  SRll	
  no-­‐one	
  is	
  angry
or	
  worried.	
  Some	
  of	
  the	
  passengers	
  aren’t	
  even	
  turning
around	
  to	
  observe	
  this	
  performance.	
  It	
  appears	
  to	
  be	
  a
rouRne	
  occurrence	
  met	
  with	
  a	
  rouRne	
  procedure.	
  AXer
the	
  third	
  a]empt	
  the	
  pilot	
  finally	
  gets	
  hold	
  of	
  the	
  handle,
not	
  without	
  talent,	
  even	
  I	
  can	
  appreciate	
  this,	
  and	
  swings
the	
  door	
  shut	
  with	
  a	
  vacuum-­‐sealing	
  thud.	
  He	
  secures	
  it
firmly	
  and	
  strides	
  back	
  up	
  the	
  aisle	
  in	
  the	
  same	
  confident
manner,	
  though	
  perhaps	
  in	
  eight	
  or	
  nine	
  steps	
  this	
  Rme.

I	
  don’t	
  remember	
  much	
  else.	
  I	
  don’t	
  remember	
  landing.	
  I
don’t	
  remember	
  recounRng	
  the	
  event	
  to	
  my	
  father	
  or
elder	
  sister	
  or	
  school	
  friends	
  aXerwards.	
  But	
  I	
  do
remember	
  my	
  mother	
  turning	
  to	
  me	
  as	
  I	
  sat	
  quietly	
  in	
  my
seat,	
  saying,	
  ‘Thank	
  God	
  you	
  sat	
  down	
  when	
  you	
  did.	
  You
were	
  lucky	
  you	
  weren’t	
  sucked	
  out	
  that	
  door.’	
  I	
  turned	
  to
her	
  and	
  said,	
  calmly,	
  ‘Yes,	
  I	
  know.	
  Our	
  Lady	
  whispered	
  in
my	
  ear	
  and	
  she	
  told	
  me	
  to	
  sit	
  down.’

That	
  was	
  a	
  long	
  Rme	
  ago,	
  almost	
  a	
  lifeRme	
  ago.	
  I	
  grew
out	
  of	
  Catholicism.	
  I’m	
  not	
  even	
  an	
  agnosRc.	
  I	
  lost	
  my
faith	
  in	
  my	
  early	
  twenRes	
  and	
  I’ve	
  never	
  found	
  it	
  again.	
  It
was	
  pushed	
  out	
  of	
  me	
  in	
  my	
  early	
  student	
  days	
  when
poliRcs	
  was	
  urgent	
  and	
  passionate	
  and	
  vicious.	
  And	
  yet	
  I
am	
  very	
  sure	
  of	
  my	
  memory,	
  of	
  Our	
  Lady	
  personally
appearing	
  to	
  me,	
  to	
  help	
  me	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  danger.	
  I
might	
  have	
  lost	
  my	
  faith,	
  but	
  I	
  will	
  never	
  lose	
  that
memory.
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