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It’s	  my	  first	  Rme	  on	  an	  aeroplane	  and	  I’m	  enjoying	  it	  so
far.	  My	  mother	  is	  siTng	  beside	  me	  on	  the	  window	  side.
I’m	  travelling	  with	  her	  and	  my	  baby	  sister.	  My	  elder	  sister
and	  father	  aren’t	  here.	  I	  don’t	  know	  where	  they	  are.
Childhood	  memories	  are	  like	  that;	  missing	  people,	  missing
links.	  The	  plane	  is	  an	  old	  Fokker	  Friendship,	  the	  sort	  of
plane	  used	  during	  WWII	  but	  then	  put	  into	  service	  for
many	  years	  aXer	  to	  ferry	  people	  around	  my	  sparsely
populated	  country.	  There	  were	  jets,	  but	  they	  were	  for
internaRonal	  travel.

I’m	  siTng	  in	  my	  seat	  in	  the	  last	  row	  of	  the	  plane.	  I	  should
explain	  here	  that	  the	  layout	  on	  the	  Fokker	  Friendships
was	  different	  from	  today’s	  crowded	  arrangement.	  The
rows	  of	  seats	  end	  abruptly	  several	  metres	  from	  the	  back
door,	  which	  allows	  for	  a	  sort	  of	  empty	  foyer	  area.	  And	  in
this	  space,	  instead	  of	  the	  Rny	  capsule-‐shaped	  windows
we’re	  so	  familiar	  with,	  there	  is	  a	  large	  picture	  window	  on
the	  port	  side.

The	  air	  hostess—that’s	  what	  they	  were	  called
then—looms	  up	  beside	  me	  and	  asks	  me	  directly	  if	  I’d	  like
to	  go	  and	  look	  out	  the	  big	  window.	  She	  says	  I	  can	  see
be]er	  from	  the	  back	  window	  and	  I	  can	  stand	  up	  there
too.

In	  those	  days	  my	  parents	  were	  very	  strict	  with	  us,
especially	  in	  public:	  no	  speaking	  unless	  spoken	  to;	  always
be	  polite;	  never	  bring	  shame	  on	  the	  family—whatever
that	  meant.	  I	  am	  quickly	  trying	  to	  assess	  if	  any	  of	  these
rules	  will	  be	  broken	  if	  I	  say	  yes.	  I	  don’t,	  or	  rather,	  can’t
speak.	  I	  just	  look	  to	  my	  mother	  with	  beseeching
eagerness	  in	  my	  eyes.	  By	  some	  miracle,	  my	  mother
assents,	  ‘Yes	  go	  on,	  go	  and	  have	  a	  look’.	  And	  then	  comes
the	  usual	  rider,	  ‘But	  be	  careful’.

I	  unbuckle	  myself	  from	  my	  prison	  of	  a	  seat	  and	  glance
over	  at	  my	  baby	  sister	  with	  all	  the	  smugness	  I	  can	  muster.

I	  suppose	  being	  such	  a	  relaRvely	  small	  plane,	  we	  are	  not
really	  that	  far	  above	  the	  ground.	  I	  look	  out	  and	  see	  the
earth	  broken	  into	  irregular	  purple	  patches	  of	  Pa]erson’s
Curse	  kept	  in	  check	  by	  the	  huge	  yellow	  squares	  of	  useful,
edible	  crop.	  The	  rest	  is	  shades	  of	  brown	  and	  red.

The	  back	  door	  of	  the	  plane	  is	  right	  next	  to	  the	  wide	  flat
window	  I’m	  looking	  through.	  I	  look	  around.

This	  is	  where	  my	  memory	  becomes	  inflected	  with	  old
WWII-‐era	  movies	  like	  Casablanca	  and	  The	  Maltese	  Falcon,
because	  the	  interior	  of	  the	  plane	  is	  in	  black	  and	  white	  and
everyone	  is	  wearing	  a	  hat	  and	  looking	  suspicious.	  My
iniRal	  excitement	  has	  already	  worn	  off.	  Suddenly	  I	  sense	  a
presence	  beside	  me.	  It	  is	  a	  lady,	  but	  not	  the	  air	  hostess
and	  I	  don’t	  recognise	  her	  as	  one	  of	  the	  passengers	  either.

With	  a	  very	  kindly	  voice	  she	  bends	  down	  to	  whisper	  in	  my
ear,	  ‘Go	  and	  sit	  down	  now,	  dear’.	  I	  obey	  as	  though	  she	  has
cast	  a	  spell	  on	  me.

As	  I	  reach	  my	  seat	  and	  plop	  down,	  resuming	  my	  bored
posture,	  I	  hear	  a	  loud	  shout	  from	  behind.	  It	  is	  the
otherwise	  quiet	  voice	  of	  the	  air	  hostess.	  I	  turn	  around,
fast	  enough	  to	  see	  the	  back	  door	  swing	  wide	  open.	  Now
the	  pilot	  is	  coming	  down	  the	  aisle.	  He	  gets	  from	  front	  to
back	  in	  as	  few	  as	  six	  commanding	  strides.	  But	  no-‐one	  is
panicking.	  No-‐one	  seems	  in	  the	  least	  bit	  worried.	  There	  is
no	  announcement	  of	  any	  kind.

The	  air	  hostess	  reaches	  for	  a	  large	  leather	  contrapRon—I
learn	  its	  proper	  ‘harness’	  name	  some	  years	  later—and
places	  her	  arms	  through	  it.	  The	  pilot	  does	  likewise	  with
another	  one.	  They	  Re	  themselves	  together	  with	  buckles
and	  clips.	  The	  air	  hostess	  shackles	  herself	  to	  the	  inside
frame	  of	  the	  plane	  while	  the	  pilot	  walks	  towards	  the
threshold	  where	  the	  door	  is	  dangling	  and	  flapping	  noisily
against	  the	  plane’s	  fuselage,	  the	  rush	  of	  air,	  pushing	  his
hair	  out	  of	  shape.

The	  pilot	  leans	  out.	  The	  air	  hostess	  leans	  in.	  The	  pilot	  lets
out	  an	  impassioned	  curse	  at	  the	  door.	  SRll	  no-‐one	  is	  angry
or	  worried.	  Some	  of	  the	  passengers	  aren’t	  even	  turning
around	  to	  observe	  this	  performance.	  It	  appears	  to	  be	  a
rouRne	  occurrence	  met	  with	  a	  rouRne	  procedure.	  AXer
the	  third	  a]empt	  the	  pilot	  finally	  gets	  hold	  of	  the	  handle,
not	  without	  talent,	  even	  I	  can	  appreciate	  this,	  and	  swings
the	  door	  shut	  with	  a	  vacuum-‐sealing	  thud.	  He	  secures	  it
firmly	  and	  strides	  back	  up	  the	  aisle	  in	  the	  same	  confident
manner,	  though	  perhaps	  in	  eight	  or	  nine	  steps	  this	  Rme.

I	  don’t	  remember	  much	  else.	  I	  don’t	  remember	  landing.	  I
don’t	  remember	  recounRng	  the	  event	  to	  my	  father	  or
elder	  sister	  or	  school	  friends	  aXerwards.	  But	  I	  do
remember	  my	  mother	  turning	  to	  me	  as	  I	  sat	  quietly	  in	  my
seat,	  saying,	  ‘Thank	  God	  you	  sat	  down	  when	  you	  did.	  You
were	  lucky	  you	  weren’t	  sucked	  out	  that	  door.’	  I	  turned	  to
her	  and	  said,	  calmly,	  ‘Yes,	  I	  know.	  Our	  Lady	  whispered	  in
my	  ear	  and	  she	  told	  me	  to	  sit	  down.’

That	  was	  a	  long	  Rme	  ago,	  almost	  a	  lifeRme	  ago.	  I	  grew
out	  of	  Catholicism.	  I’m	  not	  even	  an	  agnosRc.	  I	  lost	  my
faith	  in	  my	  early	  twenRes	  and	  I’ve	  never	  found	  it	  again.	  It
was	  pushed	  out	  of	  me	  in	  my	  early	  student	  days	  when
poliRcs	  was	  urgent	  and	  passionate	  and	  vicious.	  And	  yet	  I
am	  very	  sure	  of	  my	  memory,	  of	  Our	  Lady	  personally
appearing	  to	  me,	  to	  help	  me	  in	  a	  moment	  of	  danger.	  I
might	  have	  lost	  my	  faith,	  but	  I	  will	  never	  lose	  that
memory.
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