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I	  once	  dated	  a	  hobo.	  I	  met	  him	  aUer	  a	  party.	  He	  had
climbed	  into	  the	  back	  of	  my	  liWle	  white	  V-‐Dub	  and
startled	  me	  with	  his	  snoring.	  Although	  I	  yelled	  and
screamed	  for	  him	  to	  get	  out,	  the	  hobo	  just	  smiled	  and	  lay
right	  back.	  As	  well	  as	  being	  stubborn,	  I	  learnt	  then	  that	  he
was	  a	  man	  of	  very	  few	  words.

Back	  then,	  I	  was	  living	  in	  an	  apartment	  whose	  only
window	  was	  above	  the	  kitchen	  sink.	  Instead	  of	  TV,	  I	  would
perch	  atop	  my	  dish	  rack	  and	  watch	  the	  hobo	  down	  in	  his
mulG-‐window,	  parking	  lot	  abode.

On	  colder	  days,	  I’d	  catch	  a	  glimmer	  of	  light	  escape	  the
frosty	  window	  pane.	  The	  hobo	  had	  set	  up	  a	  Vietnamese
grill	  across	  the	  dashboard	  cover.	  When	  I’d	  drive	  to	  work	  in
the	  morning,	  the	  smell	  of	  roasGng	  bananas	  perfumed	  the
car’s	  interior.

In	  warm	  weather,	  he’d	  stretch	  out	  on	  the	  car	  roof	  and
play	  Portuguese	  beach	  songs	  from	  a	  Graceland	  Park
transistor	  radio.	  I	  would	  bring	  him	  Pina	  Coladas.

‘It’s	  just	  like	  being	  at	  the	  ocean,’	  he’d	  say	  staring	  up	  at	  the
cloudless,	  blue	  sky.

When	  I’d	  catch	  him	  taking	  a	  shower	  with	  the	  garden	  hose,
I’d	  blush,	  the	  hobo’s	  body	  was	  lean	  in	  the	  moonlight
lustre.

When	  my	  rent	  rose	  and	  Gmes	  were	  tough,	  ‘shack	  up	  with
me,’	  he	  said,	  ‘there’s	  room	  for	  two,	  but	  we	  have	  to	  share	  a
bed.’

If	  he	  hadn’t	  been	  a	  hobo,	  he	  told	  me	  he	  would	  have	  been
an	  Ambience	  Consultant.	  ‘It’s	  all	  about	  creaGng	  the	  right
mood,’	  he’d	  say,	  as	  we	  sipped	  on	  Calvados,	  aUer	  making
love	  on	  his	  silk-‐lined	  bindle.

When	  the	  V-‐Dub’s	  engine	  started	  giving	  way,	  I	  spoke	  of
renovaGons,	  loUier	  relocaGons.	  My	  hobo	  laid	  his	  head
atop	  her	  two-‐stroke	  heart,	  his	  face	  calm,	  but	  one	  bare
foot	  rubbed	  against	  the	  other.

One	  night	  at	  summer’s	  start,	  I	  opened	  the	  door	  to	  find
him	  gone.	  I	  looked	  for	  a	  note	  but	  found	  a	  leWer.	  It	  ended,

‘Gone	  roaming,	  love	  Henry.’

Once,	  years	  later,	  I	  parked	  my	  home	  at	  a	  river’s	  edge	  and
woke	  to	  the	  sound	  of	  a	  familiar	  snoring.	  AUer	  a	  day	  and	  a
half	  of	  amorous	  exchange,	  I	  felt	  an	  unease	  I	  didn’t	  want
again.

A	  train	  engine	  called.	  I	  wrote	  a	  note,	  ‘Hold	  the	  spot	  dear
Henry.	  Keep	  the	  car’.	  I	  grabbed	  Henry’s	  pack	  and	  climbed
into	  the	  last	  slow-‐moving	  box	  car.
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