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I	
  once	
  dated	
  a	
  hobo.	
  I	
  met	
  him	
  aUer	
  a	
  party.	
  He	
  had
climbed	
  into	
  the	
  back	
  of	
  my	
  liWle	
  white	
  V-­‐Dub	
  and
startled	
  me	
  with	
  his	
  snoring.	
  Although	
  I	
  yelled	
  and
screamed	
  for	
  him	
  to	
  get	
  out,	
  the	
  hobo	
  just	
  smiled	
  and	
  lay
right	
  back.	
  As	
  well	
  as	
  being	
  stubborn,	
  I	
  learnt	
  then	
  that	
  he
was	
  a	
  man	
  of	
  very	
  few	
  words.

Back	
  then,	
  I	
  was	
  living	
  in	
  an	
  apartment	
  whose	
  only
window	
  was	
  above	
  the	
  kitchen	
  sink.	
  Instead	
  of	
  TV,	
  I	
  would
perch	
  atop	
  my	
  dish	
  rack	
  and	
  watch	
  the	
  hobo	
  down	
  in	
  his
mulG-­‐window,	
  parking	
  lot	
  abode.

On	
  colder	
  days,	
  I’d	
  catch	
  a	
  glimmer	
  of	
  light	
  escape	
  the
frosty	
  window	
  pane.	
  The	
  hobo	
  had	
  set	
  up	
  a	
  Vietnamese
grill	
  across	
  the	
  dashboard	
  cover.	
  When	
  I’d	
  drive	
  to	
  work	
  in
the	
  morning,	
  the	
  smell	
  of	
  roasGng	
  bananas	
  perfumed	
  the
car’s	
  interior.

In	
  warm	
  weather,	
  he’d	
  stretch	
  out	
  on	
  the	
  car	
  roof	
  and
play	
  Portuguese	
  beach	
  songs	
  from	
  a	
  Graceland	
  Park
transistor	
  radio.	
  I	
  would	
  bring	
  him	
  Pina	
  Coladas.

‘It’s	
  just	
  like	
  being	
  at	
  the	
  ocean,’	
  he’d	
  say	
  staring	
  up	
  at	
  the
cloudless,	
  blue	
  sky.

When	
  I’d	
  catch	
  him	
  taking	
  a	
  shower	
  with	
  the	
  garden	
  hose,
I’d	
  blush,	
  the	
  hobo’s	
  body	
  was	
  lean	
  in	
  the	
  moonlight
lustre.

When	
  my	
  rent	
  rose	
  and	
  Gmes	
  were	
  tough,	
  ‘shack	
  up	
  with
me,’	
  he	
  said,	
  ‘there’s	
  room	
  for	
  two,	
  but	
  we	
  have	
  to	
  share	
  a
bed.’

If	
  he	
  hadn’t	
  been	
  a	
  hobo,	
  he	
  told	
  me	
  he	
  would	
  have	
  been
an	
  Ambience	
  Consultant.	
  ‘It’s	
  all	
  about	
  creaGng	
  the	
  right
mood,’	
  he’d	
  say,	
  as	
  we	
  sipped	
  on	
  Calvados,	
  aUer	
  making
love	
  on	
  his	
  silk-­‐lined	
  bindle.

When	
  the	
  V-­‐Dub’s	
  engine	
  started	
  giving	
  way,	
  I	
  spoke	
  of
renovaGons,	
  loUier	
  relocaGons.	
  My	
  hobo	
  laid	
  his	
  head
atop	
  her	
  two-­‐stroke	
  heart,	
  his	
  face	
  calm,	
  but	
  one	
  bare
foot	
  rubbed	
  against	
  the	
  other.

One	
  night	
  at	
  summer’s	
  start,	
  I	
  opened	
  the	
  door	
  to	
  find
him	
  gone.	
  I	
  looked	
  for	
  a	
  note	
  but	
  found	
  a	
  leWer.	
  It	
  ended,

‘Gone	
  roaming,	
  love	
  Henry.’

Once,	
  years	
  later,	
  I	
  parked	
  my	
  home	
  at	
  a	
  river’s	
  edge	
  and
woke	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  familiar	
  snoring.	
  AUer	
  a	
  day	
  and	
  a
half	
  of	
  amorous	
  exchange,	
  I	
  felt	
  an	
  unease	
  I	
  didn’t	
  want
again.

A	
  train	
  engine	
  called.	
  I	
  wrote	
  a	
  note,	
  ‘Hold	
  the	
  spot	
  dear
Henry.	
  Keep	
  the	
  car’.	
  I	
  grabbed	
  Henry’s	
  pack	
  and	
  climbed
into	
  the	
  last	
  slow-­‐moving	
  box	
  car.
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