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Hello.	  (the	  telephone	  call).	  How	  are	  you?

I’m	  old,	  dear.

Oh.	  Yes.

I’m	  forge^ng	  people’s	  names.	  I’ve	  always	  been	  bad	  at	  it.
But	  now,	  I	  see	  a	  face	  and	  their	  name	  jumps	  right	  out	  of
my	  mind.	  Like	  a	  slippery	  fish.

Hello.

Yes,	  I’m	  Gred	  dear.	  How	  are	  you,	  there?

Tell	  me	  about	  There.

Her	  voice	  cracks	  upwards.	  Down	  the	  telephone	  I	  see	  her
si^ng	  on	  the	  modest	  velvet	  couch,	  three	  of	  her	  fat	  cats	  in
doorways,	  two	  dozen	  ornaments	  above	  her	  head	  on
shelves,	  the	  television	  faintly	  on.	  CoronaGon	  Street	  at
6.30	  p.m.	  There,	  in	  Tahuna-‐Nui,	  New	  Zealand	  sits	  my
ancestor	  at	  tea	  Gme.

*	  *	  *

Years	  before	  this	  phone	  call.

I	  am	  a	  friendly	  child	  with	  a	  magneGc	  chess	  board	  on	  my
lap,	  taking	  a	  plane	  There.	  To	  New	  Zealand	  my	  family
home.	  I	  am	  punch	  drunk	  because	  I	  just	  had	  a	  Qantas	  solo
flyer’s	  pin	  aiached	  to	  my	  lapel	  by	  a	  hostess	  who	  smelt
like	  musk	  and	  airplanes	  and	  lipsGck.	  And	  I	  am	  si^ng	  next
to	  a	  man	  drinking	  whiskey	  and	  dry.	  I	  finger	  the	  deep	  of	  my
Ancestors,	  piled	  up	  one	  upon	  another	  in	  a	  velvet	  box.

Hello.	  Do	  you	  know	  how	  to	  play	  chess?

My	  travel	  companion	  looks	  heavy	  and	  sleepy	  but	  to	  my
surprise	  he	  wrenches	  his	  head	  off	  the	  backrest	  and	  pins
me	  with	  a	  smile.

I	  am	  a	  champion	  player,	  he	  says.

Because	  here,	  I	  unveil	  the	  box	  of	  Ancestors	  proudly	  and
unfold	  the	  cardboard	  base,	  I	  have	  a	  MagneGc	  Chess
Board.	  See.	  You	  can	  take	  this	  Knight	  and	  you	  can	  spin	  him
along	  like	  a	  coin	  and	  then	  he	  whoomps	  into	  place.

Line	  em	  all	  up,	  he	  instructs.

We	  play	  a	  slow	  laughing	  game	  over	  the	  Tasman	  Sea	  to
There.	  An	  incomplete	  game	  with	  very	  few	  rules	  because	  I
am	  much	  more	  interested	  in	  the	  figures,	  Knight,	  Castle,
King,	  than	  in	  their	  strategic	  moves.	  A	  Pawn	  was	  a	  derisible
figure	  to	  me	  then	  and	  I	  learnt	  they	  could	  be	  sacrificed.

We	  picked	  them	  off	  the	  board	  and	  dropped	  them	  into	  the
deep	  black	  box.	  One	  by	  one.

*	  *	  *

There	  is	  a	  gil	  that	  I	  made	  for	  a	  friend	  of	  mine	  who	  is
English.

She	  married	  a	  New	  Zealander	  and	  they	  both	  worked	  as
hard	  as	  dogs	  in	  London.	  It	  was	  their	  lifelong	  dream	  to
slow	  down,	  to	  have	  a	  child	  and	  move	  to	  New	  Zealand	  to
escape	  the	  biier	  toil	  of	  England	  and	  to	  claim	  more	  space
and	  more	  land.

For	  my	  friend’s	  wedding	  I	  made	  her	  a	  velvet	  jewel	  box
that	  had,	  woven	  into	  the	  lid,	  a	  honeymoon	  photo	  of	  my
grandparents,	  standing	  outside	  a	  Gn	  shed	  in	  Danneberg,
New	  Zealand,	  squinGng	  into	  the	  sun.	  Their	  first	  home.	  My
grandmother	  was	  Northern	  English	  and	  she	  married	  my
grandfather	  who	  was	  a	  New	  Zealander	  and	  a
Commonwealth	  soldier	  staGoned	  on	  the	  White	  Cliffs	  of
Dover.	  And	  He	  proposed	  and	  He	  won	  and	  brought	  her	  out
to	  a	  small	  island	  to	  make	  a	  life.

A	  couple	  of	  years	  on,	  here	  and	  now	  and	  my	  friends	  have
acted	  on	  that	  dream,	  foreshadowed	  by	  a	  box	  and	  they
have	  moved	  to	  New	  Zealand	  to	  claim	  more	  space	  and
more	  land	  with	  one	  small	  girl	  child.

We	  keep	  in	  touch	  by	  telephone	  and	  photos.

*	  *	  *

Hello.	  (cracking	  morning	  voice)

Hello.	  It’s	  Tiger.	  (midnight	  warm	  voice)

It’s	  me.	  I	  just	  woke	  up.	  (silence)	  What	  can	  you	  see	  out
your	  window?

I	  can	  see	  the	  Thames	  and	  it	  will	  be	  20	  degrees	  today
because	  it	  is	  Spring.	  (Hard	  G	  on	  Sprin-‐g.	  like	  an	  accent
from	  CoronaGon	  Street).	  What	  can	  you	  see	  out	  your
window?

I	  can	  see	  my	  garden	  growing	  and	  the	  autumn	  is	  making
my	  avocado	  tree	  shed	  burnt	  leaves	  and	  I	  am	  not	  sure	  if	  it
is	  ge^ng	  enough	  water.	  (rising)

There.	  Oh.	  (silence	  that	  cannot	  be	  anything	  but	  telephone
silence)

What	  is	  happening	  on	  your	  Easter?

I	  am	  working.	  I’m	  Gred	  tonight.	  (midnight	  warmth	  turns
bed-‐ish).	  And	  you?

I	  am	  spending	  Gme	  on	  the	  garden.	  I	  am	  worried.	  (rising)

Can	  you	  feel	  me	  rub	  your	  feet?	  (humming	  a	  deep	  laugh)

No.	  You	  are	  there.	  You	  fool.	  (hard	  as	  nails,	  Australian
fullstop)

You	  are	  worried?	  It	  will	  only	  be	  20	  days	  then	  a	  day	  on	  the
plane	  and	  I’ll	  be	  There.

Okay.	  (sounds	  like	  two	  dry	  beats—Oh.	  Kay.)

What	  is	  the	  sea	  temperature?	  Here	  it	  is	  6	  degrees.

Twenty-‐two	  degrees	  at	  the	  beach.	  Warm	  as	  bathwater.
My	  grandmother	  says	  she	  feels	  old	  and	  is	  forge^ng
everyone’s	  names.	  (telephone	  silence)

Oh.

Night	  night	  Tiger.	  Sleep	  Gght.

Yup.	  You	  step	  into…(finish.	  shut	  lid)
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