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Hello.	
  (the	
  telephone	
  call).	
  How	
  are	
  you?

I’m	
  old,	
  dear.

Oh.	
  Yes.

I’m	
  forge^ng	
  people’s	
  names.	
  I’ve	
  always	
  been	
  bad	
  at	
  it.
But	
  now,	
  I	
  see	
  a	
  face	
  and	
  their	
  name	
  jumps	
  right	
  out	
  of
my	
  mind.	
  Like	
  a	
  slippery	
  fish.

Hello.

Yes,	
  I’m	
  Gred	
  dear.	
  How	
  are	
  you,	
  there?

Tell	
  me	
  about	
  There.

Her	
  voice	
  cracks	
  upwards.	
  Down	
  the	
  telephone	
  I	
  see	
  her
si^ng	
  on	
  the	
  modest	
  velvet	
  couch,	
  three	
  of	
  her	
  fat	
  cats	
  in
doorways,	
  two	
  dozen	
  ornaments	
  above	
  her	
  head	
  on
shelves,	
  the	
  television	
  faintly	
  on.	
  CoronaGon	
  Street	
  at
6.30	
  p.m.	
  There,	
  in	
  Tahuna-­‐Nui,	
  New	
  Zealand	
  sits	
  my
ancestor	
  at	
  tea	
  Gme.

*	
  *	
  *

Years	
  before	
  this	
  phone	
  call.

I	
  am	
  a	
  friendly	
  child	
  with	
  a	
  magneGc	
  chess	
  board	
  on	
  my
lap,	
  taking	
  a	
  plane	
  There.	
  To	
  New	
  Zealand	
  my	
  family
home.	
  I	
  am	
  punch	
  drunk	
  because	
  I	
  just	
  had	
  a	
  Qantas	
  solo
flyer’s	
  pin	
  aiached	
  to	
  my	
  lapel	
  by	
  a	
  hostess	
  who	
  smelt
like	
  musk	
  and	
  airplanes	
  and	
  lipsGck.	
  And	
  I	
  am	
  si^ng	
  next
to	
  a	
  man	
  drinking	
  whiskey	
  and	
  dry.	
  I	
  finger	
  the	
  deep	
  of	
  my
Ancestors,	
  piled	
  up	
  one	
  upon	
  another	
  in	
  a	
  velvet	
  box.

Hello.	
  Do	
  you	
  know	
  how	
  to	
  play	
  chess?

My	
  travel	
  companion	
  looks	
  heavy	
  and	
  sleepy	
  but	
  to	
  my
surprise	
  he	
  wrenches	
  his	
  head	
  off	
  the	
  backrest	
  and	
  pins
me	
  with	
  a	
  smile.

I	
  am	
  a	
  champion	
  player,	
  he	
  says.

Because	
  here,	
  I	
  unveil	
  the	
  box	
  of	
  Ancestors	
  proudly	
  and
unfold	
  the	
  cardboard	
  base,	
  I	
  have	
  a	
  MagneGc	
  Chess
Board.	
  See.	
  You	
  can	
  take	
  this	
  Knight	
  and	
  you	
  can	
  spin	
  him
along	
  like	
  a	
  coin	
  and	
  then	
  he	
  whoomps	
  into	
  place.

Line	
  em	
  all	
  up,	
  he	
  instructs.

We	
  play	
  a	
  slow	
  laughing	
  game	
  over	
  the	
  Tasman	
  Sea	
  to
There.	
  An	
  incomplete	
  game	
  with	
  very	
  few	
  rules	
  because	
  I
am	
  much	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  figures,	
  Knight,	
  Castle,
King,	
  than	
  in	
  their	
  strategic	
  moves.	
  A	
  Pawn	
  was	
  a	
  derisible
figure	
  to	
  me	
  then	
  and	
  I	
  learnt	
  they	
  could	
  be	
  sacrificed.

We	
  picked	
  them	
  off	
  the	
  board	
  and	
  dropped	
  them	
  into	
  the
deep	
  black	
  box.	
  One	
  by	
  one.

*	
  *	
  *

There	
  is	
  a	
  gil	
  that	
  I	
  made	
  for	
  a	
  friend	
  of	
  mine	
  who	
  is
English.

She	
  married	
  a	
  New	
  Zealander	
  and	
  they	
  both	
  worked	
  as
hard	
  as	
  dogs	
  in	
  London.	
  It	
  was	
  their	
  lifelong	
  dream	
  to
slow	
  down,	
  to	
  have	
  a	
  child	
  and	
  move	
  to	
  New	
  Zealand	
  to
escape	
  the	
  biier	
  toil	
  of	
  England	
  and	
  to	
  claim	
  more	
  space
and	
  more	
  land.

For	
  my	
  friend’s	
  wedding	
  I	
  made	
  her	
  a	
  velvet	
  jewel	
  box
that	
  had,	
  woven	
  into	
  the	
  lid,	
  a	
  honeymoon	
  photo	
  of	
  my
grandparents,	
  standing	
  outside	
  a	
  Gn	
  shed	
  in	
  Danneberg,
New	
  Zealand,	
  squinGng	
  into	
  the	
  sun.	
  Their	
  first	
  home.	
  My
grandmother	
  was	
  Northern	
  English	
  and	
  she	
  married	
  my
grandfather	
  who	
  was	
  a	
  New	
  Zealander	
  and	
  a
Commonwealth	
  soldier	
  staGoned	
  on	
  the	
  White	
  Cliffs	
  of
Dover.	
  And	
  He	
  proposed	
  and	
  He	
  won	
  and	
  brought	
  her	
  out
to	
  a	
  small	
  island	
  to	
  make	
  a	
  life.

A	
  couple	
  of	
  years	
  on,	
  here	
  and	
  now	
  and	
  my	
  friends	
  have
acted	
  on	
  that	
  dream,	
  foreshadowed	
  by	
  a	
  box	
  and	
  they
have	
  moved	
  to	
  New	
  Zealand	
  to	
  claim	
  more	
  space	
  and
more	
  land	
  with	
  one	
  small	
  girl	
  child.

We	
  keep	
  in	
  touch	
  by	
  telephone	
  and	
  photos.

*	
  *	
  *

Hello.	
  (cracking	
  morning	
  voice)

Hello.	
  It’s	
  Tiger.	
  (midnight	
  warm	
  voice)

It’s	
  me.	
  I	
  just	
  woke	
  up.	
  (silence)	
  What	
  can	
  you	
  see	
  out
your	
  window?

I	
  can	
  see	
  the	
  Thames	
  and	
  it	
  will	
  be	
  20	
  degrees	
  today
because	
  it	
  is	
  Spring.	
  (Hard	
  G	
  on	
  Sprin-­‐g.	
  like	
  an	
  accent
from	
  CoronaGon	
  Street).	
  What	
  can	
  you	
  see	
  out	
  your
window?

I	
  can	
  see	
  my	
  garden	
  growing	
  and	
  the	
  autumn	
  is	
  making
my	
  avocado	
  tree	
  shed	
  burnt	
  leaves	
  and	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  if	
  it
is	
  ge^ng	
  enough	
  water.	
  (rising)

There.	
  Oh.	
  (silence	
  that	
  cannot	
  be	
  anything	
  but	
  telephone
silence)

What	
  is	
  happening	
  on	
  your	
  Easter?

I	
  am	
  working.	
  I’m	
  Gred	
  tonight.	
  (midnight	
  warmth	
  turns
bed-­‐ish).	
  And	
  you?

I	
  am	
  spending	
  Gme	
  on	
  the	
  garden.	
  I	
  am	
  worried.	
  (rising)

Can	
  you	
  feel	
  me	
  rub	
  your	
  feet?	
  (humming	
  a	
  deep	
  laugh)

No.	
  You	
  are	
  there.	
  You	
  fool.	
  (hard	
  as	
  nails,	
  Australian
fullstop)

You	
  are	
  worried?	
  It	
  will	
  only	
  be	
  20	
  days	
  then	
  a	
  day	
  on	
  the
plane	
  and	
  I’ll	
  be	
  There.

Okay.	
  (sounds	
  like	
  two	
  dry	
  beats—Oh.	
  Kay.)

What	
  is	
  the	
  sea	
  temperature?	
  Here	
  it	
  is	
  6	
  degrees.

Twenty-­‐two	
  degrees	
  at	
  the	
  beach.	
  Warm	
  as	
  bathwater.
My	
  grandmother	
  says	
  she	
  feels	
  old	
  and	
  is	
  forge^ng
everyone’s	
  names.	
  (telephone	
  silence)

Oh.

Night	
  night	
  Tiger.	
  Sleep	
  Gght.

Yup.	
  You	
  step	
  into…(finish.	
  shut	
  lid)
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