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Google	
  to	
  the	
  rescue	
  again.	
  No	
  story	
  has	
  come	
  in	
  and
now,	
  with	
  an	
  hour	
  or	
  so	
  to	
  go,	
  something	
  must	
  be
snatched	
  from	
  the	
  resource.	
  I	
  discover	
  when	
  I	
  retype	
  my
prompt	
  back	
  into	
  Google	
  that	
  back	
  in	
  2000,	
  ‘Behind	
  the
Curtain’	
  was	
  a	
  project	
  in	
  which	
  webloggers	
  recorded	
  a	
  day
in	
  their	
  life.

Although	
  that	
  project	
  has	
  ended	
  now,	
  I	
  think	
  ‘why	
  not
take	
  that	
  very	
  simple	
  idea	
  as	
  a	
  way	
  of	
  manufacturing	
  a
script	
  for	
  tonight’s	
  performance?’	
  You	
  see,	
  I	
  am	
  the	
  man,
well	
  woman,	
  behind	
  the	
  curtain	
  of	
  this	
  parWcular	
  project
and	
  this	
  is	
  a	
  day	
  in	
  its	
  life.

Since	
  this	
  is	
  a	
  narraWve,	
  and	
  as	
  all	
  good	
  narraWves
progress	
  forward	
  in	
  Wme,	
  I’m	
  obliged	
  to	
  start	
  at	
  the
beginning	
  of	
  the	
  day.

The	
  alarm	
  clock	
  in	
  my	
  head	
  goes	
  off	
  at	
  7.30	
  a.m.,	
  as	
  usual,
no	
  ma[er	
  how	
  much	
  sleep	
  or	
  wakefulness	
  or	
  nightmares
or	
  good	
  creaWve	
  thoughts	
  have	
  filled	
  it	
  in	
  the	
  preceding
eight	
  hours.	
  At	
  this	
  parWcular	
  7.30	
  it’s	
  raining	
  and	
  so	
  even
harder	
  to	
  swing	
  the	
  feet	
  off	
  the	
  bed	
  and	
  onto	
  the	
  floor,
but	
  I	
  do,	
  because	
  the	
  show	
  must	
  go	
  on.	
  It’s	
  the	
  contract
I’ve	
  signed	
  with	
  you	
  all,	
  you	
  see.	
  I	
  shuffle	
  over	
  to	
  pick	
  up
the	
  old	
  blue	
  po[ery	
  mug	
  I	
  use	
  as	
  a	
  water	
  container	
  and
on	
  my	
  way	
  to	
  fill	
  it	
  from	
  the	
  bathroom	
  I	
  turn	
  on	
  my
PowerBook	
  G4.	
  By	
  the	
  Wme	
  I’ve	
  shuffled	
  back	
  with	
  the
water,	
  the	
  computer	
  is	
  booted	
  up	
  and	
  my	
  eyes	
  are
preparing	
  themselves	
  for	
  reading.

I	
  launch	
  straight	
  into	
  the	
  Interna1onal	
  Herald	
  Tribune	
  link
to	
  stories	
  from	
  the	
  Middle	
  East.	
  There’s	
  more	
  news	
  from
Gaza	
  but	
  for	
  the	
  Western	
  media	
  outlets,	
  it	
  seems	
  like
we’re	
  coming	
  to	
  the	
  end	
  of	
  that	
  parWcular	
  narraWve.	
  The
PalesWnians	
  are	
  happy	
  for	
  now,	
  the	
  evicted	
  se[lers
unhappy	
  but	
  resigned.	
  So	
  today	
  I	
  turn	
  my	
  a[enWon	
  to	
  Iraq
as	
  they	
  struggle	
  to	
  draa	
  a	
  new	
  consWtuWon	
  by	
  a
mysteriously	
  enforced	
  deadline.	
  There	
  seem	
  to	
  be	
  big
issues	
  sWll	
  to	
  be	
  ironed	
  out,	
  like	
  federalism	
  and	
  the	
  role	
  of
religion	
  in	
  the	
  law	
  and	
  this	
  of	
  course	
  is	
  contrasted	
  with
the	
  daily	
  experience	
  of	
  the	
  ciWzens	
  who	
  must	
  focus	
  on	
  the
reality	
  of	
  no	
  water,	
  electricity,	
  security,	
  medical	
  supplies
and	
  so	
  on.

I’m	
  struck	
  by	
  one	
  parWcular	
  quote	
  from	
  a	
  ‘man	
  on	
  the
street’	
  interviewed	
  by	
  the	
  New	
  York	
  Times	
  journalist.	
  ‘“I
am	
  not	
  very	
  convinced	
  about	
  what	
  is	
  going	
  on	
  behind	
  the
curtains,”	
  Shawkat	
  Falih,	
  40,	
  a	
  Sunni	
  street	
  vendor	
  in
Baghdad	
  said	
  darkly.	
  “The	
  process	
  should	
  be	
  visible	
  and
audible	
  to	
  the	
  Iraqi	
  people.”’	
  So	
  I	
  choose	
  ‘behind	
  the
curtains’	
  and	
  I	
  wonder	
  if	
  Mr	
  Falih	
  knows	
  that	
  this	
  is	
  also	
  a
famous	
  quote	
  from	
  The	
  Wizard	
  of	
  Oz.	
  You’ll	
  remember,	
  it
comes	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  Dorothy	
  and	
  her	
  gang	
  of
three	
  finally	
  meet	
  the	
  Wizard.	
  Toto	
  pulls	
  away	
  a	
  curtain	
  to
reveal	
  a	
  mere	
  mortal	
  at	
  the	
  controls	
  of	
  the
phantasmagoria	
  that	
  is	
  the	
  Wizard—all	
  smoke	
  and

mirrors,	
  son	
  et	
  lumiere.	
  So	
  who	
  is	
  the	
  Wizard:	
  the	
  man
behind	
  the	
  curtain	
  or	
  the	
  illusion?	
  Plato	
  asked	
  it	
  centuries
before	
  in	
  his	
  parable	
  of	
  the	
  cave	
  in	
  The	
  Republic.	
  But	
  I
don’t	
  suppose	
  any	
  of	
  these	
  illusions	
  or	
  allusions	
  would	
  be
playing	
  on	
  the	
  mind	
  of	
  Mr	
  Falih	
  in	
  Baghdad.

I	
  did	
  the	
  watercolour,	
  Photoshopped	
  it,	
  and	
  posted	
  it	
  onto
the	
  site	
  as	
  today’s	
  prompt.	
  I	
  also	
  sent	
  it	
  as	
  an	
  a[achment
to	
  the	
  writer	
  whom	
  I	
  thought	
  might	
  like	
  to	
  respond	
  with	
  a
story.	
  I’m	
  ashamed	
  to	
  say	
  that	
  I	
  then	
  crawled	
  back	
  to	
  bed
for	
  another	
  hour.

Then	
  followed	
  the	
  predictable	
  train	
  of	
  events—shower,
breakfast,	
  email-­‐wriWng	
  and	
  reading	
  before	
  I	
  got	
  down	
  to
the	
  dreary	
  end	
  of	
  the	
  show:	
  transferring	
  the	
  videos	
  of	
  the
performances	
  from	
  tape	
  to	
  hard	
  drive	
  for	
  ediWng	
  and
then	
  back	
  to	
  tape	
  for	
  archiving.	
  So	
  cruel	
  to	
  have	
  to	
  hear
the	
  fumbles	
  in	
  delivery	
  and	
  see	
  the	
  outbreaks	
  of	
  acne.	
  I
lea	
  it	
  as	
  oaen	
  as	
  I	
  could	
  to	
  do	
  the	
  slightly	
  more	
  exciWng
things	
  like	
  cleaning	
  and	
  shopping	
  and	
  making	
  social	
  dates
with	
  other	
  arWsts.

Towards	
  five	
  o’clock	
  I	
  started	
  to	
  get	
  a	
  li[le	
  anxious	
  that	
  no
stories	
  had	
  yet	
  come	
  in.	
  I	
  sent	
  off	
  a	
  politely	
  quesWoning
email	
  to	
  the	
  writer	
  who	
  I	
  thought	
  was	
  going	
  to	
  submit,
but	
  by	
  six	
  o’clock,	
  when	
  the	
  wriWng	
  deadline	
  had	
  passed,
there	
  was	
  sWll	
  nothing.

Even	
  worse,	
  I’d	
  organised	
  a	
  li[le	
  soirée	
  this	
  evening	
  for
arWsts	
  from	
  the	
  Middle	
  East	
  who	
  also	
  have	
  studios	
  here.
The	
  first,	
  and	
  luckily	
  only,	
  guests	
  arrived	
  soon	
  aaer	
  6.00
p.m.—Nadjibi,	
  a	
  sculptor	
  and	
  painter	
  from	
  Iran	
  with	
  his
young	
  daughter	
  Najarb.	
  It	
  soon	
  became	
  apparent	
  that	
  we
had	
  no	
  lingua	
  franca	
  and	
  as	
  usual,	
  it	
  was	
  the	
  child	
  who
made	
  the	
  social	
  exchange	
  possible.	
  She	
  showed	
  me	
  some
of	
  her	
  own	
  creaWons	
  and	
  from	
  her	
  pressed	
  clay	
  mask	
  I
learnt	
  the	
  Farsi	
  for	
  eyes,	
  nose	
  and	
  mouth.	
  The	
  other	
  li[le
clay	
  face	
  had	
  a	
  moustache	
  like	
  her	
  father’s	
  and	
  so	
  that
was	
  added	
  to	
  my	
  vocabulary.	
  Of	
  course	
  now,	
  only	
  an	
  hour
aaer	
  they’ve	
  lea,	
  I	
  don’t	
  remember	
  any	
  of	
  these	
  words
but	
  she	
  graciously	
  gave	
  me	
  one	
  of	
  the	
  clay	
  masks	
  so
perhaps	
  the	
  words	
  will	
  come	
  to	
  me	
  in	
  the	
  night	
  from	
  the
distorted	
  clay	
  mouth.	
  With	
  pained	
  apologies	
  from	
  me,	
  I
had	
  to	
  explain	
  to	
  my	
  guests	
  that	
  tonight	
  I	
  had	
  no	
  story
and	
  would	
  now	
  have	
  to	
  do	
  something	
  about	
  it.	
  A	
  final
cocktail	
  of	
  Farsi,	
  French	
  and	
  English	
  words	
  was	
  raised	
  at
the	
  door	
  and	
  I	
  turned	
  to	
  face	
  the	
  keyboard.

Now,	
  just	
  before	
  I	
  reach	
  my	
  word	
  limit,	
  I	
  turn	
  my	
  head
towards	
  the	
  windows	
  and	
  noWce	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  light.
This	
  aaernoon’s	
  golden	
  glow	
  is	
  what	
  the	
  émigré	
  architect
Harry	
  Seidler	
  once	
  called	
  an	
  aberrant	
  light,	
  one	
  that	
  he
wanted	
  none	
  of	
  his	
  modernist	
  towers	
  bathed	
  in.	
  I	
  smile	
  as
I	
  see	
  Notre	
  Dame	
  à	
  contre-­‐jour,	
  the	
  Wps	
  of	
  the	
  plane	
  trees
just	
  outside	
  glinWng	
  and	
  winking	
  in	
  the	
  breeze.

WriDen	
  and	
  performed	
  by	
  Barbara	
  Campbell.


