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Google	  to	  the	  rescue	  again.	  No	  story	  has	  come	  in	  and
now,	  with	  an	  hour	  or	  so	  to	  go,	  something	  must	  be
snatched	  from	  the	  resource.	  I	  discover	  when	  I	  retype	  my
prompt	  back	  into	  Google	  that	  back	  in	  2000,	  ‘Behind	  the
Curtain’	  was	  a	  project	  in	  which	  webloggers	  recorded	  a	  day
in	  their	  life.

Although	  that	  project	  has	  ended	  now,	  I	  think	  ‘why	  not
take	  that	  very	  simple	  idea	  as	  a	  way	  of	  manufacturing	  a
script	  for	  tonight’s	  performance?’	  You	  see,	  I	  am	  the	  man,
well	  woman,	  behind	  the	  curtain	  of	  this	  parWcular	  project
and	  this	  is	  a	  day	  in	  its	  life.

Since	  this	  is	  a	  narraWve,	  and	  as	  all	  good	  narraWves
progress	  forward	  in	  Wme,	  I’m	  obliged	  to	  start	  at	  the
beginning	  of	  the	  day.

The	  alarm	  clock	  in	  my	  head	  goes	  off	  at	  7.30	  a.m.,	  as	  usual,
no	  ma[er	  how	  much	  sleep	  or	  wakefulness	  or	  nightmares
or	  good	  creaWve	  thoughts	  have	  filled	  it	  in	  the	  preceding
eight	  hours.	  At	  this	  parWcular	  7.30	  it’s	  raining	  and	  so	  even
harder	  to	  swing	  the	  feet	  off	  the	  bed	  and	  onto	  the	  floor,
but	  I	  do,	  because	  the	  show	  must	  go	  on.	  It’s	  the	  contract
I’ve	  signed	  with	  you	  all,	  you	  see.	  I	  shuffle	  over	  to	  pick	  up
the	  old	  blue	  po[ery	  mug	  I	  use	  as	  a	  water	  container	  and
on	  my	  way	  to	  fill	  it	  from	  the	  bathroom	  I	  turn	  on	  my
PowerBook	  G4.	  By	  the	  Wme	  I’ve	  shuffled	  back	  with	  the
water,	  the	  computer	  is	  booted	  up	  and	  my	  eyes	  are
preparing	  themselves	  for	  reading.

I	  launch	  straight	  into	  the	  Interna1onal	  Herald	  Tribune	  link
to	  stories	  from	  the	  Middle	  East.	  There’s	  more	  news	  from
Gaza	  but	  for	  the	  Western	  media	  outlets,	  it	  seems	  like
we’re	  coming	  to	  the	  end	  of	  that	  parWcular	  narraWve.	  The
PalesWnians	  are	  happy	  for	  now,	  the	  evicted	  se[lers
unhappy	  but	  resigned.	  So	  today	  I	  turn	  my	  a[enWon	  to	  Iraq
as	  they	  struggle	  to	  draa	  a	  new	  consWtuWon	  by	  a
mysteriously	  enforced	  deadline.	  There	  seem	  to	  be	  big
issues	  sWll	  to	  be	  ironed	  out,	  like	  federalism	  and	  the	  role	  of
religion	  in	  the	  law	  and	  this	  of	  course	  is	  contrasted	  with
the	  daily	  experience	  of	  the	  ciWzens	  who	  must	  focus	  on	  the
reality	  of	  no	  water,	  electricity,	  security,	  medical	  supplies
and	  so	  on.

I’m	  struck	  by	  one	  parWcular	  quote	  from	  a	  ‘man	  on	  the
street’	  interviewed	  by	  the	  New	  York	  Times	  journalist.	  ‘“I
am	  not	  very	  convinced	  about	  what	  is	  going	  on	  behind	  the
curtains,”	  Shawkat	  Falih,	  40,	  a	  Sunni	  street	  vendor	  in
Baghdad	  said	  darkly.	  “The	  process	  should	  be	  visible	  and
audible	  to	  the	  Iraqi	  people.”’	  So	  I	  choose	  ‘behind	  the
curtains’	  and	  I	  wonder	  if	  Mr	  Falih	  knows	  that	  this	  is	  also	  a
famous	  quote	  from	  The	  Wizard	  of	  Oz.	  You’ll	  remember,	  it
comes	  at	  the	  moment	  when	  Dorothy	  and	  her	  gang	  of
three	  finally	  meet	  the	  Wizard.	  Toto	  pulls	  away	  a	  curtain	  to
reveal	  a	  mere	  mortal	  at	  the	  controls	  of	  the
phantasmagoria	  that	  is	  the	  Wizard—all	  smoke	  and

mirrors,	  son	  et	  lumiere.	  So	  who	  is	  the	  Wizard:	  the	  man
behind	  the	  curtain	  or	  the	  illusion?	  Plato	  asked	  it	  centuries
before	  in	  his	  parable	  of	  the	  cave	  in	  The	  Republic.	  But	  I
don’t	  suppose	  any	  of	  these	  illusions	  or	  allusions	  would	  be
playing	  on	  the	  mind	  of	  Mr	  Falih	  in	  Baghdad.

I	  did	  the	  watercolour,	  Photoshopped	  it,	  and	  posted	  it	  onto
the	  site	  as	  today’s	  prompt.	  I	  also	  sent	  it	  as	  an	  a[achment
to	  the	  writer	  whom	  I	  thought	  might	  like	  to	  respond	  with	  a
story.	  I’m	  ashamed	  to	  say	  that	  I	  then	  crawled	  back	  to	  bed
for	  another	  hour.

Then	  followed	  the	  predictable	  train	  of	  events—shower,
breakfast,	  email-‐wriWng	  and	  reading	  before	  I	  got	  down	  to
the	  dreary	  end	  of	  the	  show:	  transferring	  the	  videos	  of	  the
performances	  from	  tape	  to	  hard	  drive	  for	  ediWng	  and
then	  back	  to	  tape	  for	  archiving.	  So	  cruel	  to	  have	  to	  hear
the	  fumbles	  in	  delivery	  and	  see	  the	  outbreaks	  of	  acne.	  I
lea	  it	  as	  oaen	  as	  I	  could	  to	  do	  the	  slightly	  more	  exciWng
things	  like	  cleaning	  and	  shopping	  and	  making	  social	  dates
with	  other	  arWsts.

Towards	  five	  o’clock	  I	  started	  to	  get	  a	  li[le	  anxious	  that	  no
stories	  had	  yet	  come	  in.	  I	  sent	  off	  a	  politely	  quesWoning
email	  to	  the	  writer	  who	  I	  thought	  was	  going	  to	  submit,
but	  by	  six	  o’clock,	  when	  the	  wriWng	  deadline	  had	  passed,
there	  was	  sWll	  nothing.

Even	  worse,	  I’d	  organised	  a	  li[le	  soirée	  this	  evening	  for
arWsts	  from	  the	  Middle	  East	  who	  also	  have	  studios	  here.
The	  first,	  and	  luckily	  only,	  guests	  arrived	  soon	  aaer	  6.00
p.m.—Nadjibi,	  a	  sculptor	  and	  painter	  from	  Iran	  with	  his
young	  daughter	  Najarb.	  It	  soon	  became	  apparent	  that	  we
had	  no	  lingua	  franca	  and	  as	  usual,	  it	  was	  the	  child	  who
made	  the	  social	  exchange	  possible.	  She	  showed	  me	  some
of	  her	  own	  creaWons	  and	  from	  her	  pressed	  clay	  mask	  I
learnt	  the	  Farsi	  for	  eyes,	  nose	  and	  mouth.	  The	  other	  li[le
clay	  face	  had	  a	  moustache	  like	  her	  father’s	  and	  so	  that
was	  added	  to	  my	  vocabulary.	  Of	  course	  now,	  only	  an	  hour
aaer	  they’ve	  lea,	  I	  don’t	  remember	  any	  of	  these	  words
but	  she	  graciously	  gave	  me	  one	  of	  the	  clay	  masks	  so
perhaps	  the	  words	  will	  come	  to	  me	  in	  the	  night	  from	  the
distorted	  clay	  mouth.	  With	  pained	  apologies	  from	  me,	  I
had	  to	  explain	  to	  my	  guests	  that	  tonight	  I	  had	  no	  story
and	  would	  now	  have	  to	  do	  something	  about	  it.	  A	  final
cocktail	  of	  Farsi,	  French	  and	  English	  words	  was	  raised	  at
the	  door	  and	  I	  turned	  to	  face	  the	  keyboard.

Now,	  just	  before	  I	  reach	  my	  word	  limit,	  I	  turn	  my	  head
towards	  the	  windows	  and	  noWce	  the	  quality	  of	  the	  light.
This	  aaernoon’s	  golden	  glow	  is	  what	  the	  émigré	  architect
Harry	  Seidler	  once	  called	  an	  aberrant	  light,	  one	  that	  he
wanted	  none	  of	  his	  modernist	  towers	  bathed	  in.	  I	  smile	  as
I	  see	  Notre	  Dame	  à	  contre-‐jour,	  the	  Wps	  of	  the	  plane	  trees
just	  outside	  glinWng	  and	  winking	  in	  the	  breeze.

WriDen	  and	  performed	  by	  Barbara	  Campbell.


