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In	  my	  dream,	  a	  small	  bird	  repeatedly	  slams	  its	  frail	  body
against	  a	  pane	  of	  glass,	  trying	  again	  and	  again	  to	  get	  into
the	  room.	  The	  gentle	  thud,	  thud,	  thud	  makes	  me	  wince
each	  Ume	  as	  it	  flaps	  its	  Uny	  wings	  in	  shock.	  SomeUmes	  it
makes	  a	  small	  chirrup,	  and	  it	  backs	  away,	  hovers,	  gathers
its	  forces	  and	  flies	  straight	  into	  the	  glass	  again.

I	  awake	  to	  a	  bright	  shiny	  day	  outside,	  the	  sun	  pouring	  in
through	  the	  window.	  The	  bird	  is	  nowhere	  to	  be	  seen.	  The
willow	  tree	  out	  in	  the	  garden	  is	  the	  new	  colour	  of	  spring,
tendrils	  of	  simmering	  green	  dropping	  all	  the	  way	  to	  the
lawn.	  Rebecca	  leX	  an	  old	  chair	  out	  there	  for	  reading,	  and
dew	  is	  glistening	  on	  the	  peeling	  white	  paint	  on	  its	  Ured
legs.

Rebecca	  is	  away	  on	  business,	  so	  I	  have	  the	  run	  of	  the
house.	  She	  leX	  three	  days	  ago,	  and	  phoned	  to	  say	  she’d
arrived	  in	  Abu	  Dhabi	  safely	  but	  it’d	  be	  a	  longer	  trip	  than
imagined.	  Her	  voice	  was	  thin	  and	  crackling	  across	  the	  line,
and	  she	  sounded	  Ured.	  I	  tried	  to	  engage	  her	  in	  cultural
observaUons	  about	  the	  locals	  but	  she	  said	  she	  had	  to	  go
to	  a	  meeUng.

I	  get	  up,	  walk	  into	  the	  kitchen	  and	  make	  myself	  a	  cup	  of
coffee.	  There	  is	  sUll	  an	  early	  spring	  chill	  in	  the	  air,	  and	  I
wrap	  my	  robe	  Ughter.	  The	  steam	  seems	  reluctant	  to	  leave
the	  cup,	  curling	  around	  its	  edges	  lovingly.	  On	  the	  radio,
poliUcians	  are	  talking	  about	  the	  latest	  bombings	  in	  Iraq,	  in
Algeria,	  in	  Morocco,	  and	  their	  excited,	  distant	  cha_er	  only
makes	  the	  silence	  of	  the	  house	  more	  encompassing.

I	  get	  out	  the	  bu_er	  and	  the	  honey	  to	  make	  some	  toast.	  As
I’m	  the	  only	  one	  home,	  I	  dip	  my	  finger	  into	  the	  honey	  jar
and	  lick.	  As	  I’m	  slicing	  the	  bread,	  the	  announcer	  says,	  ‘In
news	  just	  in,	  several	  bombs	  have	  exploded	  in	  the	  central
business	  district	  of	  Abu	  Dhabi.	  Details	  are	  unconfirmed,
but	  there	  are	  reports	  of	  mulUple	  casualUes.’

I	  put	  down	  the	  knife	  and	  call	  Rebecca’s	  hotel,	  but	  all	  I	  get
is	  an	  engaged	  signal.	  I	  try	  again,	  and	  again,	  the	  long	  string
of	  numbers	  passing	  me	  through	  exchange	  aXer	  exchange,
all	  the	  way	  to	  a	  dead	  line	  somewhere	  on	  the	  other	  side	  of
the	  world.	  The	  radio	  has	  moved	  on	  to	  a	  program	  about
Bach.

There’s	  nothing	  to	  be	  done,	  for	  now.	  I	  sit	  at	  the	  sanded
wooden	  table	  and	  open	  the	  past	  week’s	  mail,	  for
something	  useful	  to	  do.	  There	  are	  bills,	  and
adverUsements,	  and	  forms.	  Then,	  a	  handwri_en	  envelope
addressed	  to	  me.	  As	  soon	  as	  I	  open	  it	  I	  can	  see	  it’s	  a	  le_er
in	  Rebecca’s	  handwriUng.	  It’s	  postmarked	  from	  here,	  the
day	  she	  leX.	  ‘I	  know	  this	  will	  be	  a	  shock,’	  it	  starts,	  ‘but	  it

was	  the	  only	  way	  I	  could	  do	  this.’	  I	  finish	  my	  coffee	  and
open	  a	  beer,	  try	  the	  hotel	  again,	  and	  get	  the	  same
repeated	  beep,	  beep,	  beep.

Outside	  in	  the	  garden,	  some	  sparrows	  are	  flibng	  between
the	  branches	  of	  the	  willow,	  on	  the	  lookout	  for	  something.
I	  sit	  in	  the	  old	  white	  chair	  and	  watch	  them.	  Their	  small
brown	  wings	  look	  frail.	  I	  try	  not	  to	  think	  of	  the	  dream.

The	  radio	  is	  now	  reporUng	  a	  government	  hotline,	  and	  I
call	  the	  number.	  A	  young	  man	  speaks	  to	  me
condescendingly.	  There’s	  no	  menUon	  of	  Rebecca	  on	  the
lists,	  which	  he	  says	  is	  probably	  a	  good	  sign.	  He	  asks,	  ‘Are
you	  married	  to	  Ms	  Marchant?’	  When	  I	  say	  no,	  he	  loses
interest.

I	  open	  another	  beer,	  not	  knowing	  who	  to	  call.	  I	  read
Rebecca’s	  le_er	  again,	  struck	  by	  its	  finality,	  its	  coldness.
There’s	  no	  note	  of	  regret,	  or	  even	  nostalgia.	  A	  very
businesslike	  manner.

I	  decide	  to	  take	  a	  shower.	  I	  feel	  as	  though	  I	  need	  to	  be
ready	  for	  something.	  I	  make	  the	  temperature	  scalding,	  to
burn	  away	  the	  night.	  As	  I’m	  drenching	  myself,	  the	  phone
rings.	  I	  run	  out	  naked	  and	  dripping	  to	  answer	  it.	  It’s
Rebecca.

‘I’m	  fine,’	  she	  says.	  ‘I	  thought	  you’d	  have	  heard	  it	  on	  the
news,	  I	  thought	  you’d	  want	  to	  know.’

The	  bombs	  were	  not	  so	  close	  to	  her,	  she	  says,	  though	  she
heard	  them	  echoing	  along	  the	  concreted	  streets	  near	  her
hotel.	  For	  the	  moment	  she’s	  staying	  in	  her	  room,
watching	  CNN,	  not	  going	  near	  the	  windows.

Water	  runs	  down	  my	  face	  and	  trickles	  along	  my	  back.	  I’m
gebng	  very	  cold.	  ‘I	  read	  your	  le_er,’	  I	  say.	  She	  doesn’t
reply.

I	  want	  to	  talk	  longer,	  but	  there’s	  a	  terrible	  echo	  on	  the
line,	  and	  she	  needs	  to	  call	  someone	  at	  the	  Australian
embassy.	  I	  ask	  her	  to	  let	  me	  know	  when	  she’s	  coming
home.	  She	  says	  ‘Sure,	  I’ll	  need	  to	  arrange	  a	  Ume	  to	  get	  my
stuff	  anyway.’

I	  dry	  myself	  and	  put	  on	  some	  old	  clothes.	  The	  bread
toasts	  to	  perfecUon,	  and	  I	  cover	  it	  in	  bu_er	  and	  honey
and	  head	  out	  to	  the	  garden,	  to	  sit	  under	  the	  tree	  with	  the
sparrows	  and	  let	  the	  sun	  warm	  me.
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