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In	
  my	
  dream,	
  a	
  small	
  bird	
  repeatedly	
  slams	
  its	
  frail	
  body
against	
  a	
  pane	
  of	
  glass,	
  trying	
  again	
  and	
  again	
  to	
  get	
  into
the	
  room.	
  The	
  gentle	
  thud,	
  thud,	
  thud	
  makes	
  me	
  wince
each	
  Ume	
  as	
  it	
  flaps	
  its	
  Uny	
  wings	
  in	
  shock.	
  SomeUmes	
  it
makes	
  a	
  small	
  chirrup,	
  and	
  it	
  backs	
  away,	
  hovers,	
  gathers
its	
  forces	
  and	
  flies	
  straight	
  into	
  the	
  glass	
  again.

I	
  awake	
  to	
  a	
  bright	
  shiny	
  day	
  outside,	
  the	
  sun	
  pouring	
  in
through	
  the	
  window.	
  The	
  bird	
  is	
  nowhere	
  to	
  be	
  seen.	
  The
willow	
  tree	
  out	
  in	
  the	
  garden	
  is	
  the	
  new	
  colour	
  of	
  spring,
tendrils	
  of	
  simmering	
  green	
  dropping	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the
lawn.	
  Rebecca	
  leX	
  an	
  old	
  chair	
  out	
  there	
  for	
  reading,	
  and
dew	
  is	
  glistening	
  on	
  the	
  peeling	
  white	
  paint	
  on	
  its	
  Ured
legs.

Rebecca	
  is	
  away	
  on	
  business,	
  so	
  I	
  have	
  the	
  run	
  of	
  the
house.	
  She	
  leX	
  three	
  days	
  ago,	
  and	
  phoned	
  to	
  say	
  she’d
arrived	
  in	
  Abu	
  Dhabi	
  safely	
  but	
  it’d	
  be	
  a	
  longer	
  trip	
  than
imagined.	
  Her	
  voice	
  was	
  thin	
  and	
  crackling	
  across	
  the	
  line,
and	
  she	
  sounded	
  Ured.	
  I	
  tried	
  to	
  engage	
  her	
  in	
  cultural
observaUons	
  about	
  the	
  locals	
  but	
  she	
  said	
  she	
  had	
  to	
  go
to	
  a	
  meeUng.

I	
  get	
  up,	
  walk	
  into	
  the	
  kitchen	
  and	
  make	
  myself	
  a	
  cup	
  of
coffee.	
  There	
  is	
  sUll	
  an	
  early	
  spring	
  chill	
  in	
  the	
  air,	
  and	
  I
wrap	
  my	
  robe	
  Ughter.	
  The	
  steam	
  seems	
  reluctant	
  to	
  leave
the	
  cup,	
  curling	
  around	
  its	
  edges	
  lovingly.	
  On	
  the	
  radio,
poliUcians	
  are	
  talking	
  about	
  the	
  latest	
  bombings	
  in	
  Iraq,	
  in
Algeria,	
  in	
  Morocco,	
  and	
  their	
  excited,	
  distant	
  cha_er	
  only
makes	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  house	
  more	
  encompassing.

I	
  get	
  out	
  the	
  bu_er	
  and	
  the	
  honey	
  to	
  make	
  some	
  toast.	
  As
I’m	
  the	
  only	
  one	
  home,	
  I	
  dip	
  my	
  finger	
  into	
  the	
  honey	
  jar
and	
  lick.	
  As	
  I’m	
  slicing	
  the	
  bread,	
  the	
  announcer	
  says,	
  ‘In
news	
  just	
  in,	
  several	
  bombs	
  have	
  exploded	
  in	
  the	
  central
business	
  district	
  of	
  Abu	
  Dhabi.	
  Details	
  are	
  unconfirmed,
but	
  there	
  are	
  reports	
  of	
  mulUple	
  casualUes.’

I	
  put	
  down	
  the	
  knife	
  and	
  call	
  Rebecca’s	
  hotel,	
  but	
  all	
  I	
  get
is	
  an	
  engaged	
  signal.	
  I	
  try	
  again,	
  and	
  again,	
  the	
  long	
  string
of	
  numbers	
  passing	
  me	
  through	
  exchange	
  aXer	
  exchange,
all	
  the	
  way	
  to	
  a	
  dead	
  line	
  somewhere	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of
the	
  world.	
  The	
  radio	
  has	
  moved	
  on	
  to	
  a	
  program	
  about
Bach.

There’s	
  nothing	
  to	
  be	
  done,	
  for	
  now.	
  I	
  sit	
  at	
  the	
  sanded
wooden	
  table	
  and	
  open	
  the	
  past	
  week’s	
  mail,	
  for
something	
  useful	
  to	
  do.	
  There	
  are	
  bills,	
  and
adverUsements,	
  and	
  forms.	
  Then,	
  a	
  handwri_en	
  envelope
addressed	
  to	
  me.	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  open	
  it	
  I	
  can	
  see	
  it’s	
  a	
  le_er
in	
  Rebecca’s	
  handwriUng.	
  It’s	
  postmarked	
  from	
  here,	
  the
day	
  she	
  leX.	
  ‘I	
  know	
  this	
  will	
  be	
  a	
  shock,’	
  it	
  starts,	
  ‘but	
  it

was	
  the	
  only	
  way	
  I	
  could	
  do	
  this.’	
  I	
  finish	
  my	
  coffee	
  and
open	
  a	
  beer,	
  try	
  the	
  hotel	
  again,	
  and	
  get	
  the	
  same
repeated	
  beep,	
  beep,	
  beep.

Outside	
  in	
  the	
  garden,	
  some	
  sparrows	
  are	
  flibng	
  between
the	
  branches	
  of	
  the	
  willow,	
  on	
  the	
  lookout	
  for	
  something.
I	
  sit	
  in	
  the	
  old	
  white	
  chair	
  and	
  watch	
  them.	
  Their	
  small
brown	
  wings	
  look	
  frail.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  think	
  of	
  the	
  dream.

The	
  radio	
  is	
  now	
  reporUng	
  a	
  government	
  hotline,	
  and	
  I
call	
  the	
  number.	
  A	
  young	
  man	
  speaks	
  to	
  me
condescendingly.	
  There’s	
  no	
  menUon	
  of	
  Rebecca	
  on	
  the
lists,	
  which	
  he	
  says	
  is	
  probably	
  a	
  good	
  sign.	
  He	
  asks,	
  ‘Are
you	
  married	
  to	
  Ms	
  Marchant?’	
  When	
  I	
  say	
  no,	
  he	
  loses
interest.

I	
  open	
  another	
  beer,	
  not	
  knowing	
  who	
  to	
  call.	
  I	
  read
Rebecca’s	
  le_er	
  again,	
  struck	
  by	
  its	
  finality,	
  its	
  coldness.
There’s	
  no	
  note	
  of	
  regret,	
  or	
  even	
  nostalgia.	
  A	
  very
businesslike	
  manner.

I	
  decide	
  to	
  take	
  a	
  shower.	
  I	
  feel	
  as	
  though	
  I	
  need	
  to	
  be
ready	
  for	
  something.	
  I	
  make	
  the	
  temperature	
  scalding,	
  to
burn	
  away	
  the	
  night.	
  As	
  I’m	
  drenching	
  myself,	
  the	
  phone
rings.	
  I	
  run	
  out	
  naked	
  and	
  dripping	
  to	
  answer	
  it.	
  It’s
Rebecca.

‘I’m	
  fine,’	
  she	
  says.	
  ‘I	
  thought	
  you’d	
  have	
  heard	
  it	
  on	
  the
news,	
  I	
  thought	
  you’d	
  want	
  to	
  know.’

The	
  bombs	
  were	
  not	
  so	
  close	
  to	
  her,	
  she	
  says,	
  though	
  she
heard	
  them	
  echoing	
  along	
  the	
  concreted	
  streets	
  near	
  her
hotel.	
  For	
  the	
  moment	
  she’s	
  staying	
  in	
  her	
  room,
watching	
  CNN,	
  not	
  going	
  near	
  the	
  windows.

Water	
  runs	
  down	
  my	
  face	
  and	
  trickles	
  along	
  my	
  back.	
  I’m
gebng	
  very	
  cold.	
  ‘I	
  read	
  your	
  le_er,’	
  I	
  say.	
  She	
  doesn’t
reply.

I	
  want	
  to	
  talk	
  longer,	
  but	
  there’s	
  a	
  terrible	
  echo	
  on	
  the
line,	
  and	
  she	
  needs	
  to	
  call	
  someone	
  at	
  the	
  Australian
embassy.	
  I	
  ask	
  her	
  to	
  let	
  me	
  know	
  when	
  she’s	
  coming
home.	
  She	
  says	
  ‘Sure,	
  I’ll	
  need	
  to	
  arrange	
  a	
  Ume	
  to	
  get	
  my
stuff	
  anyway.’

I	
  dry	
  myself	
  and	
  put	
  on	
  some	
  old	
  clothes.	
  The	
  bread
toasts	
  to	
  perfecUon,	
  and	
  I	
  cover	
  it	
  in	
  bu_er	
  and	
  honey
and	
  head	
  out	
  to	
  the	
  garden,	
  to	
  sit	
  under	
  the	
  tree	
  with	
  the
sparrows	
  and	
  let	
  the	
  sun	
  warm	
  me.
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