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The	  latch	  clicks	  gently	  into	  place,	  and	  I	  make	  for	  the	  liY	  at
the	  end	  of	  the	  hall.	  I	  can	  sBll	  hear	  them	  all	  discussing	  the
game,	  how	  bad	  it	  was,	  and	  now	  they’re	  going	  to	  watch	  it
all	  over	  again	  on	  the	  TV.	  I	  wait,	  following	  the	  green	  light	  as
it	  skips	  between	  the	  numbers	  on	  its	  way	  towards	  level
seven.	  My	  head	  is	  heavy	  with	  booze	  and	  cigareEes.	  Sirens
and	  crowd	  noise	  linger	  about.

The	  liY	  stops	  its	  easy	  descent	  in	  front	  of	  a	  glass	  security
door.	  There	  is	  an	  elderly	  couple	  outside,	  blocking	  my	  exit,
but	  I’m	  hidden	  to	  them	  by	  the	  street	  reflecBon.	  I	  have	  to
nudge	  my	  way	  out	  and	  then	  cross	  quickly	  to	  the	  other
side	  where	  I	  fill	  my	  lungs	  with	  the	  thick	  city	  air.

The	  night’s	  breeze	  is	  gentle,	  but	  has	  enough	  bite	  to
quicken	  my	  pace	  a	  fracBon.	  Exhaust	  fumes	  are	  busily
working	  their	  way	  through	  the	  tall	  buildings	  and	  into	  the
atmosphere.	  The	  weekend	  buzz	  is	  full	  of	  energy.

Swarms	  of	  people	  are	  spilling	  out	  of	  laneways.	  Girls
squeal	  amongst	  themselves.	  Guys	  point	  and	  prod	  and
poke	  fun	  at	  each	  other	  as	  they	  move	  one	  step	  forward	  in
a	  line	  to	  the	  bar.	  I	  snake	  between	  them,	  keeping	  my	  head
dipped	  to	  avoid	  making	  eye	  contact,	  all	  the	  while	  aware
of	  my	  peripherals.	  There’s	  a	  loud	  cheer	  as	  two	  women
kiss	  passionately,	  part	  of	  a	  dare	  I	  expect.

My	  habit	  is	  to	  give	  way	  to	  oncoming	  foot	  traffic.	  I
someBmes	  think	  about	  just	  holding	  my	  line	  and	  firming
the	  shoulder	  to	  see	  what	  would	  happen.	  But	  not	  tonight.
Tonight	  I’m	  Bred,	  and	  have	  to	  work	  in	  just	  a	  few	  hours	  and
so	  I	  give	  way.

As	  I	  near	  the	  end	  of	  the	  street,	  I	  turn	  to	  cut	  through	  a
narrow	  alley.	  There’s	  a	  fracas	  at	  a	  small,	  unassuming
entrance.	  There	  is	  a	  dim	  light	  from	  the	  towering	  car	  park
above,	  but	  no	  signage	  to	  mark	  the	  locaBon.	  I	  don’t	  recall
having	  seen	  a	  venue	  here	  for	  some	  years.	  The	  silhoueEes
scuffle	  but	  it’s	  obvious	  that	  one	  has	  the	  weight
advantage.	  The	  unmistakable	  dull	  thud	  of	  fist	  on	  face
reverberates	  in	  the	  door	  well,	  and	  a	  body	  falls	  under	  its
own	  weight.	  I	  catch	  the	  number	  103	  on	  the	  big	  guy’s
lanyard	  as	  he	  moves	  away.	  His	  shoulders	  are	  round	  and
wide.	  He	  does	  not	  look	  back.

My	  mouth	  is	  open,	  but	  nothing	  comes	  out.

As	  I	  approach,	  a	  baEered	  head	  pushes	  forward	  into	  the
light.	  It	  speaks	  before	  I	  do,	  spidng	  violent	  abuse	  and
blood	  at	  me	  before	  slumping	  back	  into	  the	  dark.	  He
doesn’t	  want	  help,	  so	  I	  don’t	  offer	  it.

I	  break	  through	  the	  city	  centre	  hubbub	  into	  the	  quiet	  of
the	  business	  district	  where	  the	  homeless	  lurk.	  The	  kitchen
smoke	  has	  now	  dissipated,	  and	  the	  refuse	  bins	  and	  urine
have	  taken	  stock.	  I	  quicken	  my	  step,	  ledng	  the	  cracks	  in
the	  pavement	  flicker	  past	  like	  an	  old	  super	  8	  film	  unBl	  I
reach	  the	  Cathedral.	  The	  yellow	  up-‐lights	  scare	  Gothic
shadows	  into	  the	  sky.

I	  run	  my	  hand	  along	  the	  spiky	  surface	  of	  a	  hedged	  fence
and	  my	  heart	  rate	  drops	  down.	  I	  take	  a	  right	  past	  the
Aegean	  restaurant.	  The	  light	  from	  a	  new	  gallery	  spills	  onto
the	  footpath.	  There’s	  chalk	  underneath	  my	  feet,	  The
Rokeby	  Venus	  is	  all	  but	  erased	  now.	  The	  Bcket	  desk	  for	  the
Club	  is	  empty	  and	  the	  door-‐staff	  look	  dejected.	  Their
security	  numbers,	  168	  and	  211,	  are	  familiar	  to	  me
somehow.

Around	  the	  corner	  LaBn	  music	  blares	  from	  Copacabana
where	  there	  is	  sBll	  a	  line	  of	  short	  skirts	  and	  greased-‐back
hair	  waiBng	  for	  entry.	  My	  knees	  are	  starBng	  to	  ache	  but
I’m	  not	  far	  from	  home	  now.	  I	  can	  see	  the	  street	  sign
coming	  into	  focus.	  Easey	  Street.	  Oh	  yes,	  I	  hear	  it	  all	  the
Bme.	  Just	  this	  morning	  the	  two	  tradesmen	  who	  came	  to
fix	  the	  door;	  first	  thing	  the	  shorter	  one	  said,	  ‘So	  you’re
always	  living	  on	  easy	  street	  huh?’

The	  street	  is	  long	  and	  at	  this	  hour,	  dark.	  I’m	  not	  scared
exactly,	  but	  I	  don’t	  feel	  at	  ease	  either.	  Cars	  pass	  by	  at	  the
end	  of	  the	  street,	  their	  noise	  dulled	  into	  a	  distant	  drone.
Closer,	  I	  hear	  a	  baby	  crying.	  Her	  mother	  is	  trying	  to	  hush
her	  back	  to	  sleep.	  And	  I	  wonder,	  not	  for	  the	  first	  Bme,	  if
that	  was	  the	  house	  where	  it	  happened	  all	  those	  years
ago.	  The	  house	  where	  that	  baby	  was	  leY	  there,	  alone	  for
five	  days,	  unBl	  the	  bodies	  were	  discovered.	  Those
murders	  have	  never	  been	  solved.
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