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The	  Walker

I	  walk	  because	  I	  cannot	  sleep.	  I	  walk	  because	  I	  cannot
stand	  sTll.	  I	  walk	  because	  I	  want	  the	  night	  to	  end.	  There	  is
a	  crescent	  moon.	  I	  think	  of	  my	  life	  in	  the	  Tme	  before.	  I
see	  the	  faces	  of	  my	  loved	  ones.	  And	  I	  think	  of	  the	  night	  I
ran.

In	  that	  life	  I	  ran	  for	  my	  life.	  I	  had	  no	  Tme	  to	  wake	  my
daughters.	  They	  lay	  three	  abreast	  on	  the	  same	  bed.	  How
could	  I	  know	  that	  I	  would	  not	  see	  them	  for	  God	  knows
how	  long?	  It	  has	  been	  five	  years,	  and	  now	  I	  do	  not	  run.	  I
walk.

Walk.	  Walk.	  Walk.	  Listen	  to	  the	  echo	  of	  my	  feet.	  Yet,	  no
ma\er	  how	  far	  I	  walk,	  how	  many	  streets	  go	  by,	  I	  cannot
obliterate	  the	  faces	  of	  my	  loved	  ones.	  It	  cannot	  take	  away
the	  last	  moment	  I	  saw	  them,	  and	  wanted	  to	  reach	  out.
They	  come	  to	  me	  every	  night,	  and	  they	  put	  their	  arms
around	  me.	  And	  they	  ask.	  ‘Where	  are	  you?	  Why	  did	  you
not	  take	  us	  with	  you?’

So	  I	  walk.	  And	  they	  walk	  with	  me,	  my	  wife	  and	  three
daughters.	  Their	  faces	  bubble	  to	  the	  surface,	  from	  my
dreams.	  And	  with	  them,	  the	  faces	  of	  my	  brothers,	  sisters,
cousins,	  uncles	  and	  aunts,	  childhood	  friends.	  And	  always,
my	  daughters.	  I	  see	  them,	  as	  I	  last	  saw	  them.	  One	  is	  fast
asleep.	  The	  second	  is	  sTrring	  in	  her	  dreams.	  The	  third
wakes	  up	  and	  she	  knows	  she	  will	  not	  see	  me	  when	  the
dawn	  comes.	  Now	  they	  all	  walk	  with	  me,	  my	  phantom
partners,	  my	  fellow	  travellers	  of	  the	  night.

But	  you	  do	  not	  understand	  do	  you?	  You	  do	  not	  see	  me.
You,	  who	  sleep	  in	  the	  dark	  houses	  that	  I	  pass	  by.	  You	  who
sleep	  with	  your	  sons	  and	  daughters.	  You,	  whose	  voices
are	  heard.	  You,	  who	  have	  forgo\en	  that	  your	  own
ancestors	  fled	  their	  homelands	  for	  new	  lives.	  You	  who	  do
not	  wish	  to	  grant	  me	  my	  simple	  rights,	  a	  roof	  over	  my
head,	  a	  homeland.	  To	  you	  I	  am	  invisible.

It	  always	  begins	  like	  this:	  I	  go	  to	  bed.	  I	  pray	  for	  a	  night’s
sleep.	  I	  lie	  awake	  thinking.	  As	  the	  hours	  go	  by,	  I	  panic.	  I
hear	  the	  endless	  Tck-‐tock	  of	  the	  clock.	  And	  I	  see	  my
daughter’s	  faces.	  They	  come	  to	  me	  smiling.	  Laughing.	  And
I	  see	  them	  as	  they	  were,	  that	  night,	  when	  the	  call	  came.	  I
hear	  the	  knocking	  on	  the	  door.	  I	  hear	  my	  neighbour’s
voice,	  his	  urgent	  whisper,	  the	  fatal	  command:

‘Run.	  They	  are	  in	  the	  village.	  They	  are	  looking	  for	  you.	  You
must	  run.’
So	  I	  ran.
I	  ran	  through	  the	  night.
I	  ran	  Tll	  I	  wore	  out	  the	  soles	  of	  my	  shoes.
I	  ran	  for	  my	  life.
And	  now,	  years	  later,	  I	  walk.

I	  walk	  because	  I	  cannot	  sleep.	  The	  panic	  takes	  hold.	  I	  want
to	  cry	  out,	  to	  beat	  the	  walls.	  To	  touch	  the	  warmth	  of	  a
loved	  one.	  I	  get	  out	  of	  bed.	  I	  get	  dressed.	  And	  I	  walk.

On	  other	  nights,	  the	  be\er	  nights,	  when	  I	  do	  dria	  into
sleep,	  it	  does	  not	  last.	  Again,	  my	  daughters	  enter	  my
dreams,	  and	  I	  wake	  up	  calling	  their	  names.	  I	  wake	  to	  that
relentless	  clock.	  Tick-‐tock.	  Tick-‐tock.	  Tick-‐tock.	  Tick-‐tock.	  I
awake	  to	  the	  seconds	  that	  have	  become	  hours	  that	  have
become	  months	  that	  have	  become	  years,	  that	  have
become	  a	  wasted	  life-‐Tme.	  Again	  I	  get	  up.	  Dress.	  Leave
the	  house.	  Close	  the	  gate	  behind	  me.	  And	  walk.

I	  walk	  because	  I	  do	  not	  know	  why	  I	  am	  here	  now.	  I	  walk
because	  my	  life	  is	  meaningless	  without	  my	  family.	  Even
when	  I	  am	  eaTng,	  I	  think	  of	  them,	  and	  the	  food	  sTcks	  in
my	  throat.	  So	  I	  walk.

I	  walk	  in	  search	  of	  the	  dawn	  light.	  I	  cannot	  walk	  during
the	  day.	  I	  see	  too	  much.	  I	  am	  reminded	  of	  too	  much.	  If	  I
see	  a	  family	  strolling	  by	  it	  takes	  me	  back	  to	  thoughts	  of
my	  loved	  ones.	  And	  I	  must	  run,	  hide,	  see	  a	  friend,	  sit	  in	  a
café.	  Seek	  company.

But	  at	  night	  I	  walk.	  And	  talk.	  To	  the	  wind,	  the	  crescent
moon.	  To	  myself.	  To	  you	  who	  sleep	  in	  those	  houses	  I	  walk
by.	  I	  ask,	  why	  do	  you	  not	  see	  me?	  Why	  are	  you	  afraid	  of
me?	  Why	  do	  you	  look	  at	  me	  with	  suspicion?	  Do	  you	  not
see	  that	  I	  too	  love	  my	  children?	  That	  I	  too	  want	  to	  be	  with
them?	  That	  I	  am	  like	  you?	  That	  I	  want	  only	  to	  live	  in
peace?

I	  walk	  because	  I	  am	  ‘temporary’.	  I	  look	  it	  up.	  It	  means	  I	  am
‘of	  passing	  interest’.	  ‘Ephemeral’.	  ‘Transitory’.	  Yes,	  I	  am	  a
temporary	  man.	  I	  do	  not	  exist.	  I	  am	  a	  cloud,	  passing	  by.
One	  day	  I	  will	  be	  gone.	  And	  that	  will	  make	  you,	  in	  these
darkened	  houses	  sleep	  more	  easily.

So	  I	  walk,	  and	  I	  feel	  the	  ground	  beneath	  my	  feet.	  At	  this
moment	  I	  am	  here.	  Yes,	  here.	  Treading	  this	  earth.
Journeying	  from	  land	  to	  land,	  in	  search	  of	  people	  who	  will
greet	  me,	  welcome	  me,	  to	  a	  land	  where	  I	  can	  begin	  life
anew.

Now	  I	  walk.	  And	  now	  I	  know,	  this	  is	  not	  true.
Now	  I	  walk	  and	  I	  know,	  you	  do	  not	  see	  me.
Now	  I	  walk	  my	  temporary	  walk.
Now	  I	  want	  this	  walk	  to	  never	  end.
Because	  if	  I	  stop,	  I	  will	  see	  my	  daughters’	  tears.
Because	  if	  I	  stop,	  I	  will	  be	  crushed	  by	  silence.
Because	  if	  I	  stop	  I	  will	  fall	  into	  an	  abyss.
Because	  if	  I	  stop,	  I	  will	  go	  mad.
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