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The	
  Walker

I	
  walk	
  because	
  I	
  cannot	
  sleep.	
  I	
  walk	
  because	
  I	
  cannot
stand	
  sTll.	
  I	
  walk	
  because	
  I	
  want	
  the	
  night	
  to	
  end.	
  There	
  is
a	
  crescent	
  moon.	
  I	
  think	
  of	
  my	
  life	
  in	
  the	
  Tme	
  before.	
  I
see	
  the	
  faces	
  of	
  my	
  loved	
  ones.	
  And	
  I	
  think	
  of	
  the	
  night	
  I
ran.

In	
  that	
  life	
  I	
  ran	
  for	
  my	
  life.	
  I	
  had	
  no	
  Tme	
  to	
  wake	
  my
daughters.	
  They	
  lay	
  three	
  abreast	
  on	
  the	
  same	
  bed.	
  How
could	
  I	
  know	
  that	
  I	
  would	
  not	
  see	
  them	
  for	
  God	
  knows
how	
  long?	
  It	
  has	
  been	
  five	
  years,	
  and	
  now	
  I	
  do	
  not	
  run.	
  I
walk.

Walk.	
  Walk.	
  Walk.	
  Listen	
  to	
  the	
  echo	
  of	
  my	
  feet.	
  Yet,	
  no
ma\er	
  how	
  far	
  I	
  walk,	
  how	
  many	
  streets	
  go	
  by,	
  I	
  cannot
obliterate	
  the	
  faces	
  of	
  my	
  loved	
  ones.	
  It	
  cannot	
  take	
  away
the	
  last	
  moment	
  I	
  saw	
  them,	
  and	
  wanted	
  to	
  reach	
  out.
They	
  come	
  to	
  me	
  every	
  night,	
  and	
  they	
  put	
  their	
  arms
around	
  me.	
  And	
  they	
  ask.	
  ‘Where	
  are	
  you?	
  Why	
  did	
  you
not	
  take	
  us	
  with	
  you?’

So	
  I	
  walk.	
  And	
  they	
  walk	
  with	
  me,	
  my	
  wife	
  and	
  three
daughters.	
  Their	
  faces	
  bubble	
  to	
  the	
  surface,	
  from	
  my
dreams.	
  And	
  with	
  them,	
  the	
  faces	
  of	
  my	
  brothers,	
  sisters,
cousins,	
  uncles	
  and	
  aunts,	
  childhood	
  friends.	
  And	
  always,
my	
  daughters.	
  I	
  see	
  them,	
  as	
  I	
  last	
  saw	
  them.	
  One	
  is	
  fast
asleep.	
  The	
  second	
  is	
  sTrring	
  in	
  her	
  dreams.	
  The	
  third
wakes	
  up	
  and	
  she	
  knows	
  she	
  will	
  not	
  see	
  me	
  when	
  the
dawn	
  comes.	
  Now	
  they	
  all	
  walk	
  with	
  me,	
  my	
  phantom
partners,	
  my	
  fellow	
  travellers	
  of	
  the	
  night.

But	
  you	
  do	
  not	
  understand	
  do	
  you?	
  You	
  do	
  not	
  see	
  me.
You,	
  who	
  sleep	
  in	
  the	
  dark	
  houses	
  that	
  I	
  pass	
  by.	
  You	
  who
sleep	
  with	
  your	
  sons	
  and	
  daughters.	
  You,	
  whose	
  voices
are	
  heard.	
  You,	
  who	
  have	
  forgo\en	
  that	
  your	
  own
ancestors	
  fled	
  their	
  homelands	
  for	
  new	
  lives.	
  You	
  who	
  do
not	
  wish	
  to	
  grant	
  me	
  my	
  simple	
  rights,	
  a	
  roof	
  over	
  my
head,	
  a	
  homeland.	
  To	
  you	
  I	
  am	
  invisible.

It	
  always	
  begins	
  like	
  this:	
  I	
  go	
  to	
  bed.	
  I	
  pray	
  for	
  a	
  night’s
sleep.	
  I	
  lie	
  awake	
  thinking.	
  As	
  the	
  hours	
  go	
  by,	
  I	
  panic.	
  I
hear	
  the	
  endless	
  Tck-­‐tock	
  of	
  the	
  clock.	
  And	
  I	
  see	
  my
daughter’s	
  faces.	
  They	
  come	
  to	
  me	
  smiling.	
  Laughing.	
  And
I	
  see	
  them	
  as	
  they	
  were,	
  that	
  night,	
  when	
  the	
  call	
  came.	
  I
hear	
  the	
  knocking	
  on	
  the	
  door.	
  I	
  hear	
  my	
  neighbour’s
voice,	
  his	
  urgent	
  whisper,	
  the	
  fatal	
  command:

‘Run.	
  They	
  are	
  in	
  the	
  village.	
  They	
  are	
  looking	
  for	
  you.	
  You
must	
  run.’
So	
  I	
  ran.
I	
  ran	
  through	
  the	
  night.
I	
  ran	
  Tll	
  I	
  wore	
  out	
  the	
  soles	
  of	
  my	
  shoes.
I	
  ran	
  for	
  my	
  life.
And	
  now,	
  years	
  later,	
  I	
  walk.

I	
  walk	
  because	
  I	
  cannot	
  sleep.	
  The	
  panic	
  takes	
  hold.	
  I	
  want
to	
  cry	
  out,	
  to	
  beat	
  the	
  walls.	
  To	
  touch	
  the	
  warmth	
  of	
  a
loved	
  one.	
  I	
  get	
  out	
  of	
  bed.	
  I	
  get	
  dressed.	
  And	
  I	
  walk.

On	
  other	
  nights,	
  the	
  be\er	
  nights,	
  when	
  I	
  do	
  dria	
  into
sleep,	
  it	
  does	
  not	
  last.	
  Again,	
  my	
  daughters	
  enter	
  my
dreams,	
  and	
  I	
  wake	
  up	
  calling	
  their	
  names.	
  I	
  wake	
  to	
  that
relentless	
  clock.	
  Tick-­‐tock.	
  Tick-­‐tock.	
  Tick-­‐tock.	
  Tick-­‐tock.	
  I
awake	
  to	
  the	
  seconds	
  that	
  have	
  become	
  hours	
  that	
  have
become	
  months	
  that	
  have	
  become	
  years,	
  that	
  have
become	
  a	
  wasted	
  life-­‐Tme.	
  Again	
  I	
  get	
  up.	
  Dress.	
  Leave
the	
  house.	
  Close	
  the	
  gate	
  behind	
  me.	
  And	
  walk.

I	
  walk	
  because	
  I	
  do	
  not	
  know	
  why	
  I	
  am	
  here	
  now.	
  I	
  walk
because	
  my	
  life	
  is	
  meaningless	
  without	
  my	
  family.	
  Even
when	
  I	
  am	
  eaTng,	
  I	
  think	
  of	
  them,	
  and	
  the	
  food	
  sTcks	
  in
my	
  throat.	
  So	
  I	
  walk.

I	
  walk	
  in	
  search	
  of	
  the	
  dawn	
  light.	
  I	
  cannot	
  walk	
  during
the	
  day.	
  I	
  see	
  too	
  much.	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  too	
  much.	
  If	
  I
see	
  a	
  family	
  strolling	
  by	
  it	
  takes	
  me	
  back	
  to	
  thoughts	
  of
my	
  loved	
  ones.	
  And	
  I	
  must	
  run,	
  hide,	
  see	
  a	
  friend,	
  sit	
  in	
  a
café.	
  Seek	
  company.

But	
  at	
  night	
  I	
  walk.	
  And	
  talk.	
  To	
  the	
  wind,	
  the	
  crescent
moon.	
  To	
  myself.	
  To	
  you	
  who	
  sleep	
  in	
  those	
  houses	
  I	
  walk
by.	
  I	
  ask,	
  why	
  do	
  you	
  not	
  see	
  me?	
  Why	
  are	
  you	
  afraid	
  of
me?	
  Why	
  do	
  you	
  look	
  at	
  me	
  with	
  suspicion?	
  Do	
  you	
  not
see	
  that	
  I	
  too	
  love	
  my	
  children?	
  That	
  I	
  too	
  want	
  to	
  be	
  with
them?	
  That	
  I	
  am	
  like	
  you?	
  That	
  I	
  want	
  only	
  to	
  live	
  in
peace?

I	
  walk	
  because	
  I	
  am	
  ‘temporary’.	
  I	
  look	
  it	
  up.	
  It	
  means	
  I	
  am
‘of	
  passing	
  interest’.	
  ‘Ephemeral’.	
  ‘Transitory’.	
  Yes,	
  I	
  am	
  a
temporary	
  man.	
  I	
  do	
  not	
  exist.	
  I	
  am	
  a	
  cloud,	
  passing	
  by.
One	
  day	
  I	
  will	
  be	
  gone.	
  And	
  that	
  will	
  make	
  you,	
  in	
  these
darkened	
  houses	
  sleep	
  more	
  easily.

So	
  I	
  walk,	
  and	
  I	
  feel	
  the	
  ground	
  beneath	
  my	
  feet.	
  At	
  this
moment	
  I	
  am	
  here.	
  Yes,	
  here.	
  Treading	
  this	
  earth.
Journeying	
  from	
  land	
  to	
  land,	
  in	
  search	
  of	
  people	
  who	
  will
greet	
  me,	
  welcome	
  me,	
  to	
  a	
  land	
  where	
  I	
  can	
  begin	
  life
anew.

Now	
  I	
  walk.	
  And	
  now	
  I	
  know,	
  this	
  is	
  not	
  true.
Now	
  I	
  walk	
  and	
  I	
  know,	
  you	
  do	
  not	
  see	
  me.
Now	
  I	
  walk	
  my	
  temporary	
  walk.
Now	
  I	
  want	
  this	
  walk	
  to	
  never	
  end.
Because	
  if	
  I	
  stop,	
  I	
  will	
  see	
  my	
  daughters’	
  tears.
Because	
  if	
  I	
  stop,	
  I	
  will	
  be	
  crushed	
  by	
  silence.
Because	
  if	
  I	
  stop	
  I	
  will	
  fall	
  into	
  an	
  abyss.
Because	
  if	
  I	
  stop,	
  I	
  will	
  go	
  mad.
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