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SiPng	  on	  the	  subway,	  minding	  my	  own	  business,	  and	  this
man	  opens	  his	  coat,	  exposing	  himself	  to	  me.	  What	  do	  I
care?	  It’s	  just	  a	  piece	  of	  human	  flesh.	  I’m	  more	  worried
about	  bombs.	  He	  smiles	  a	  toothless	  grin,	  but	  I	  look	  away,
not	  wanXng	  to	  encourage	  him.	  Then,	  I	  remember	  this
morning,	  combing	  my	  hair…three	  of	  the	  comb’s	  teeth
suddenly	  broke.	  I	  looked	  at	  the	  comb,	  thinking:	  What
good	  is	  a	  toothless	  comb?	  I’d	  throw	  it	  away	  but	  I	  don’t
have	  another	  one.	  Put	  it	  on	  my	  list	  of	  things	  to	  do:	  buy
comb.	  But	  when	  I’m	  on	  the	  subway,	  I	  can’t	  help	  thinking
that	  this	  all	  means	  something.	  Don’t	  get	  me	  wrong,	  I’m
not	  supersXXous,	  just	  wondering.

My	  sister	  has	  a	  big	  dicXonary	  siPng	  on	  a	  music	  stand,
always	  open	  to	  a	  random	  couple	  of	  pages.	  She	  pointed
out	  to	  me	  that	  no	  ma[er	  which	  two	  pages	  stand	  open,
there’s	  always	  something	  related	  in	  the	  li[le	  pictures	  in
the	  margins.	  Maybe	  all	  the	  objects	  are	  round,	  maybe	  they
all	  point	  in	  the	  same	  way.	  So,	  the	  toothless	  comb	  and	  the
toothless	  man	  must	  be	  something	  like	  that.

Anyway,	  I’m	  going	  to	  take	  a	  walk	  in	  the	  park.	  I	  know	  I
should	  be	  working,	  but	  it’s	  such	  a	  lovely	  day.	  Down	  by	  the
fountain,	  I	  sit	  for	  a	  while,	  watching	  people	  walk	  their
dogs.	  Those	  small	  squat	  dogs	  with	  pushed	  in	  faces	  and
teeth	  that	  protrude	  from	  their	  lower	  jaw	  over	  their	  upper
lips.	  They’re	  ugly	  and	  cute	  at	  the	  same	  Xme.	  The	  dogs	  do
their	  business;	  the	  owners	  pick	  it	  up	  in	  li[le	  plasXc	  bags.	  I
sit	  in	  the	  sun	  for	  a	  li[le	  while	  longer.	  Then,	  I	  noXce	  that
the	  stairs	  that	  lead	  up	  from	  this	  fountain	  are	  broken.	  If
you	  look	  at	  them	  at	  the	  right	  angle,	  you	  can	  imagine	  them
as	  teeth	  and	  here	  it	  is	  again,	  that	  toothless	  grin.

Okay,	  what’s	  going	  on	  here?	  My	  teeth	  are	  beginning	  to
ache	  and	  I	  can	  wiggle	  at	  least	  two	  of	  them	  with	  my
tongue.	  I	  be[er	  call	  the	  denXst.

I	  leave	  the	  park	  and	  walk	  along	  Fi`h	  Avenue,	  looking	  in
the	  shop	  windows	  at	  all	  the	  expensive	  clothes.	  I	  go	  into
Barney’s	  to	  use	  the	  ladies’	  room.	  When	  I	  open	  the	  zipper
on	  my	  jeans,	  three	  of	  the	  teeth	  fall	  out.	  The	  zipper	  leers
up	  at	  me	  with	  a	  toothless	  grin.	  I	  can’t	  get	  it	  closed	  again,
and	  I	  can’t	  afford	  anything	  in	  this	  place,	  so	  I	  leave,
casually	  holding	  my	  hands	  in	  front	  of	  my	  pants.	  I’ve
bu[oned	  them	  at	  the	  waist	  and	  I	  hope	  they	  don’t	  fall
down.	  So	  far,	  this	  has	  not	  been	  a	  good	  day.

I	  get	  on	  the	  subway,	  going	  downtown.	  I	  be[er	  go	  home
and	  change	  my	  pants.	  Also,	  I’m	  hungry	  and	  it’s	  Xme	  for
lunch.	  When	  I	  get	  home,	  I	  open	  the	  front	  door	  with	  my
key,	  but	  when	  I	  try	  to	  take	  the	  key	  out,	  it’s	  stuck.	  I	  jiggle	  it,

pull	  on	  it,	  and	  finally	  it	  breaks	  in	  half.	  I’m	  almost	  in	  tears
now.	  What	  else	  can	  go	  wrong?	  I	  call	  a	  locksmith,	  change
my	  pants	  and	  make	  myself	  a	  tuna	  sandwich.

I’m	  holding	  my	  toothless	  comb,	  fingering	  the	  space	  where
the	  teeth	  have	  fallen	  out,	  when	  the	  doorbell	  rings.	  The
guy	  who	  comes	  to	  my	  door	  is	  probably	  the	  largest	  man
I’ve	  ever	  seen.	  He	  must	  be	  7	  feet	  tall	  and	  weigh	  300
pounds.	  He	  has	  a	  booming	  voice,	  very	  deep	  and	  musical.	  I
can’t	  help	  commenXng	  on	  his	  voice.	  He	  tells	  me	  that	  he
does	  voice-‐overs	  and	  radio	  adverXsing,	  but	  he	  can’t	  make
enough	  money	  doing	  that,	  so	  he’s	  a	  locksmith.	  Then,	  he
begins	  to	  examine	  the	  lock	  and	  the	  part	  of	  the	  key	  that’s
stuck	  inside.

‘I’ll	  have	  to	  change	  the	  lock,’	  he	  says,	  in	  that	  enormous
voice	  of	  his.	  ‘And	  I’m	  afraid	  it	  will	  cost	  you.’

‘What	  can	  I	  do?’	  I	  say,	  my	  voice	  going	  up	  an	  octave	  in
frustraXon,	  ‘I’m	  stuck	  with	  this	  broken	  lock	  and	  I’ve
already	  had	  the	  worst	  day.	  Go	  ahead,	  what	  do	  I	  care?’

He	  goes	  to	  work	  on	  the	  lock.	  I	  stare	  at	  the	  comb	  in	  my
hand.	  I’m	  going	  back	  to	  China.	  If	  you	  see	  a	  toothless	  old
man	  begging	  on	  the	  street,	  you	  know	  that	  someone
knocked	  out	  his	  teeth	  so	  he’ll	  be	  a	  more	  sympatheXc
beggar.	  You	  see	  them	  everywhere	  in	  the	  ciXes,	  men	  with
twisted	  broken	  limbs.	  These	  cripples	  are	  made-‐cripples.	  I
hear	  they	  make	  a	  lot	  of	  money	  and	  send	  it	  back	  to	  Anhui
Province	  which	  is	  one	  of	  the	  poorest	  places	  in	  China.	  It’s
known	  as	  the	  Province	  of	  the	  Beggars.	  Anhui	  is	  also
famous	  for	  its	  beauXful	  old	  architecture,	  buildings	  with
carved	  roof	  Xles,	  beams	  gracefully	  curving	  up	  in	  the
corners.	  So,	  that’s	  how	  it	  is.	  Beauty	  grinning	  its	  toothless
grin	  and	  someone	  cracking	  and	  twisXng	  bones.

Just	  before	  he’s	  leaving,	  the	  locksmith	  hands	  me	  the	  old
lock	  with	  part	  of	  the	  key	  stuck	  inside.	  His	  hand	  is	  large	  so
that	  the	  lock	  and	  key	  seem	  dwarfed	  inside	  it.

‘I	  think	  some	  of	  the	  teeth	  on	  the	  key	  must	  have	  broken,’
he	  says.

‘I’m	  sure	  they	  have,’	  I	  reply.

And	  I	  am	  sure,	  since	  this	  is	  the	  day	  of	  the	  toothless	  grin.
Don’t	  get	  me	  wrong.	  It	  doesn’t	  mean	  anything.	  Who
knows,	  maybe	  everything	  has	  teeth,	  maybe	  everything	  is
just	  what	  it	  is.
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