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SiPng	
  on	
  the	
  subway,	
  minding	
  my	
  own	
  business,	
  and	
  this
man	
  opens	
  his	
  coat,	
  exposing	
  himself	
  to	
  me.	
  What	
  do	
  I
care?	
  It’s	
  just	
  a	
  piece	
  of	
  human	
  flesh.	
  I’m	
  more	
  worried
about	
  bombs.	
  He	
  smiles	
  a	
  toothless	
  grin,	
  but	
  I	
  look	
  away,
not	
  wanXng	
  to	
  encourage	
  him.	
  Then,	
  I	
  remember	
  this
morning,	
  combing	
  my	
  hair…three	
  of	
  the	
  comb’s	
  teeth
suddenly	
  broke.	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  comb,	
  thinking:	
  What
good	
  is	
  a	
  toothless	
  comb?	
  I’d	
  throw	
  it	
  away	
  but	
  I	
  don’t
have	
  another	
  one.	
  Put	
  it	
  on	
  my	
  list	
  of	
  things	
  to	
  do:	
  buy
comb.	
  But	
  when	
  I’m	
  on	
  the	
  subway,	
  I	
  can’t	
  help	
  thinking
that	
  this	
  all	
  means	
  something.	
  Don’t	
  get	
  me	
  wrong,	
  I’m
not	
  supersXXous,	
  just	
  wondering.

My	
  sister	
  has	
  a	
  big	
  dicXonary	
  siPng	
  on	
  a	
  music	
  stand,
always	
  open	
  to	
  a	
  random	
  couple	
  of	
  pages.	
  She	
  pointed
out	
  to	
  me	
  that	
  no	
  ma[er	
  which	
  two	
  pages	
  stand	
  open,
there’s	
  always	
  something	
  related	
  in	
  the	
  li[le	
  pictures	
  in
the	
  margins.	
  Maybe	
  all	
  the	
  objects	
  are	
  round,	
  maybe	
  they
all	
  point	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  So,	
  the	
  toothless	
  comb	
  and	
  the
toothless	
  man	
  must	
  be	
  something	
  like	
  that.

Anyway,	
  I’m	
  going	
  to	
  take	
  a	
  walk	
  in	
  the	
  park.	
  I	
  know	
  I
should	
  be	
  working,	
  but	
  it’s	
  such	
  a	
  lovely	
  day.	
  Down	
  by	
  the
fountain,	
  I	
  sit	
  for	
  a	
  while,	
  watching	
  people	
  walk	
  their
dogs.	
  Those	
  small	
  squat	
  dogs	
  with	
  pushed	
  in	
  faces	
  and
teeth	
  that	
  protrude	
  from	
  their	
  lower	
  jaw	
  over	
  their	
  upper
lips.	
  They’re	
  ugly	
  and	
  cute	
  at	
  the	
  same	
  Xme.	
  The	
  dogs	
  do
their	
  business;	
  the	
  owners	
  pick	
  it	
  up	
  in	
  li[le	
  plasXc	
  bags.	
  I
sit	
  in	
  the	
  sun	
  for	
  a	
  li[le	
  while	
  longer.	
  Then,	
  I	
  noXce	
  that
the	
  stairs	
  that	
  lead	
  up	
  from	
  this	
  fountain	
  are	
  broken.	
  If
you	
  look	
  at	
  them	
  at	
  the	
  right	
  angle,	
  you	
  can	
  imagine	
  them
as	
  teeth	
  and	
  here	
  it	
  is	
  again,	
  that	
  toothless	
  grin.

Okay,	
  what’s	
  going	
  on	
  here?	
  My	
  teeth	
  are	
  beginning	
  to
ache	
  and	
  I	
  can	
  wiggle	
  at	
  least	
  two	
  of	
  them	
  with	
  my
tongue.	
  I	
  be[er	
  call	
  the	
  denXst.

I	
  leave	
  the	
  park	
  and	
  walk	
  along	
  Fi`h	
  Avenue,	
  looking	
  in
the	
  shop	
  windows	
  at	
  all	
  the	
  expensive	
  clothes.	
  I	
  go	
  into
Barney’s	
  to	
  use	
  the	
  ladies’	
  room.	
  When	
  I	
  open	
  the	
  zipper
on	
  my	
  jeans,	
  three	
  of	
  the	
  teeth	
  fall	
  out.	
  The	
  zipper	
  leers
up	
  at	
  me	
  with	
  a	
  toothless	
  grin.	
  I	
  can’t	
  get	
  it	
  closed	
  again,
and	
  I	
  can’t	
  afford	
  anything	
  in	
  this	
  place,	
  so	
  I	
  leave,
casually	
  holding	
  my	
  hands	
  in	
  front	
  of	
  my	
  pants.	
  I’ve
bu[oned	
  them	
  at	
  the	
  waist	
  and	
  I	
  hope	
  they	
  don’t	
  fall
down.	
  So	
  far,	
  this	
  has	
  not	
  been	
  a	
  good	
  day.

I	
  get	
  on	
  the	
  subway,	
  going	
  downtown.	
  I	
  be[er	
  go	
  home
and	
  change	
  my	
  pants.	
  Also,	
  I’m	
  hungry	
  and	
  it’s	
  Xme	
  for
lunch.	
  When	
  I	
  get	
  home,	
  I	
  open	
  the	
  front	
  door	
  with	
  my
key,	
  but	
  when	
  I	
  try	
  to	
  take	
  the	
  key	
  out,	
  it’s	
  stuck.	
  I	
  jiggle	
  it,

pull	
  on	
  it,	
  and	
  finally	
  it	
  breaks	
  in	
  half.	
  I’m	
  almost	
  in	
  tears
now.	
  What	
  else	
  can	
  go	
  wrong?	
  I	
  call	
  a	
  locksmith,	
  change
my	
  pants	
  and	
  make	
  myself	
  a	
  tuna	
  sandwich.

I’m	
  holding	
  my	
  toothless	
  comb,	
  fingering	
  the	
  space	
  where
the	
  teeth	
  have	
  fallen	
  out,	
  when	
  the	
  doorbell	
  rings.	
  The
guy	
  who	
  comes	
  to	
  my	
  door	
  is	
  probably	
  the	
  largest	
  man
I’ve	
  ever	
  seen.	
  He	
  must	
  be	
  7	
  feet	
  tall	
  and	
  weigh	
  300
pounds.	
  He	
  has	
  a	
  booming	
  voice,	
  very	
  deep	
  and	
  musical.	
  I
can’t	
  help	
  commenXng	
  on	
  his	
  voice.	
  He	
  tells	
  me	
  that	
  he
does	
  voice-­‐overs	
  and	
  radio	
  adverXsing,	
  but	
  he	
  can’t	
  make
enough	
  money	
  doing	
  that,	
  so	
  he’s	
  a	
  locksmith.	
  Then,	
  he
begins	
  to	
  examine	
  the	
  lock	
  and	
  the	
  part	
  of	
  the	
  key	
  that’s
stuck	
  inside.

‘I’ll	
  have	
  to	
  change	
  the	
  lock,’	
  he	
  says,	
  in	
  that	
  enormous
voice	
  of	
  his.	
  ‘And	
  I’m	
  afraid	
  it	
  will	
  cost	
  you.’

‘What	
  can	
  I	
  do?’	
  I	
  say,	
  my	
  voice	
  going	
  up	
  an	
  octave	
  in
frustraXon,	
  ‘I’m	
  stuck	
  with	
  this	
  broken	
  lock	
  and	
  I’ve
already	
  had	
  the	
  worst	
  day.	
  Go	
  ahead,	
  what	
  do	
  I	
  care?’

He	
  goes	
  to	
  work	
  on	
  the	
  lock.	
  I	
  stare	
  at	
  the	
  comb	
  in	
  my
hand.	
  I’m	
  going	
  back	
  to	
  China.	
  If	
  you	
  see	
  a	
  toothless	
  old
man	
  begging	
  on	
  the	
  street,	
  you	
  know	
  that	
  someone
knocked	
  out	
  his	
  teeth	
  so	
  he’ll	
  be	
  a	
  more	
  sympatheXc
beggar.	
  You	
  see	
  them	
  everywhere	
  in	
  the	
  ciXes,	
  men	
  with
twisted	
  broken	
  limbs.	
  These	
  cripples	
  are	
  made-­‐cripples.	
  I
hear	
  they	
  make	
  a	
  lot	
  of	
  money	
  and	
  send	
  it	
  back	
  to	
  Anhui
Province	
  which	
  is	
  one	
  of	
  the	
  poorest	
  places	
  in	
  China.	
  It’s
known	
  as	
  the	
  Province	
  of	
  the	
  Beggars.	
  Anhui	
  is	
  also
famous	
  for	
  its	
  beauXful	
  old	
  architecture,	
  buildings	
  with
carved	
  roof	
  Xles,	
  beams	
  gracefully	
  curving	
  up	
  in	
  the
corners.	
  So,	
  that’s	
  how	
  it	
  is.	
  Beauty	
  grinning	
  its	
  toothless
grin	
  and	
  someone	
  cracking	
  and	
  twisXng	
  bones.

Just	
  before	
  he’s	
  leaving,	
  the	
  locksmith	
  hands	
  me	
  the	
  old
lock	
  with	
  part	
  of	
  the	
  key	
  stuck	
  inside.	
  His	
  hand	
  is	
  large	
  so
that	
  the	
  lock	
  and	
  key	
  seem	
  dwarfed	
  inside	
  it.

‘I	
  think	
  some	
  of	
  the	
  teeth	
  on	
  the	
  key	
  must	
  have	
  broken,’
he	
  says.

‘I’m	
  sure	
  they	
  have,’	
  I	
  reply.

And	
  I	
  am	
  sure,	
  since	
  this	
  is	
  the	
  day	
  of	
  the	
  toothless	
  grin.
Don’t	
  get	
  me	
  wrong.	
  It	
  doesn’t	
  mean	
  anything.	
  Who
knows,	
  maybe	
  everything	
  has	
  teeth,	
  maybe	
  everything	
  is
just	
  what	
  it	
  is.
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