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When	
  you	
  die,	
  what	
  will	
  you	
  have:	
  a	
  burial	
  or	
  a
cremaRon?	
  When	
  I	
  was	
  a	
  teenager,	
  my	
  girlfriends	
  and	
  I
used	
  to	
  take	
  great	
  pleasure	
  in	
  provoking	
  each	
  other	
  with
those	
  kind	
  of	
  big	
  speculaRve	
  quesRons.	
  I’ll	
  take
cremaRon!	
  Who	
  wants	
  their	
  body	
  to	
  be	
  eaten	
  by	
  worms!
Who	
  wants	
  to	
  be	
  atomised!	
  I	
  want	
  my	
  body	
  to	
  disappear
naturally	
  into	
  the	
  earth!	
  I	
  never	
  could	
  decide.	
  Now,	
  forty
odd	
  years	
  later,	
  I’m	
  lost	
  in	
  a	
  Parisien	
  cemetery	
  on	
  a	
  hot
Sunday	
  in	
  May,	
  where	
  I’ve	
  spent	
  the	
  best	
  part	
  of	
  the
aWernoon	
  wandering	
  the	
  avenues	
  between	
  hundreds	
  of
gravestones.

I’m	
  in	
  the	
  old	
  bit	
  now.	
  I’m	
  siXng	
  in	
  front	
  of	
  a	
  gravestone
belonging	
  to	
  a	
  Mr	
  and	
  Mrs	
  Pigeon.	
  It	
  must	
  be	
  the	
  name
that	
  drew	
  me	
  here.	
  I’m	
  Mrs	
  Bird.	
  I	
  can’t	
  stop	
  looking	
  at
the	
  grave.	
  I’m	
  thinking	
  back	
  to	
  this	
  morning,	
  I’m	
  trying	
  to
re-­‐trace	
  my	
  steps,	
  to	
  when	
  I	
  first	
  woke	
  up.	
  I	
  think	
  now	
  it
was	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  pigeons	
  that	
  woke	
  me.

I	
  couldn’t	
  remember	
  where	
  I	
  was	
  at	
  first.	
  I	
  lay	
  there	
  in	
  the
gloom,	
  unsure	
  what	
  had	
  jolted	
  me	
  out	
  of	
  my	
  sleep.	
  I
thought	
  the	
  tangled,	
  slightly	
  unpleasant	
  dream	
  I’d	
  been
having	
  had	
  probably	
  woken	
  me.	
  I’ve	
  always	
  been	
  a	
  light
sleeper	
  unlike	
  my	
  husband,	
  Mr	
  Bird,	
  who	
  can	
  sleep
through	
  anything.	
  He	
  could	
  probably	
  have	
  slept	
  through
gunfire,	
  earthquakes	
  and	
  floods,	
  should	
  those	
  disasters
ever	
  have	
  come	
  our	
  way.

Then	
  I	
  thought	
  maybe	
  it	
  was	
  because	
  I	
  was	
  in	
  a	
  strange
bed	
  in	
  an	
  unfamiliar	
  room.	
  I	
  did	
  feel	
  a	
  bit	
  at	
  sea	
  in	
  a	
  single
bed	
  aWer	
  all	
  this	
  Rme.	
  I	
  hadn’t	
  really	
  thought	
  about	
  it
when	
  I	
  checked	
  in	
  last	
  night.	
  I	
  just	
  asked	
  for	
  the	
  cheapest
room,	
  but	
  everything	
  was	
  designed	
  for	
  single	
  occupancy:
the	
  slim	
  wardrobe,	
  the	
  solo	
  glass	
  on	
  the	
  shelf	
  above	
  the
sink.	
  The	
  one	
  towel	
  folded	
  neatly	
  on	
  the	
  rail	
  by	
  the
shower.

I	
  could’ve	
  checked	
  in	
  to	
  a	
  bigger	
  room.	
  I	
  could’ve	
  chosen
the	
  best	
  hotel	
  in	
  town,	
  asked	
  for	
  the	
  honeymoon	
  suite
and	
  drunk	
  champagne	
  all	
  night.	
  But	
  I	
  didn’t.	
  I	
  ended	
  up
here	
  in	
  a	
  tall	
  thin	
  hotel	
  that	
  juDed	
  above	
  the	
  other
buildings	
  on	
  the	
  narrow	
  cramped	
  crescent,	
  like	
  a	
  crooked
incisor	
  in	
  an	
  overcrowded	
  set	
  of	
  teeth.

I	
  lay	
  there	
  in	
  that	
  funny	
  liDle	
  bed,	
  watching	
  the	
  shadowed
walls	
  and	
  furniture	
  lighten	
  as	
  the	
  dawn	
  broke.	
  Then	
  I
heard	
  them.	
  The	
  pigeons.	
  Their	
  cooing	
  strangely	
  amplified
so	
  it	
  almost	
  sounded	
  like	
  crying.	
  I	
  discovered	
  that	
  my
room	
  looked	
  out	
  into	
  a	
  kind	
  of	
  atrium	
  made	
  of	
  peeling
stucco	
  walls	
  and	
  shuDered	
  windows.	
  The	
  walls	
  were	
  so
close	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  see	
  the	
  ground	
  below	
  or	
  the	
  sky
above	
  and	
  all	
  the	
  pigeon	
  sounds	
  were	
  trapped	
  in	
  this	
  kind
of	
  funnel,	
  echoing	
  and	
  reverberaRng.	
  At	
  home,	
  I	
  love
being	
  woken	
  by	
  birdsong.	
  I	
  love	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  birds,
the	
  way	
  they	
  are	
  equally	
  at	
  home	
  trilling	
  and	
  chirruping

on	
  branches,	
  windowsills	
  or	
  telegraph	
  wires;	
  how	
  this
kind	
  of	
  noisy	
  twiDering	
  contrasts	
  so	
  vividly	
  with	
  their	
  loWy
silence	
  in	
  flight,	
  how	
  there,	
  in	
  that	
  huge	
  canvas	
  of	
  the	
  sky,
they	
  are	
  defined	
  only	
  by	
  a	
  language	
  of	
  movement	
  that	
  we
earth-­‐bound	
  people	
  will	
  never	
  know:	
  arcs,	
  swoops,	
  dips
and	
  curves	
  but	
  this	
  morning	
  I	
  didn’t	
  love	
  them	
  at	
  all.

I’m	
  not	
  sure	
  how	
  long	
  I’m	
  going	
  to	
  stay	
  here	
  in	
  Paris,	
  so	
  I
thought	
  I’d	
  beDer	
  make	
  the	
  most	
  of	
  the	
  day.	
  It’s	
  very
possible	
  that	
  tomorrow	
  I’ll	
  move	
  on,	
  take	
  another	
  train
further	
  south	
  perhaps,	
  see	
  what	
  it’s	
  like	
  down	
  there.	
  I
haven’t	
  travelled	
  in	
  years.	
  Not	
  since	
  the	
  early	
  days	
  of	
  our
marriage	
  when	
  Mr	
  Bird’s	
  research	
  took	
  us	
  abroad
someRmes.	
  I’ve	
  never	
  really	
  travelled	
  alone	
  and	
  I’m	
  no
spring	
  chicken,	
  so	
  it’s	
  understandable	
  that	
  I	
  was	
  anxious
to	
  get	
  on.	
  I	
  packed	
  some	
  Rssues,	
  my	
  glasses	
  and	
  the	
  book
I’ve	
  been	
  reading	
  in	
  my	
  handbag.	
  I	
  paused	
  at	
  recepRon
only	
  to	
  check	
  my	
  watch	
  by	
  the	
  hotel	
  clock.	
  I	
  didn’t	
  ask	
  for
a	
  map.	
  I	
  didn’t	
  bring	
  a	
  guidebook	
  with	
  me	
  because	
  this
trip	
  was	
  unplanned.	
  I	
  decided	
  to	
  be	
  adventurous.

And	
  this	
  is	
  where	
  my	
  walking	
  brought	
  me.	
  To	
  the	
  resRng
place	
  of	
  Mr	
  and	
  Mrs	
  Pigeon	
  at	
  the	
  Montparnasse
Cemetery.	
  Their	
  grave	
  is	
  marked	
  by	
  a	
  sculpture	
  of	
  the
married	
  couple.	
  They	
  lie	
  side	
  by	
  side	
  in	
  bed,	
  fully	
  clothed.
She’s	
  sleeping.	
  He’s	
  reading	
  by	
  the	
  light	
  of	
  a	
  safe	
  gas
lamp,	
  Mr	
  Pigeon’s	
  very	
  own	
  invenRon.	
  It’s	
  not	
  this	
  frozen
picture	
  of	
  domesRc	
  comfort	
  and	
  compaRbility	
  that	
  makes
me	
  cry.	
  Nor	
  is	
  it	
  the	
  frustraRon	
  of	
  not	
  being	
  able	
  to	
  find
my	
  way	
  round	
  Paris.	
  I	
  didn’t	
  stumble	
  across	
  any	
  of	
  the
sights	
  like	
  I	
  hoped	
  I	
  might.	
  I	
  didn’t	
  find	
  The	
  Eiffel	
  Tower.	
  I
didn’t	
  see	
  The	
  Seine.	
  I	
  didn’t	
  find	
  the	
  Louvre	
  with	
  Mona
Lisa’s	
  Smile	
  or	
  the	
  Rodin	
  Museum	
  with	
  The	
  Thinker.	
  I’d
planned	
  to	
  get	
  a	
  bit	
  Rpsy	
  in	
  Montmartre	
  and	
  buy	
  a	
  liDle
painRng	
  of	
  a	
  cobbled	
  street	
  to	
  keep	
  as	
  a	
  souvenir.	
  But	
  I
didn’t	
  make	
  it	
  there	
  either.

I’m	
  not	
  crying	
  because	
  of	
  Mr	
  Bird’s	
  unexpected	
  end.	
  I’m
not	
  crying	
  because	
  I	
  don’t	
  know	
  whether	
  he’ll	
  be	
  buried
or	
  cremated.	
  I’m	
  crying	
  because	
  of	
  the	
  way	
  those	
  pigeons
sounded	
  this	
  morning.	
  Because	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
  I	
  miss	
  the
beauty	
  of	
  the	
  birds,	
  because	
  it’s	
  the	
  first	
  Rme	
  in	
  a	
  long
Rme	
  that	
  I’ve	
  been	
  free	
  to	
  please	
  myself	
  and	
  I	
  think	
  about
the	
  bedraggled	
  birds	
  in	
  ciRes	
  that	
  seem	
  to	
  have	
  forgoDen
how	
  to	
  fly.	
  I	
  will	
  walk	
  wherever	
  my	
  feet	
  take	
  me.	
  I	
  will
make	
  my	
  own	
  arcs	
  and	
  swoops,	
  dives	
  and	
  loops	
  on	
  the
city’s	
  pavements.

I	
  didn’t	
  tell	
  anyone	
  where	
  I	
  was	
  going.	
  I	
  didn’t	
  even	
  know
myself.	
  But	
  there	
  I	
  was	
  yesterday	
  evening	
  on	
  the	
  train	
  to
Paris.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  go	
  back	
  yet.	
  There	
  is	
  sRll	
  so	
  much
more	
  to	
  see.
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