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When	  you	  die,	  what	  will	  you	  have:	  a	  burial	  or	  a
cremaRon?	  When	  I	  was	  a	  teenager,	  my	  girlfriends	  and	  I
used	  to	  take	  great	  pleasure	  in	  provoking	  each	  other	  with
those	  kind	  of	  big	  speculaRve	  quesRons.	  I’ll	  take
cremaRon!	  Who	  wants	  their	  body	  to	  be	  eaten	  by	  worms!
Who	  wants	  to	  be	  atomised!	  I	  want	  my	  body	  to	  disappear
naturally	  into	  the	  earth!	  I	  never	  could	  decide.	  Now,	  forty
odd	  years	  later,	  I’m	  lost	  in	  a	  Parisien	  cemetery	  on	  a	  hot
Sunday	  in	  May,	  where	  I’ve	  spent	  the	  best	  part	  of	  the
aWernoon	  wandering	  the	  avenues	  between	  hundreds	  of
gravestones.

I’m	  in	  the	  old	  bit	  now.	  I’m	  siXng	  in	  front	  of	  a	  gravestone
belonging	  to	  a	  Mr	  and	  Mrs	  Pigeon.	  It	  must	  be	  the	  name
that	  drew	  me	  here.	  I’m	  Mrs	  Bird.	  I	  can’t	  stop	  looking	  at
the	  grave.	  I’m	  thinking	  back	  to	  this	  morning,	  I’m	  trying	  to
re-‐trace	  my	  steps,	  to	  when	  I	  first	  woke	  up.	  I	  think	  now	  it
was	  the	  sound	  of	  the	  pigeons	  that	  woke	  me.

I	  couldn’t	  remember	  where	  I	  was	  at	  first.	  I	  lay	  there	  in	  the
gloom,	  unsure	  what	  had	  jolted	  me	  out	  of	  my	  sleep.	  I
thought	  the	  tangled,	  slightly	  unpleasant	  dream	  I’d	  been
having	  had	  probably	  woken	  me.	  I’ve	  always	  been	  a	  light
sleeper	  unlike	  my	  husband,	  Mr	  Bird,	  who	  can	  sleep
through	  anything.	  He	  could	  probably	  have	  slept	  through
gunfire,	  earthquakes	  and	  floods,	  should	  those	  disasters
ever	  have	  come	  our	  way.

Then	  I	  thought	  maybe	  it	  was	  because	  I	  was	  in	  a	  strange
bed	  in	  an	  unfamiliar	  room.	  I	  did	  feel	  a	  bit	  at	  sea	  in	  a	  single
bed	  aWer	  all	  this	  Rme.	  I	  hadn’t	  really	  thought	  about	  it
when	  I	  checked	  in	  last	  night.	  I	  just	  asked	  for	  the	  cheapest
room,	  but	  everything	  was	  designed	  for	  single	  occupancy:
the	  slim	  wardrobe,	  the	  solo	  glass	  on	  the	  shelf	  above	  the
sink.	  The	  one	  towel	  folded	  neatly	  on	  the	  rail	  by	  the
shower.

I	  could’ve	  checked	  in	  to	  a	  bigger	  room.	  I	  could’ve	  chosen
the	  best	  hotel	  in	  town,	  asked	  for	  the	  honeymoon	  suite
and	  drunk	  champagne	  all	  night.	  But	  I	  didn’t.	  I	  ended	  up
here	  in	  a	  tall	  thin	  hotel	  that	  juDed	  above	  the	  other
buildings	  on	  the	  narrow	  cramped	  crescent,	  like	  a	  crooked
incisor	  in	  an	  overcrowded	  set	  of	  teeth.

I	  lay	  there	  in	  that	  funny	  liDle	  bed,	  watching	  the	  shadowed
walls	  and	  furniture	  lighten	  as	  the	  dawn	  broke.	  Then	  I
heard	  them.	  The	  pigeons.	  Their	  cooing	  strangely	  amplified
so	  it	  almost	  sounded	  like	  crying.	  I	  discovered	  that	  my
room	  looked	  out	  into	  a	  kind	  of	  atrium	  made	  of	  peeling
stucco	  walls	  and	  shuDered	  windows.	  The	  walls	  were	  so
close	  it	  was	  hard	  to	  see	  the	  ground	  below	  or	  the	  sky
above	  and	  all	  the	  pigeon	  sounds	  were	  trapped	  in	  this	  kind
of	  funnel,	  echoing	  and	  reverberaRng.	  At	  home,	  I	  love
being	  woken	  by	  birdsong.	  I	  love	  the	  beauty	  of	  the	  birds,
the	  way	  they	  are	  equally	  at	  home	  trilling	  and	  chirruping

on	  branches,	  windowsills	  or	  telegraph	  wires;	  how	  this
kind	  of	  noisy	  twiDering	  contrasts	  so	  vividly	  with	  their	  loWy
silence	  in	  flight,	  how	  there,	  in	  that	  huge	  canvas	  of	  the	  sky,
they	  are	  defined	  only	  by	  a	  language	  of	  movement	  that	  we
earth-‐bound	  people	  will	  never	  know:	  arcs,	  swoops,	  dips
and	  curves	  but	  this	  morning	  I	  didn’t	  love	  them	  at	  all.

I’m	  not	  sure	  how	  long	  I’m	  going	  to	  stay	  here	  in	  Paris,	  so	  I
thought	  I’d	  beDer	  make	  the	  most	  of	  the	  day.	  It’s	  very
possible	  that	  tomorrow	  I’ll	  move	  on,	  take	  another	  train
further	  south	  perhaps,	  see	  what	  it’s	  like	  down	  there.	  I
haven’t	  travelled	  in	  years.	  Not	  since	  the	  early	  days	  of	  our
marriage	  when	  Mr	  Bird’s	  research	  took	  us	  abroad
someRmes.	  I’ve	  never	  really	  travelled	  alone	  and	  I’m	  no
spring	  chicken,	  so	  it’s	  understandable	  that	  I	  was	  anxious
to	  get	  on.	  I	  packed	  some	  Rssues,	  my	  glasses	  and	  the	  book
I’ve	  been	  reading	  in	  my	  handbag.	  I	  paused	  at	  recepRon
only	  to	  check	  my	  watch	  by	  the	  hotel	  clock.	  I	  didn’t	  ask	  for
a	  map.	  I	  didn’t	  bring	  a	  guidebook	  with	  me	  because	  this
trip	  was	  unplanned.	  I	  decided	  to	  be	  adventurous.

And	  this	  is	  where	  my	  walking	  brought	  me.	  To	  the	  resRng
place	  of	  Mr	  and	  Mrs	  Pigeon	  at	  the	  Montparnasse
Cemetery.	  Their	  grave	  is	  marked	  by	  a	  sculpture	  of	  the
married	  couple.	  They	  lie	  side	  by	  side	  in	  bed,	  fully	  clothed.
She’s	  sleeping.	  He’s	  reading	  by	  the	  light	  of	  a	  safe	  gas
lamp,	  Mr	  Pigeon’s	  very	  own	  invenRon.	  It’s	  not	  this	  frozen
picture	  of	  domesRc	  comfort	  and	  compaRbility	  that	  makes
me	  cry.	  Nor	  is	  it	  the	  frustraRon	  of	  not	  being	  able	  to	  find
my	  way	  round	  Paris.	  I	  didn’t	  stumble	  across	  any	  of	  the
sights	  like	  I	  hoped	  I	  might.	  I	  didn’t	  find	  The	  Eiffel	  Tower.	  I
didn’t	  see	  The	  Seine.	  I	  didn’t	  find	  the	  Louvre	  with	  Mona
Lisa’s	  Smile	  or	  the	  Rodin	  Museum	  with	  The	  Thinker.	  I’d
planned	  to	  get	  a	  bit	  Rpsy	  in	  Montmartre	  and	  buy	  a	  liDle
painRng	  of	  a	  cobbled	  street	  to	  keep	  as	  a	  souvenir.	  But	  I
didn’t	  make	  it	  there	  either.

I’m	  not	  crying	  because	  of	  Mr	  Bird’s	  unexpected	  end.	  I’m
not	  crying	  because	  I	  don’t	  know	  whether	  he’ll	  be	  buried
or	  cremated.	  I’m	  crying	  because	  of	  the	  way	  those	  pigeons
sounded	  this	  morning.	  Because	  all	  of	  a	  sudden	  I	  miss	  the
beauty	  of	  the	  birds,	  because	  it’s	  the	  first	  Rme	  in	  a	  long
Rme	  that	  I’ve	  been	  free	  to	  please	  myself	  and	  I	  think	  about
the	  bedraggled	  birds	  in	  ciRes	  that	  seem	  to	  have	  forgoDen
how	  to	  fly.	  I	  will	  walk	  wherever	  my	  feet	  take	  me.	  I	  will
make	  my	  own	  arcs	  and	  swoops,	  dives	  and	  loops	  on	  the
city’s	  pavements.

I	  didn’t	  tell	  anyone	  where	  I	  was	  going.	  I	  didn’t	  even	  know
myself.	  But	  there	  I	  was	  yesterday	  evening	  on	  the	  train	  to
Paris.	  I	  don’t	  want	  to	  go	  back	  yet.	  There	  is	  sRll	  so	  much
more	  to	  see.
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