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I	  sit	  at	  the	  kitchen	  table.	  I	  know	  she’s	  going	  to	  ask	  me	  if	  I
want	  oatmeal	  or	  pancakes	  and	  I’m	  going	  to	  say	  oatmeal.
I’m	  almost	  certain	  there	  isn’t	  a	  choice	  here.	  If	  I	  say	  I	  want
pancakes,	  I	  will	  have	  to	  endure	  a	  lecture	  about	  how	  fat	  I
am	  geVng,	  how	  something	  or	  other	  will	  clog	  my	  arteries,
or	  how	  I	  will	  die	  of	  some	  coronary	  disaster	  years	  before
my	  Wme.

These	  quesWons	  aren’t	  quesWons.	  There	  is	  only	  one
correct	  answer	  to	  them.	  Real	  quesWons	  don’t	  have	  a
correct	  answer.

‘Oatmeal	  or	  pancakes?’	  is	  just	  a	  test	  in	  the	  form	  of	  a
choice.	  How	  the	  hell	  does	  freedom	  get	  so	  organized?	  I’m
going	  to	  be	  late	  for	  work.

The	  oatmeal	  is	  tasty	  with	  a	  li^le	  maple	  syrup	  in	  an
O-‐shaped	  puddle	  on	  top	  that	  touches	  the	  edge	  of	  the
sea-‐blue	  ceramic	  bowl	  like	  a	  moat.	  How	  much	  tasWer	  the
syrup	  is	  on	  pancakes	  with	  lots	  of	  bu^er.

On	  the	  subway,	  two	  large	  women	  sit	  on	  either	  side	  of	  me,
each	  wearing	  several	  layers	  of	  their	  chosen	  dirt-‐cheap
perfume.	  The	  one	  on	  my	  right	  reads	  a	  worn
leather-‐bound	  Holy	  Bible.	  She	  has	  it	  opened	  to	  a	  gospel.
Always	  a	  gospel.

Hasn’t	  she	  noWced	  the	  good	  stuff	  is	  in	  the	  Old	  Testament?
Has	  she	  even	  heard	  of	  Dagon,	  the	  half-‐fish,	  half-‐human
idol	  that	  was	  worshipped	  by	  the	  PhilisWnes?	  Some	  kind	  of
super-‐merman?	  Which	  parts	  were	  fish?

Jehovah	  can’t	  stomach	  much	  compeWWon.	  He	  runs	  by	  his
own	  rules:	  a	  sadisWc	  automaton.	  He	  keeps	  knocking
Dagon	  down	  unWl	  the	  poor	  stone	  bugger	  has	  lost	  his	  head
and	  his	  hands.	  And	  then	  Jehovah	  kills	  all	  of	  the	  Dagonites
in	  the	  city	  by	  causing	  tumours	  to	  grow	  in	  their	  secret
parts.	  Why	  then	  are	  the	  Israelites	  so	  surprised	  when	  the
PhilisWnes	  capture	  their	  King	  Saul	  and	  hang	  his	  severed
head	  in	  Dagon’s	  temple?

I	  consider	  telling	  this	  to	  the	  women,	  but	  it’s	  just	  so	  rarely
appropriate	  to	  speak	  to	  a	  stranger	  on	  a	  subway	  about
something	  they	  are	  reading.	  The	  compeWWon	  of	  fake	  floral
scents	  has	  compromised	  my	  olfactory	  capabiliWes	  and
given	  me	  a	  headache.	  I	  tend	  to	  blame	  celebriWes.	  The
life-‐sized	  photo	  of	  Antonio	  Banderas	  holding	  his	  latest
cologne	  pops	  into	  my	  head.	  When	  I	  saw	  it	  at	  one	  of	  the
many	  super-‐pharmacies	  that	  have	  proliferated	  like	  all	  of
the	  other	  rabbity	  franchises	  in	  New	  York	  City,	  I	  was
amazed	  at	  the	  failure	  of	  studio	  lighWng,	  make-‐up,	  and
extensive	  retouching.	  Those	  sad	  saggy	  eyes	  reminded	  me
of	  a	  skid	  row	  Eeyore.

I	  have	  no	  idea	  if	  Banderas’	  cologne	  is	  for	  men	  or	  women.	  I
was	  standing	  in	  front	  of	  the	  cash	  register	  operator,
hugging	  my	  box	  of	  unsalted	  pretzels.	  I	  didn’t	  take	  the	  Wme
to	  see	  beyond	  the	  struggle	  between	  the	  gaunt	  and	  puffy
parts	  of	  his	  face	  to	  read	  the	  text	  of	  the	  ad	  or	  look	  closely
at	  the	  bo^le	  he	  was	  holding.

As	  my	  temples	  conWnue	  to	  throb,	  I	  close	  my	  eyes	  and
noWce	  the	  woman	  siVng	  to	  my	  leg	  is	  listening	  to	  her
imitaWon	  iPod.	  I	  can	  only	  hear	  the	  unending	  tsss-‐tsss-‐
tsss-‐tsss	  of	  the	  programmed	  high-‐hat	  sound,	  so
prominent	  in	  her	  musical	  selecWon.

I	  could	  change	  seats.	  But	  a	  true	  New	  Yorker	  stays	  in	  his
seat	  on	  the	  subway,	  pretending	  nothing	  bothers	  him,	  not
even	  the	  impassioned	  lecture	  from	  a	  DianeWcs	  recruiter
who	  has	  just	  launched	  into	  a	  lengthy	  exposiWon.	  I	  a^empt
to	  neutralize	  any	  cogniWon	  of	  her	  words,	  but	  I	  do	  noWce
her	  sit	  down	  by	  a	  young	  man	  who	  has	  begun	  to	  argue
with	  her.

Moments	  later	  she	  leaps	  up	  from	  the	  seat,	  shouWng,
‘Scientology	  is	  not	  a	  fucking	  cult!’	  and	  stomps	  through	  the
sliding	  doors	  into	  the	  next	  car.	  One	  or	  two	  people	  giggle,
but	  the	  two	  fragrant	  women	  beside	  me	  remain	  unmoved.
I	  imagine	  them	  as	  huge	  statues,	  my	  unexpected	  guardians
on	  this	  miniature	  journey	  to	  the	  netherworld	  of	  lower
Manha^an.

I	  exit	  the	  subway	  by	  following	  a	  very	  young	  man	  who	  has
pushed	  open	  an	  alarmed	  gate.	  Everyday,	  someone	  forces
it	  open	  despite	  the	  warning	  signs,	  because	  so	  many
people	  are	  trying	  to	  get	  out	  of	  the	  staWon	  at	  the	  same
Wme.	  There	  are	  never	  any	  subway	  employees	  there	  to
react	  to	  this	  transgression,	  but	  someWmes	  a	  police	  officer
will	  stand	  there	  poised	  to	  pounce,	  but	  manages	  only	  to
glare,	  bored.

As	  I	  walk	  the	  last	  block	  to	  the	  office,	  I	  swerve	  six	  Wmes	  to
avoid	  people	  who	  are	  listening	  to	  iPods	  or	  talking	  on	  cell
phones.	  I	  do	  not	  exist	  for	  these	  people.	  I’m	  not	  even	  an
object	  in	  their	  path,	  to	  navigate	  around.	  Where	  are	  they?
Certainly	  not	  in	  their	  bodies.	  Did	  George	  Romero	  get	  it
right?	  Is	  it	  10pm	  in	  the	  long,	  long	  night	  of	  the	  living	  dead?

I	  say	  good	  morning	  to	  the	  two	  security	  guards	  in	  my
building.	  Every	  day,	  I	  get	  the	  same	  enthusiasWc	  greeWng
from	  the	  strapping,	  freshly	  scrubbed	  young	  man	  and	  the
same	  slight	  nod	  from	  the	  older	  veteran	  in	  his	  slightly
wrinkled	  uniform.

I	  sit	  at	  my	  desk,	  hemmed	  in	  by	  beige	  cubicle	  walls.	  I’m
hungry	  already.	  The	  phone	  starts	  ringing.	  Those	  shrill
tones,	  together	  with	  the	  email	  message	  noWficaWon
bleeps,	  which	  suddenly	  sound	  to	  me	  like	  a	  succession	  of
deep-‐sea	  doorbells,	  make	  an	  unfriendly	  polyrhythm	  as
the	  accompanying	  reminders	  pop	  up	  on	  my	  screen.
Underneath,	  a	  video	  plays	  of	  two	  obese	  women	  siVng
naked	  on	  top	  of	  helpless	  Antonio	  Banderas.	  They	  have	  the
faces	  of	  Chinese	  dogs	  and	  are	  squeezing	  his	  tears	  into	  Wny
oval	  glass	  bo^les.	  Instead	  of	  legs,	  he	  has	  a	  scaly	  fish	  tale
that	  flaps	  furiously	  against	  their	  bo^oms.

I	  answer	  the	  phone	  in	  my	  most	  cheerful	  voice:	  ‘Hi,	  my
name	  is	  Tom,	  how	  can	  I	  help	  you?’
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