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I	
  sit	
  at	
  the	
  kitchen	
  table.	
  I	
  know	
  she’s	
  going	
  to	
  ask	
  me	
  if	
  I
want	
  oatmeal	
  or	
  pancakes	
  and	
  I’m	
  going	
  to	
  say	
  oatmeal.
I’m	
  almost	
  certain	
  there	
  isn’t	
  a	
  choice	
  here.	
  If	
  I	
  say	
  I	
  want
pancakes,	
  I	
  will	
  have	
  to	
  endure	
  a	
  lecture	
  about	
  how	
  fat	
  I
am	
  geVng,	
  how	
  something	
  or	
  other	
  will	
  clog	
  my	
  arteries,
or	
  how	
  I	
  will	
  die	
  of	
  some	
  coronary	
  disaster	
  years	
  before
my	
  Wme.

These	
  quesWons	
  aren’t	
  quesWons.	
  There	
  is	
  only	
  one
correct	
  answer	
  to	
  them.	
  Real	
  quesWons	
  don’t	
  have	
  a
correct	
  answer.

‘Oatmeal	
  or	
  pancakes?’	
  is	
  just	
  a	
  test	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a
choice.	
  How	
  the	
  hell	
  does	
  freedom	
  get	
  so	
  organized?	
  I’m
going	
  to	
  be	
  late	
  for	
  work.

The	
  oatmeal	
  is	
  tasty	
  with	
  a	
  li^le	
  maple	
  syrup	
  in	
  an
O-­‐shaped	
  puddle	
  on	
  top	
  that	
  touches	
  the	
  edge	
  of	
  the
sea-­‐blue	
  ceramic	
  bowl	
  like	
  a	
  moat.	
  How	
  much	
  tasWer	
  the
syrup	
  is	
  on	
  pancakes	
  with	
  lots	
  of	
  bu^er.

On	
  the	
  subway,	
  two	
  large	
  women	
  sit	
  on	
  either	
  side	
  of	
  me,
each	
  wearing	
  several	
  layers	
  of	
  their	
  chosen	
  dirt-­‐cheap
perfume.	
  The	
  one	
  on	
  my	
  right	
  reads	
  a	
  worn
leather-­‐bound	
  Holy	
  Bible.	
  She	
  has	
  it	
  opened	
  to	
  a	
  gospel.
Always	
  a	
  gospel.

Hasn’t	
  she	
  noWced	
  the	
  good	
  stuff	
  is	
  in	
  the	
  Old	
  Testament?
Has	
  she	
  even	
  heard	
  of	
  Dagon,	
  the	
  half-­‐fish,	
  half-­‐human
idol	
  that	
  was	
  worshipped	
  by	
  the	
  PhilisWnes?	
  Some	
  kind	
  of
super-­‐merman?	
  Which	
  parts	
  were	
  fish?

Jehovah	
  can’t	
  stomach	
  much	
  compeWWon.	
  He	
  runs	
  by	
  his
own	
  rules:	
  a	
  sadisWc	
  automaton.	
  He	
  keeps	
  knocking
Dagon	
  down	
  unWl	
  the	
  poor	
  stone	
  bugger	
  has	
  lost	
  his	
  head
and	
  his	
  hands.	
  And	
  then	
  Jehovah	
  kills	
  all	
  of	
  the	
  Dagonites
in	
  the	
  city	
  by	
  causing	
  tumours	
  to	
  grow	
  in	
  their	
  secret
parts.	
  Why	
  then	
  are	
  the	
  Israelites	
  so	
  surprised	
  when	
  the
PhilisWnes	
  capture	
  their	
  King	
  Saul	
  and	
  hang	
  his	
  severed
head	
  in	
  Dagon’s	
  temple?

I	
  consider	
  telling	
  this	
  to	
  the	
  women,	
  but	
  it’s	
  just	
  so	
  rarely
appropriate	
  to	
  speak	
  to	
  a	
  stranger	
  on	
  a	
  subway	
  about
something	
  they	
  are	
  reading.	
  The	
  compeWWon	
  of	
  fake	
  floral
scents	
  has	
  compromised	
  my	
  olfactory	
  capabiliWes	
  and
given	
  me	
  a	
  headache.	
  I	
  tend	
  to	
  blame	
  celebriWes.	
  The
life-­‐sized	
  photo	
  of	
  Antonio	
  Banderas	
  holding	
  his	
  latest
cologne	
  pops	
  into	
  my	
  head.	
  When	
  I	
  saw	
  it	
  at	
  one	
  of	
  the
many	
  super-­‐pharmacies	
  that	
  have	
  proliferated	
  like	
  all	
  of
the	
  other	
  rabbity	
  franchises	
  in	
  New	
  York	
  City,	
  I	
  was
amazed	
  at	
  the	
  failure	
  of	
  studio	
  lighWng,	
  make-­‐up,	
  and
extensive	
  retouching.	
  Those	
  sad	
  saggy	
  eyes	
  reminded	
  me
of	
  a	
  skid	
  row	
  Eeyore.

I	
  have	
  no	
  idea	
  if	
  Banderas’	
  cologne	
  is	
  for	
  men	
  or	
  women.	
  I
was	
  standing	
  in	
  front	
  of	
  the	
  cash	
  register	
  operator,
hugging	
  my	
  box	
  of	
  unsalted	
  pretzels.	
  I	
  didn’t	
  take	
  the	
  Wme
to	
  see	
  beyond	
  the	
  struggle	
  between	
  the	
  gaunt	
  and	
  puffy
parts	
  of	
  his	
  face	
  to	
  read	
  the	
  text	
  of	
  the	
  ad	
  or	
  look	
  closely
at	
  the	
  bo^le	
  he	
  was	
  holding.

As	
  my	
  temples	
  conWnue	
  to	
  throb,	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and
noWce	
  the	
  woman	
  siVng	
  to	
  my	
  leg	
  is	
  listening	
  to	
  her
imitaWon	
  iPod.	
  I	
  can	
  only	
  hear	
  the	
  unending	
  tsss-­‐tsss-­‐
tsss-­‐tsss	
  of	
  the	
  programmed	
  high-­‐hat	
  sound,	
  so
prominent	
  in	
  her	
  musical	
  selecWon.

I	
  could	
  change	
  seats.	
  But	
  a	
  true	
  New	
  Yorker	
  stays	
  in	
  his
seat	
  on	
  the	
  subway,	
  pretending	
  nothing	
  bothers	
  him,	
  not
even	
  the	
  impassioned	
  lecture	
  from	
  a	
  DianeWcs	
  recruiter
who	
  has	
  just	
  launched	
  into	
  a	
  lengthy	
  exposiWon.	
  I	
  a^empt
to	
  neutralize	
  any	
  cogniWon	
  of	
  her	
  words,	
  but	
  I	
  do	
  noWce
her	
  sit	
  down	
  by	
  a	
  young	
  man	
  who	
  has	
  begun	
  to	
  argue
with	
  her.

Moments	
  later	
  she	
  leaps	
  up	
  from	
  the	
  seat,	
  shouWng,
‘Scientology	
  is	
  not	
  a	
  fucking	
  cult!’	
  and	
  stomps	
  through	
  the
sliding	
  doors	
  into	
  the	
  next	
  car.	
  One	
  or	
  two	
  people	
  giggle,
but	
  the	
  two	
  fragrant	
  women	
  beside	
  me	
  remain	
  unmoved.
I	
  imagine	
  them	
  as	
  huge	
  statues,	
  my	
  unexpected	
  guardians
on	
  this	
  miniature	
  journey	
  to	
  the	
  netherworld	
  of	
  lower
Manha^an.

I	
  exit	
  the	
  subway	
  by	
  following	
  a	
  very	
  young	
  man	
  who	
  has
pushed	
  open	
  an	
  alarmed	
  gate.	
  Everyday,	
  someone	
  forces
it	
  open	
  despite	
  the	
  warning	
  signs,	
  because	
  so	
  many
people	
  are	
  trying	
  to	
  get	
  out	
  of	
  the	
  staWon	
  at	
  the	
  same
Wme.	
  There	
  are	
  never	
  any	
  subway	
  employees	
  there	
  to
react	
  to	
  this	
  transgression,	
  but	
  someWmes	
  a	
  police	
  officer
will	
  stand	
  there	
  poised	
  to	
  pounce,	
  but	
  manages	
  only	
  to
glare,	
  bored.

As	
  I	
  walk	
  the	
  last	
  block	
  to	
  the	
  office,	
  I	
  swerve	
  six	
  Wmes	
  to
avoid	
  people	
  who	
  are	
  listening	
  to	
  iPods	
  or	
  talking	
  on	
  cell
phones.	
  I	
  do	
  not	
  exist	
  for	
  these	
  people.	
  I’m	
  not	
  even	
  an
object	
  in	
  their	
  path,	
  to	
  navigate	
  around.	
  Where	
  are	
  they?
Certainly	
  not	
  in	
  their	
  bodies.	
  Did	
  George	
  Romero	
  get	
  it
right?	
  Is	
  it	
  10pm	
  in	
  the	
  long,	
  long	
  night	
  of	
  the	
  living	
  dead?

I	
  say	
  good	
  morning	
  to	
  the	
  two	
  security	
  guards	
  in	
  my
building.	
  Every	
  day,	
  I	
  get	
  the	
  same	
  enthusiasWc	
  greeWng
from	
  the	
  strapping,	
  freshly	
  scrubbed	
  young	
  man	
  and	
  the
same	
  slight	
  nod	
  from	
  the	
  older	
  veteran	
  in	
  his	
  slightly
wrinkled	
  uniform.

I	
  sit	
  at	
  my	
  desk,	
  hemmed	
  in	
  by	
  beige	
  cubicle	
  walls.	
  I’m
hungry	
  already.	
  The	
  phone	
  starts	
  ringing.	
  Those	
  shrill
tones,	
  together	
  with	
  the	
  email	
  message	
  noWficaWon
bleeps,	
  which	
  suddenly	
  sound	
  to	
  me	
  like	
  a	
  succession	
  of
deep-­‐sea	
  doorbells,	
  make	
  an	
  unfriendly	
  polyrhythm	
  as
the	
  accompanying	
  reminders	
  pop	
  up	
  on	
  my	
  screen.
Underneath,	
  a	
  video	
  plays	
  of	
  two	
  obese	
  women	
  siVng
naked	
  on	
  top	
  of	
  helpless	
  Antonio	
  Banderas.	
  They	
  have	
  the
faces	
  of	
  Chinese	
  dogs	
  and	
  are	
  squeezing	
  his	
  tears	
  into	
  Wny
oval	
  glass	
  bo^les.	
  Instead	
  of	
  legs,	
  he	
  has	
  a	
  scaly	
  fish	
  tale
that	
  flaps	
  furiously	
  against	
  their	
  bo^oms.

I	
  answer	
  the	
  phone	
  in	
  my	
  most	
  cheerful	
  voice:	
  ‘Hi,	
  my
name	
  is	
  Tom,	
  how	
  can	
  I	
  help	
  you?’
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