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So	
  I’m	
  in	
  Paris,	
  with	
  the	
  pigeons	
  and	
  the	
  tourists	
  and	
  the
Monets.	
  The	
  Seine	
  flows	
  its	
  way	
  along	
  the	
  banks,	
  grey	
  and
almost	
  beauOful.	
  The	
  old	
  facades	
  are	
  the	
  most
judgemental	
  I’ve	
  ever	
  seen,	
  disdaining	
  the	
  river,	
  Paris,	
  us.
The	
  sky	
  is	
  a	
  wintry	
  gunmetal	
  grey,	
  the	
  same	
  as	
  you	
  see	
  all
over	
  Europe,	
  but	
  here	
  its	
  reflecOon	
  in	
  the	
  old	
  windows	
  of
the	
  palaces	
  and	
  the	
  coats	
  of	
  the	
  pigeons	
  in	
  front	
  of	
  Notre
Dame	
  takes	
  on	
  a	
  distant	
  cast.

I	
  follow	
  my	
  feet	
  into	
  a	
  brasserie	
  in	
  St	
  Germain,	
  exhausted
from	
  a	
  day	
  of	
  sightseeing.	
  It’s	
  in	
  a	
  back-­‐street,	
  away	
  from
the	
  young	
  kids	
  and	
  the	
  tourists,	
  populated	
  with	
  a	
  seedier
clientele.	
  I	
  set	
  myself	
  up	
  in	
  a	
  back	
  corner,	
  where	
  there’s
almost	
  no	
  natural	
  light	
  and	
  the	
  old	
  men’s	
  cigar	
  smoke
pools	
  in	
  forgo]en,	
  fragrant	
  wisps.	
  I	
  order	
  some	
  red	
  wine
and	
  pull	
  out	
  my	
  pack	
  of	
  cheap	
  cigare]es.

My	
  phone	
  rings.	
  I	
  wrestle	
  it	
  out	
  of	
  my	
  backpack	
  and	
  try	
  to
answer	
  it	
  before	
  the	
  sound	
  annoys	
  the	
  waiter,	
  who
already	
  seems	
  fed	
  up	
  in	
  that	
  weary	
  Parisian	
  way.	
  I	
  can	
  see
on	
  the	
  small	
  grey	
  screen	
  that	
  it’s	
  Hitomi,	
  checking	
  on	
  me.

‘Where	
  are	
  you?’	
  she	
  says.

‘Paris.	
  Second	
  day.	
  How’s	
  the	
  weather	
  in	
  Tokyo?’

‘Almost	
  snowing.	
  You	
  can	
  feel	
  it	
  coming.	
  There?’

‘The	
  same.’

We’re	
  on	
  an	
  internaOonal	
  line,	
  mobile	
  to	
  mobile,
bouncing	
  through	
  god	
  knows	
  how	
  many	
  satellites,	
  and
we’re	
  talking	
  about	
  the	
  weather.	
  So,	
  this	
  is	
  the	
  state	
  of
things.

‘I	
  haven’t	
  seen	
  you	
  in	
  a	
  month,’	
  she	
  says.	
  ‘I’m	
  starOng	
  to
forget	
  your	
  face.’

‘I	
  know,’	
  I	
  say.	
  ‘But	
  I	
  thought	
  of	
  you	
  today,	
  looking	
  at	
  a
picture	
  in	
  the	
  Musée	
  d’Orsay.’

‘At	
  least	
  you	
  think	
  of	
  me	
  once	
  a	
  day,	
  then.	
  When	
  are	
  you
coming	
  home?’

She	
  means	
  Tokyo.	
  Somehow,	
  over	
  the	
  years,	
  Tokyo	
  has
become	
  home,	
  Hitomi	
  has	
  become	
  home.

‘I’m	
  not	
  sure.	
  When	
  my	
  money	
  runs	
  out.	
  I	
  miss	
  you.’	
  I’m
not	
  sure	
  if	
  it’s	
  true,	
  but	
  I	
  say	
  it	
  anyway.	
  These	
  things
become	
  reflex.

I	
  hang	
  up,	
  and	
  bury	
  the	
  phone	
  back	
  in	
  my	
  backpack.	
  Acer
two	
  more	
  glasses	
  of	
  red	
  wine,	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  brasserie
is	
  becoming	
  pleasantly	
  hazy,	
  and	
  as	
  they	
  dim	
  the	
  lights	
  I
can	
  feel	
  my	
  world	
  contracOng	
  to	
  a	
  small	
  dim	
  tunnel	
  in
front	
  of	
  me.	
  Crossing	
  half	
  the	
  world,	
  just	
  to	
  get	
  pissed	
  like
you	
  could	
  at	
  home.	
  I	
  give	
  myself	
  a	
  drunken	
  internal
talking-­‐to,	
  then	
  pay,	
  and	
  walk	
  slowly	
  and	
  carefully	
  out	
  into
the	
  chill	
  air.

The	
  streets	
  are	
  now	
  livelier	
  and	
  less	
  savoury.	
  Shady
looking	
  characters	
  are	
  selling	
  something,	
  drugs	
  or
prosOtutes	
  or	
  both,	
  trying	
  to	
  get	
  my	
  a]enOon,	
  thinking
that	
  because	
  I’m	
  drunk	
  I’m	
  an	
  easy	
  mark.	
  I	
  brush	
  them	
  off
with	
  my	
  only	
  words	
  of	
  angry	
  French.

I	
  mean	
  to	
  head	
  to	
  the	
  river	
  for	
  a	
  drunken	
  gaze,	
  but	
  soon
I’m	
  lost	
  in	
  a	
  series	
  of	
  alleys,	
  darker	
  and	
  darker	
  with	
  each

corner.	
  There’s	
  nobody	
  about	
  at	
  all	
  except	
  an	
  old	
  man
pissing	
  into	
  a	
  doorway.	
  I’m	
  lost.	
  This	
  area	
  isn’t	
  that	
  big,	
  I
can’t	
  have	
  strayed	
  too	
  far.	
  I	
  take	
  another	
  corner.
Immediately,	
  there’s	
  a	
  hand	
  around	
  my	
  forearm	
  and	
  a
sharp	
  something	
  prodding	
  my	
  lower	
  back.

‘Argent.	
  Maintenant,’	
  a	
  voice	
  says.

‘Okay,	
  okay,’	
  I	
  say,	
  and	
  straight	
  away	
  give	
  him	
  my	
  wallet.	
  I
feel	
  nauseous.

‘Le	
  sac	
  aussi.’

The	
  unseen	
  hands	
  disappear,	
  there’s	
  a	
  sound	
  of	
  running
feet,	
  and	
  I	
  spin	
  around	
  to	
  see	
  nothing	
  whatsoever.

I	
  stumble	
  out	
  of	
  the	
  laneways	
  to	
  find	
  the	
  Seine.	
  I	
  stand
looking	
  into	
  the	
  water,	
  catching	
  my	
  breath,	
  waiOng	
  for	
  the
nausea	
  to	
  subside.	
  Someone	
  needs	
  to	
  call	
  the	
  credit	
  card
company,	
  so	
  I	
  find	
  a	
  payphone	
  to	
  tell	
  Hitomi.	
  I	
  reverse	
  the
charges.

‘Someone	
  robbed	
  me,’	
  I	
  say	
  as	
  soon	
  as	
  she	
  answers.

She	
  makes	
  me	
  slow	
  down	
  and	
  explain	
  myself	
  without
slurring	
  too	
  much.

‘I	
  told	
  you	
  to	
  be	
  careful.	
  This	
  never	
  happens	
  in	
  Tokyo.’

‘I	
  can’t	
  stay	
  in	
  Tokyo	
  forever,	
  you	
  know,’	
  I	
  say.	
  ‘I	
  needed	
  to
get	
  out.	
  At	
  least	
  for	
  a	
  while.’

‘So	
  you	
  said.	
  But	
  somebody	
  took	
  all	
  your	
  money.	
  Are	
  you
going	
  to	
  come	
  home	
  now?’

‘I’m	
  not	
  sure.	
  Maybe	
  there’s	
  a	
  way	
  you	
  could	
  send	
  me
some	
  money,	
  just	
  for	
  another	
  month	
  or	
  so.	
  I	
  might	
  head
on	
  to	
  Lyon,	
  or	
  Geneva…’

‘Why	
  are	
  you	
  avoiding	
  me?	
  Why	
  won’t	
  you	
  come	
  home?’
Hitomi	
  asks,	
  her	
  voice	
  shaky.

A	
  police	
  siren	
  wails	
  by	
  in	
  its	
  lackadaisical	
  French	
  way.
Across	
  the	
  river,	
  the	
  lights	
  of	
  the	
  Louvre	
  are	
  burning	
  like
beacons.	
  I	
  can’t	
  think	
  of	
  any	
  answer	
  to	
  give	
  her,	
  so	
  I	
  stay
silent.	
  A	
  minute	
  goes	
  by.

‘I	
  wish	
  you’d	
  find	
  a	
  be]er	
  enemy,’	
  Hitomi	
  says	
  finally.	
  ‘This
call	
  is	
  very	
  expensive.’	
  She	
  hangs	
  up,	
  and	
  the	
  payphone
starts	
  scrolling	
  messages	
  in	
  French	
  across	
  its	
  perky	
  screen.

Later,	
  I	
  descend	
  the	
  river	
  embankment	
  and	
  listen	
  to	
  the
dirty	
  water	
  lapping	
  against	
  the	
  cemented	
  edge.	
  I	
  sit	
  down.
Occasionally	
  a	
  boat	
  pushes	
  past,	
  sailing	
  by	
  my	
  feet	
  and
under	
  an	
  ancient	
  bridge,	
  bearing	
  a	
  half	
  load	
  of	
  Parisians
on	
  the	
  way	
  to	
  some	
  assignaOon,	
  or	
  to	
  an	
  empty
apartment.	
  The	
  wine	
  is	
  wearing	
  off,	
  and	
  the	
  day’s	
  images
project	
  themselves	
  onto	
  the	
  Seine:	
  Monet,	
  cigars,	
  and
two	
  unseen	
  faces,	
  the	
  mugger’s	
  and	
  Hitomi’s.	
  This	
  is	
  what
it	
  is	
  to	
  be	
  lonely	
  in	
  a	
  foreign	
  city;	
  the	
  clearest	
  faces	
  are
ones	
  you	
  have	
  to	
  imagine.

As	
  I	
  sit,	
  the	
  cold	
  presses	
  into	
  my	
  limbs.	
  Only	
  a	
  few	
  flakes
of	
  snow	
  fall;	
  the	
  weather	
  holding	
  its	
  breath	
  for	
  the
moment.	
  Soon,	
  I	
  hear	
  footsteps.	
  A	
  man	
  is	
  approaching.
The	
  nausea	
  rises	
  again.	
  We’re	
  alone	
  on	
  the	
  embankment.
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