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So	  I’m	  in	  Paris,	  with	  the	  pigeons	  and	  the	  tourists	  and	  the
Monets.	  The	  Seine	  flows	  its	  way	  along	  the	  banks,	  grey	  and
almost	  beauOful.	  The	  old	  facades	  are	  the	  most
judgemental	  I’ve	  ever	  seen,	  disdaining	  the	  river,	  Paris,	  us.
The	  sky	  is	  a	  wintry	  gunmetal	  grey,	  the	  same	  as	  you	  see	  all
over	  Europe,	  but	  here	  its	  reflecOon	  in	  the	  old	  windows	  of
the	  palaces	  and	  the	  coats	  of	  the	  pigeons	  in	  front	  of	  Notre
Dame	  takes	  on	  a	  distant	  cast.

I	  follow	  my	  feet	  into	  a	  brasserie	  in	  St	  Germain,	  exhausted
from	  a	  day	  of	  sightseeing.	  It’s	  in	  a	  back-‐street,	  away	  from
the	  young	  kids	  and	  the	  tourists,	  populated	  with	  a	  seedier
clientele.	  I	  set	  myself	  up	  in	  a	  back	  corner,	  where	  there’s
almost	  no	  natural	  light	  and	  the	  old	  men’s	  cigar	  smoke
pools	  in	  forgo]en,	  fragrant	  wisps.	  I	  order	  some	  red	  wine
and	  pull	  out	  my	  pack	  of	  cheap	  cigare]es.

My	  phone	  rings.	  I	  wrestle	  it	  out	  of	  my	  backpack	  and	  try	  to
answer	  it	  before	  the	  sound	  annoys	  the	  waiter,	  who
already	  seems	  fed	  up	  in	  that	  weary	  Parisian	  way.	  I	  can	  see
on	  the	  small	  grey	  screen	  that	  it’s	  Hitomi,	  checking	  on	  me.

‘Where	  are	  you?’	  she	  says.

‘Paris.	  Second	  day.	  How’s	  the	  weather	  in	  Tokyo?’

‘Almost	  snowing.	  You	  can	  feel	  it	  coming.	  There?’

‘The	  same.’

We’re	  on	  an	  internaOonal	  line,	  mobile	  to	  mobile,
bouncing	  through	  god	  knows	  how	  many	  satellites,	  and
we’re	  talking	  about	  the	  weather.	  So,	  this	  is	  the	  state	  of
things.

‘I	  haven’t	  seen	  you	  in	  a	  month,’	  she	  says.	  ‘I’m	  starOng	  to
forget	  your	  face.’

‘I	  know,’	  I	  say.	  ‘But	  I	  thought	  of	  you	  today,	  looking	  at	  a
picture	  in	  the	  Musée	  d’Orsay.’

‘At	  least	  you	  think	  of	  me	  once	  a	  day,	  then.	  When	  are	  you
coming	  home?’

She	  means	  Tokyo.	  Somehow,	  over	  the	  years,	  Tokyo	  has
become	  home,	  Hitomi	  has	  become	  home.

‘I’m	  not	  sure.	  When	  my	  money	  runs	  out.	  I	  miss	  you.’	  I’m
not	  sure	  if	  it’s	  true,	  but	  I	  say	  it	  anyway.	  These	  things
become	  reflex.

I	  hang	  up,	  and	  bury	  the	  phone	  back	  in	  my	  backpack.	  Acer
two	  more	  glasses	  of	  red	  wine,	  the	  interior	  of	  the	  brasserie
is	  becoming	  pleasantly	  hazy,	  and	  as	  they	  dim	  the	  lights	  I
can	  feel	  my	  world	  contracOng	  to	  a	  small	  dim	  tunnel	  in
front	  of	  me.	  Crossing	  half	  the	  world,	  just	  to	  get	  pissed	  like
you	  could	  at	  home.	  I	  give	  myself	  a	  drunken	  internal
talking-‐to,	  then	  pay,	  and	  walk	  slowly	  and	  carefully	  out	  into
the	  chill	  air.

The	  streets	  are	  now	  livelier	  and	  less	  savoury.	  Shady
looking	  characters	  are	  selling	  something,	  drugs	  or
prosOtutes	  or	  both,	  trying	  to	  get	  my	  a]enOon,	  thinking
that	  because	  I’m	  drunk	  I’m	  an	  easy	  mark.	  I	  brush	  them	  off
with	  my	  only	  words	  of	  angry	  French.

I	  mean	  to	  head	  to	  the	  river	  for	  a	  drunken	  gaze,	  but	  soon
I’m	  lost	  in	  a	  series	  of	  alleys,	  darker	  and	  darker	  with	  each

corner.	  There’s	  nobody	  about	  at	  all	  except	  an	  old	  man
pissing	  into	  a	  doorway.	  I’m	  lost.	  This	  area	  isn’t	  that	  big,	  I
can’t	  have	  strayed	  too	  far.	  I	  take	  another	  corner.
Immediately,	  there’s	  a	  hand	  around	  my	  forearm	  and	  a
sharp	  something	  prodding	  my	  lower	  back.

‘Argent.	  Maintenant,’	  a	  voice	  says.

‘Okay,	  okay,’	  I	  say,	  and	  straight	  away	  give	  him	  my	  wallet.	  I
feel	  nauseous.

‘Le	  sac	  aussi.’

The	  unseen	  hands	  disappear,	  there’s	  a	  sound	  of	  running
feet,	  and	  I	  spin	  around	  to	  see	  nothing	  whatsoever.

I	  stumble	  out	  of	  the	  laneways	  to	  find	  the	  Seine.	  I	  stand
looking	  into	  the	  water,	  catching	  my	  breath,	  waiOng	  for	  the
nausea	  to	  subside.	  Someone	  needs	  to	  call	  the	  credit	  card
company,	  so	  I	  find	  a	  payphone	  to	  tell	  Hitomi.	  I	  reverse	  the
charges.

‘Someone	  robbed	  me,’	  I	  say	  as	  soon	  as	  she	  answers.

She	  makes	  me	  slow	  down	  and	  explain	  myself	  without
slurring	  too	  much.

‘I	  told	  you	  to	  be	  careful.	  This	  never	  happens	  in	  Tokyo.’

‘I	  can’t	  stay	  in	  Tokyo	  forever,	  you	  know,’	  I	  say.	  ‘I	  needed	  to
get	  out.	  At	  least	  for	  a	  while.’

‘So	  you	  said.	  But	  somebody	  took	  all	  your	  money.	  Are	  you
going	  to	  come	  home	  now?’

‘I’m	  not	  sure.	  Maybe	  there’s	  a	  way	  you	  could	  send	  me
some	  money,	  just	  for	  another	  month	  or	  so.	  I	  might	  head
on	  to	  Lyon,	  or	  Geneva…’

‘Why	  are	  you	  avoiding	  me?	  Why	  won’t	  you	  come	  home?’
Hitomi	  asks,	  her	  voice	  shaky.

A	  police	  siren	  wails	  by	  in	  its	  lackadaisical	  French	  way.
Across	  the	  river,	  the	  lights	  of	  the	  Louvre	  are	  burning	  like
beacons.	  I	  can’t	  think	  of	  any	  answer	  to	  give	  her,	  so	  I	  stay
silent.	  A	  minute	  goes	  by.

‘I	  wish	  you’d	  find	  a	  be]er	  enemy,’	  Hitomi	  says	  finally.	  ‘This
call	  is	  very	  expensive.’	  She	  hangs	  up,	  and	  the	  payphone
starts	  scrolling	  messages	  in	  French	  across	  its	  perky	  screen.

Later,	  I	  descend	  the	  river	  embankment	  and	  listen	  to	  the
dirty	  water	  lapping	  against	  the	  cemented	  edge.	  I	  sit	  down.
Occasionally	  a	  boat	  pushes	  past,	  sailing	  by	  my	  feet	  and
under	  an	  ancient	  bridge,	  bearing	  a	  half	  load	  of	  Parisians
on	  the	  way	  to	  some	  assignaOon,	  or	  to	  an	  empty
apartment.	  The	  wine	  is	  wearing	  off,	  and	  the	  day’s	  images
project	  themselves	  onto	  the	  Seine:	  Monet,	  cigars,	  and
two	  unseen	  faces,	  the	  mugger’s	  and	  Hitomi’s.	  This	  is	  what
it	  is	  to	  be	  lonely	  in	  a	  foreign	  city;	  the	  clearest	  faces	  are
ones	  you	  have	  to	  imagine.

As	  I	  sit,	  the	  cold	  presses	  into	  my	  limbs.	  Only	  a	  few	  flakes
of	  snow	  fall;	  the	  weather	  holding	  its	  breath	  for	  the
moment.	  Soon,	  I	  hear	  footsteps.	  A	  man	  is	  approaching.
The	  nausea	  rises	  again.	  We’re	  alone	  on	  the	  embankment.
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