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She	
  says:

I	
  am	
  like	
  a	
  ghost	
  to	
  him.	
  He	
  won’t	
  come	
  back	
  to	
  earth	
  as
long	
  as	
  he	
  is	
  fighXng.	
  Instead	
  of	
  his	
  life’s	
  work,	
  his	
  Night
Novel,	
  he	
  is	
  punishing	
  his	
  laptop	
  with	
  le[ers	
  and
demands	
  to	
  government	
  people.	
  He	
  wants	
  to	
  adopt
Katya.	
  We	
  are	
  waiXng	
  to	
  hear	
  if	
  it’s	
  possible.	
  But	
  when	
  we
hear	
  ‘no’	
  we	
  take	
  it	
  as	
  a	
  maybe	
  and	
  he	
  gets	
  back	
  to
pounding	
  out	
  his	
  le[ers.	
  Only	
  when	
  the	
  orphan	
  is	
  allowed
to	
  come,	
  will	
  we	
  go	
  back	
  to	
  our	
  twin	
  farms.	
  He	
  makes	
  me
use	
  my	
  Mossad	
  connecXons	
  and	
  tells	
  me	
  to	
  make	
  sure	
  I
have	
  the	
  violins	
  playing	
  when	
  I	
  do.	
  I	
  get	
  the	
  whole
symphony	
  orchestra,	
  I’ll	
  tell	
  you.	
  Also	
  there’s	
  shouXng,
most	
  of	
  them	
  are	
  schlemiels.

Here’s	
  what	
  happened.	
  A]er	
  the	
  argument	
  and	
  the
shooXng,	
  he	
  was	
  all	
  resolve.	
  My	
  own	
  blood	
  was	
  being
stopped	
  up	
  in	
  a	
  hospital,	
  my	
  energy	
  dissipaXng.
DissipaXng	
  where?	
  Into	
  him.	
  My	
  life	
  force	
  went	
  into	
  him.	
  I
no	
  longer	
  cared,	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  lie	
  there,	
  I	
  had	
  no	
  more
ambiXon	
  than	
  that,	
  and	
  maybe	
  that	
  the	
  hospital	
  food
improve.

He	
  became	
  master	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  his	
  one	
  aim	
  was	
  and
is	
  to	
  build	
  a	
  new	
  family,	
  him,	
  me,	
  the	
  child,	
  and	
  restore
that	
  family	
  to	
  safety.	
  Up	
  in	
  the	
  hills.	
  Back	
  in	
  Australia.

He	
  thought	
  I	
  was	
  dead	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  he’ll	
  think	
  I’m
truly	
  resurrected	
  unXl	
  he	
  gets	
  what	
  he	
  wants.	
  So	
  I’m	
  a
ghost	
  to	
  him.	
  Just	
  like	
  the	
  answer	
  ‘no’	
  is	
  a	
  word	
  spoken	
  by
a	
  ghost	
  and	
  therefore	
  to	
  be	
  ignored.

What	
  he’s	
  Xred	
  of	
  is	
  what	
  the	
  world	
  is	
  Xred	
  of.	
  The	
  blood.
You	
  run	
  out	
  of	
  paXence	
  for	
  the	
  idealists	
  and	
  you	
  start	
  to
drown	
  in	
  blood.	
  I	
  told	
  him	
  this	
  and	
  he	
  said,	
  ‘Yes	
  and	
  Katya
isn’t	
  our	
  blood	
  but	
  all	
  her	
  family’s	
  dead	
  so	
  we	
  don’t	
  leave
this	
  country	
  unXl	
  they	
  let	
  us	
  take	
  her.’

UnXl	
  they	
  let	
  me	
  take	
  her.	
  They’d	
  never	
  let	
  him,	
  he	
  hasn’t
the	
  power,	
  he	
  isn’t	
  Israeli,	
  he	
  isn’t	
  a	
  ‘fit	
  person’,	
  but	
  my
brain	
  is	
  intact,	
  I’m	
  buried	
  in	
  ancestors	
  from	
  here,	
  I’ve
served	
  this	
  place,	
  rebelled	
  against	
  this	
  place,	
  grown	
  up
from	
  of	
  about	
  in	
  with	
  this	
  place	
  and	
  I	
  am	
  like	
  him,	
  only
wanXng	
  to	
  go	
  to	
  the	
  new	
  home,	
  the	
  away	
  home,	
  the
home	
  home,	
  the	
  eucalypXc	
  home,	
  home	
  in	
  Australia.
Back	
  home.

I’ve	
  discovered	
  something	
  about	
  the	
  Middle	
  East	
  since	
  I
met	
  my	
  ABI	
  with	
  the	
  Night	
  Novel.	
  It	
  is	
  simply	
  another
home.	
  Its	
  ghosts	
  and	
  neighbours	
  are	
  no	
  more	
  extreme,
not	
  really,	
  than	
  anywhere	
  else.	
  Its	
  adolescents	
  have	
  as
much	
  pent-­‐up	
  energy.	
  Its	
  oil	
  fields	
  are	
  simply	
  another	
  cog
in	
  the	
  world	
  economy,	
  like	
  the	
  factories	
  of	
  China	
  or	
  the
beef	
  of	
  Australia,	
  or	
  like	
  a	
  standard	
  street	
  where	
  the
Baxters	
  are	
  accountants,	
  the	
  Chans	
  are	
  doctors,	
  the
Joneses	
  are	
  unemployed,	
  the	
  Milevics	
  are	
  selling	
  up.	
  Its
religions	
  are	
  no	
  less	
  irraXonal.	
  Its	
  tribal	
  dreams	
  are	
  as
ridiculous.	
  Look	
  at	
  your	
  street.

And	
  what	
  he	
  says	
  is	
  absolutely	
  true.	
  Katya	
  isn’t	
  our	
  blood,
except	
  insofar	
  as	
  everyone	
  is	
  our	
  blood,	
  and	
  everywhere
is	
  the	
  Middle	
  East.

…

He	
  says:

I	
  have	
  this	
  picture	
  dream	
  aim	
  hope	
  wish	
  reality:	
  Katya	
  and

my	
  love	
  are	
  mending	
  the	
  fences	
  together,	
  planning	
  a	
  new
dam,	
  pugng	
  in	
  a	
  DA	
  to	
  renovate	
  our	
  home.	
  Katya	
  has
learnt	
  English	
  and	
  given	
  one	
  of	
  the	
  lads	
  at	
  the	
  local	
  school
a	
  smack	
  in	
  the	
  mouth	
  for	
  his	
  interest.

Against	
  the	
  picture	
  I	
  have	
  these	
  le[ers,	
  fudging,	
  rude,
faux-­‐kind,	
  cunty,	
  dissembling,	
  dismembering,
incomprehensible,	
  literal,	
  mis-­‐sent,	
  arch,	
  wack,	
  irritaXng,
loose,	
  cagy,	
  sycophanXc,	
  long,	
  orthoXc,	
  charming,	
  vague,
hopeful,	
  sympatheXc,	
  churlish,	
  wry,	
  brazen,	
  dark,
officious,	
  myopic,	
  resistant,	
  contemporary,
poly-­‐referenXal,	
  rhizomaXc,	
  shallow,	
  uncertain,
misrepresentaXonal,	
  sesquipedalian,	
  virtual,	
  harsh,
hoaxing,	
  Crookwellian,	
  lacy,	
  dysrhythmic,	
  pure,	
  ra[le-­‐
baggy,	
  dopy,	
  improper,	
  Jewish,	
  Arabic,	
  SemiXc,	
  Aussie,
Russki,	
  French,	
  Kazakh,	
  clandesXne,	
  subtextual,	
  irrelevant,
hot,	
  courageous,	
  sensible,	
  reserved,	
  toxic,	
  parsimonious,
loquacious,	
  cra]y,	
  molly-­‐coddling,	
  balleXc,	
  reprehensible,
open,	
  fallacious,	
  legalisXc,	
  emoXve,	
  hungry,	
  gargantuan,
pneumaXc,	
  parturiXve,	
  ungrammaXcal,	
  holy,	
  ectoplasmic,
philosophical,	
  unethical,	
  ranXng,	
  prepucive,	
  random,
closed,	
  beside-­‐the-­‐point,	
  inspiring,	
  dangerous,	
  wrong,
and	
  incandescent	
  as	
  in	
  burnable.

We	
  are	
  waiXng	
  to	
  hear	
  and	
  it	
  is	
  making	
  us	
  alive	
  as	
  long	
  as
we	
  don’t	
  hear.

But	
  I	
  shall	
  hold	
  in	
  my	
  head	
  the	
  picture,	
  and	
  for	
  all	
  my
love’s	
  complaints	
  that	
  I	
  am	
  treaXng	
  her	
  like	
  a	
  ghost	
  I	
  shall
never	
  forget	
  that	
  the	
  three	
  of	
  us,	
  apart,	
  separated,	
  barred
from	
  one	
  another,	
  are	
  all	
  that	
  ma[er.	
  If	
  they	
  let	
  us	
  take
the	
  girl	
  back	
  home	
  with	
  us,	
  I	
  will	
  be	
  the	
  luckiest	
  man
alive.	
  I	
  will	
  be	
  alive.	
  Thank	
  you.	
  Don’t	
  forget	
  to	
  write.

…

I	
  visit	
  them	
  twice	
  a	
  week,	
  in	
  their	
  old	
  hotel.	
  He	
  wants	
  to
be	
  my	
  father,	
  she	
  my	
  mother.	
  My	
  actual	
  foster	
  parents,
Russians	
  but	
  more	
  like	
  Moscow	
  people,	
  also	
  say	
  they
want	
  me	
  but	
  I	
  like	
  the	
  Australians	
  and	
  I	
  think	
  their
country	
  sounds	
  terrible	
  and	
  wonderful.	
  It	
  sounds	
  like
Israel,	
  in	
  truth.

But	
  why	
  do	
  they	
  need	
  me	
  when	
  she	
  is	
  pregnant?

The	
  hills	
  over	
  the	
  place	
  where	
  my	
  Muscovites	
  are	
  living
echo	
  when	
  I	
  stand	
  in	
  a	
  special	
  spot.	
  The	
  first	
  Xme	
  I
thought	
  it	
  was	
  my	
  sister’s	
  voice.	
  I	
  cried	
  for	
  her.	
  I	
  hope	
  her
voice	
  can	
  come	
  to	
  Australia	
  with	
  us.	
  I	
  know	
  the
Muscovites	
  will	
  cry	
  when	
  I	
  go	
  but	
  I	
  don’t	
  care.	
  They	
  will
forget	
  me.

But	
  I’m	
  a	
  fool.	
  He	
  says	
  we’re	
  going,	
  in	
  English.	
  She	
  says
there’s	
  no	
  chance,	
  in	
  Hebrew,	
  Russian	
  and	
  in	
  languages	
  I
can’t	
  understand.	
  She	
  must	
  know.

She	
  is	
  teaching	
  me	
  to	
  make	
  lace.	
  Her	
  skin	
  is	
  pale.	
  She
walks	
  in	
  great	
  pain.	
  She	
  screams	
  down	
  the	
  phone.	
  I	
  wish
my	
  babushka	
  was	
  here,	
  so	
  they	
  could	
  make	
  lace	
  together.
He	
  holds	
  her	
  and	
  they	
  lie	
  sXll	
  like	
  that	
  for	
  an	
  hour.	
  I	
  last
five	
  minutes	
  but	
  I	
  could	
  last	
  an	
  hour	
  if	
  I	
  wanted.

But	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  any	
  more.	
  My	
  only	
  job	
  is	
  to	
  study	
  and
make	
  them	
  smile.	
  And	
  help	
  them	
  wait	
  to	
  hear.
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