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She	  says:

I	  am	  like	  a	  ghost	  to	  him.	  He	  won’t	  come	  back	  to	  earth	  as
long	  as	  he	  is	  fighXng.	  Instead	  of	  his	  life’s	  work,	  his	  Night
Novel,	  he	  is	  punishing	  his	  laptop	  with	  le[ers	  and
demands	  to	  government	  people.	  He	  wants	  to	  adopt
Katya.	  We	  are	  waiXng	  to	  hear	  if	  it’s	  possible.	  But	  when	  we
hear	  ‘no’	  we	  take	  it	  as	  a	  maybe	  and	  he	  gets	  back	  to
pounding	  out	  his	  le[ers.	  Only	  when	  the	  orphan	  is	  allowed
to	  come,	  will	  we	  go	  back	  to	  our	  twin	  farms.	  He	  makes	  me
use	  my	  Mossad	  connecXons	  and	  tells	  me	  to	  make	  sure	  I
have	  the	  violins	  playing	  when	  I	  do.	  I	  get	  the	  whole
symphony	  orchestra,	  I’ll	  tell	  you.	  Also	  there’s	  shouXng,
most	  of	  them	  are	  schlemiels.

Here’s	  what	  happened.	  A]er	  the	  argument	  and	  the
shooXng,	  he	  was	  all	  resolve.	  My	  own	  blood	  was	  being
stopped	  up	  in	  a	  hospital,	  my	  energy	  dissipaXng.
DissipaXng	  where?	  Into	  him.	  My	  life	  force	  went	  into	  him.	  I
no	  longer	  cared,	  I	  just	  wanted	  to	  lie	  there,	  I	  had	  no	  more
ambiXon	  than	  that,	  and	  maybe	  that	  the	  hospital	  food
improve.

He	  became	  master	  of	  the	  world,	  and	  his	  one	  aim	  was	  and
is	  to	  build	  a	  new	  family,	  him,	  me,	  the	  child,	  and	  restore
that	  family	  to	  safety.	  Up	  in	  the	  hills.	  Back	  in	  Australia.

He	  thought	  I	  was	  dead	  but	  I	  don’t	  think	  he’ll	  think	  I’m
truly	  resurrected	  unXl	  he	  gets	  what	  he	  wants.	  So	  I’m	  a
ghost	  to	  him.	  Just	  like	  the	  answer	  ‘no’	  is	  a	  word	  spoken	  by
a	  ghost	  and	  therefore	  to	  be	  ignored.

What	  he’s	  Xred	  of	  is	  what	  the	  world	  is	  Xred	  of.	  The	  blood.
You	  run	  out	  of	  paXence	  for	  the	  idealists	  and	  you	  start	  to
drown	  in	  blood.	  I	  told	  him	  this	  and	  he	  said,	  ‘Yes	  and	  Katya
isn’t	  our	  blood	  but	  all	  her	  family’s	  dead	  so	  we	  don’t	  leave
this	  country	  unXl	  they	  let	  us	  take	  her.’

UnXl	  they	  let	  me	  take	  her.	  They’d	  never	  let	  him,	  he	  hasn’t
the	  power,	  he	  isn’t	  Israeli,	  he	  isn’t	  a	  ‘fit	  person’,	  but	  my
brain	  is	  intact,	  I’m	  buried	  in	  ancestors	  from	  here,	  I’ve
served	  this	  place,	  rebelled	  against	  this	  place,	  grown	  up
from	  of	  about	  in	  with	  this	  place	  and	  I	  am	  like	  him,	  only
wanXng	  to	  go	  to	  the	  new	  home,	  the	  away	  home,	  the
home	  home,	  the	  eucalypXc	  home,	  home	  in	  Australia.
Back	  home.

I’ve	  discovered	  something	  about	  the	  Middle	  East	  since	  I
met	  my	  ABI	  with	  the	  Night	  Novel.	  It	  is	  simply	  another
home.	  Its	  ghosts	  and	  neighbours	  are	  no	  more	  extreme,
not	  really,	  than	  anywhere	  else.	  Its	  adolescents	  have	  as
much	  pent-‐up	  energy.	  Its	  oil	  fields	  are	  simply	  another	  cog
in	  the	  world	  economy,	  like	  the	  factories	  of	  China	  or	  the
beef	  of	  Australia,	  or	  like	  a	  standard	  street	  where	  the
Baxters	  are	  accountants,	  the	  Chans	  are	  doctors,	  the
Joneses	  are	  unemployed,	  the	  Milevics	  are	  selling	  up.	  Its
religions	  are	  no	  less	  irraXonal.	  Its	  tribal	  dreams	  are	  as
ridiculous.	  Look	  at	  your	  street.

And	  what	  he	  says	  is	  absolutely	  true.	  Katya	  isn’t	  our	  blood,
except	  insofar	  as	  everyone	  is	  our	  blood,	  and	  everywhere
is	  the	  Middle	  East.

…

He	  says:

I	  have	  this	  picture	  dream	  aim	  hope	  wish	  reality:	  Katya	  and

my	  love	  are	  mending	  the	  fences	  together,	  planning	  a	  new
dam,	  pugng	  in	  a	  DA	  to	  renovate	  our	  home.	  Katya	  has
learnt	  English	  and	  given	  one	  of	  the	  lads	  at	  the	  local	  school
a	  smack	  in	  the	  mouth	  for	  his	  interest.

Against	  the	  picture	  I	  have	  these	  le[ers,	  fudging,	  rude,
faux-‐kind,	  cunty,	  dissembling,	  dismembering,
incomprehensible,	  literal,	  mis-‐sent,	  arch,	  wack,	  irritaXng,
loose,	  cagy,	  sycophanXc,	  long,	  orthoXc,	  charming,	  vague,
hopeful,	  sympatheXc,	  churlish,	  wry,	  brazen,	  dark,
officious,	  myopic,	  resistant,	  contemporary,
poly-‐referenXal,	  rhizomaXc,	  shallow,	  uncertain,
misrepresentaXonal,	  sesquipedalian,	  virtual,	  harsh,
hoaxing,	  Crookwellian,	  lacy,	  dysrhythmic,	  pure,	  ra[le-‐
baggy,	  dopy,	  improper,	  Jewish,	  Arabic,	  SemiXc,	  Aussie,
Russki,	  French,	  Kazakh,	  clandesXne,	  subtextual,	  irrelevant,
hot,	  courageous,	  sensible,	  reserved,	  toxic,	  parsimonious,
loquacious,	  cra]y,	  molly-‐coddling,	  balleXc,	  reprehensible,
open,	  fallacious,	  legalisXc,	  emoXve,	  hungry,	  gargantuan,
pneumaXc,	  parturiXve,	  ungrammaXcal,	  holy,	  ectoplasmic,
philosophical,	  unethical,	  ranXng,	  prepucive,	  random,
closed,	  beside-‐the-‐point,	  inspiring,	  dangerous,	  wrong,
and	  incandescent	  as	  in	  burnable.

We	  are	  waiXng	  to	  hear	  and	  it	  is	  making	  us	  alive	  as	  long	  as
we	  don’t	  hear.

But	  I	  shall	  hold	  in	  my	  head	  the	  picture,	  and	  for	  all	  my
love’s	  complaints	  that	  I	  am	  treaXng	  her	  like	  a	  ghost	  I	  shall
never	  forget	  that	  the	  three	  of	  us,	  apart,	  separated,	  barred
from	  one	  another,	  are	  all	  that	  ma[er.	  If	  they	  let	  us	  take
the	  girl	  back	  home	  with	  us,	  I	  will	  be	  the	  luckiest	  man
alive.	  I	  will	  be	  alive.	  Thank	  you.	  Don’t	  forget	  to	  write.

…

I	  visit	  them	  twice	  a	  week,	  in	  their	  old	  hotel.	  He	  wants	  to
be	  my	  father,	  she	  my	  mother.	  My	  actual	  foster	  parents,
Russians	  but	  more	  like	  Moscow	  people,	  also	  say	  they
want	  me	  but	  I	  like	  the	  Australians	  and	  I	  think	  their
country	  sounds	  terrible	  and	  wonderful.	  It	  sounds	  like
Israel,	  in	  truth.

But	  why	  do	  they	  need	  me	  when	  she	  is	  pregnant?

The	  hills	  over	  the	  place	  where	  my	  Muscovites	  are	  living
echo	  when	  I	  stand	  in	  a	  special	  spot.	  The	  first	  Xme	  I
thought	  it	  was	  my	  sister’s	  voice.	  I	  cried	  for	  her.	  I	  hope	  her
voice	  can	  come	  to	  Australia	  with	  us.	  I	  know	  the
Muscovites	  will	  cry	  when	  I	  go	  but	  I	  don’t	  care.	  They	  will
forget	  me.

But	  I’m	  a	  fool.	  He	  says	  we’re	  going,	  in	  English.	  She	  says
there’s	  no	  chance,	  in	  Hebrew,	  Russian	  and	  in	  languages	  I
can’t	  understand.	  She	  must	  know.

She	  is	  teaching	  me	  to	  make	  lace.	  Her	  skin	  is	  pale.	  She
walks	  in	  great	  pain.	  She	  screams	  down	  the	  phone.	  I	  wish
my	  babushka	  was	  here,	  so	  they	  could	  make	  lace	  together.
He	  holds	  her	  and	  they	  lie	  sXll	  like	  that	  for	  an	  hour.	  I	  last
five	  minutes	  but	  I	  could	  last	  an	  hour	  if	  I	  wanted.

But	  I	  don’t	  have	  to	  any	  more.	  My	  only	  job	  is	  to	  study	  and
make	  them	  smile.	  And	  help	  them	  wait	  to	  hear.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  John	  O’Brien.


