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While	  I	  talk	  please	  feel	  free	  to	  take	  a	  liSle	  sip	  of	  water
from	  that	  boSle	  you	  always	  carry	  around	  with	  you—it
won’t	  distract	  me	  at	  all.	  I	  watch	  people	  do	  it	  all	  the	  Ume
on	  the	  tube	  and	  at	  the	  bus	  stop	  and	  walking	  in	  the	  rain.	  I
myself	  am	  just	  going	  to	  take	  a	  sip	  of	  the	  water	  I	  ‘ve	  got
with	  me	  in	  my	  ruck	  sack	  so	  that	  I	  can	  speak	  clearly	  and
beSer	  recall	  the	  names	  of	  everyone	  I	  want	  to	  tell	  you
about.

Here	  goes.

My	  name	  is	  X	  and	  I	  was	  born	  in	  X	  and	  my	  parents	  were
called	  X	  and	  X	  and	  when	  I	  was	  young	  the	  thing	  that	  most
scared	  me	  in	  the	  world,	  the	  thing	  that	  made	  my	  face
crumple	  and	  liSle	  choking	  sounds	  come	  out	  of	  my	  throat
and	  tears	  pour	  into	  my	  pillow	  at	  night	  was	  the	  thought
that	  X	  would	  never	  come	  home.	  The	  night	  before	  X	  was
taken	  away,	  he	  bought	  me	  a	  blue	  sugar	  mouse.	  It	  had	  a
Uny	  tail	  made	  from	  string.

Anyway	  the	  good	  news	  is	  that	  aZer	  four	  years	  had	  passed
X	  did	  come	  home	  (by	  which	  Ume	  I	  had	  eaten	  the	  blue
sugar	  mouse)	  and	  do	  you	  know	  what—he	  looked	  different
from	  how	  he	  looked	  when	  he	  leZ.	  He	  looked	  as	  if
something	  had	  happened	  to	  him,	  he	  was	  quite	  thin	  and
pale	  and	  he	  carried	  a	  liSle	  boSle	  of	  water	  around	  with
him	  at	  all	  Umes.	  We	  had	  to	  leave	  my	  country	  of	  birth	  and
cross	  the	  equator	  to	  another	  country.	  I	  learned	  the
language,	  and	  got	  the	  right	  clothes	  and	  at	  school	  when	  I

was	  chosen	  to	  read	  Shakespeare’s	  plays	  out	  loud,	  I	  said
‘Sinful	  Macduff,	  they	  were	  all	  struck	  for	  thee!’	  as	  if	  it	  was
normal.

I	  noUced	  that	  in	  my	  new	  country	  called	  X	  it	  went	  dark	  in
winter	  at	  3pm	  as	  if	  the	  plug	  had	  been	  pulled	  out	  of	  the
sky	  and	  everyone	  spoke	  to	  their	  dogs	  as	  if	  they	  could	  talk
back.	  The	  dogs	  had	  names	  like	  Patch	  and	  SpoSy.

My	  best	  friend	  was	  called	  X	  and	  she	  was	  born	  in	  X	  and	  she
had	  a	  dog	  called	  Clem.	  We	  pinned	  pictures	  of	  Marc	  Bolan
on	  the	  insides	  of	  our	  desks,	  and	  sang	  RIDE	  A	  WHITE	  SWAN
on	  the	  number	  63	  bus	  home	  and	  sprinkled	  silver	  gliSer	  on
our	  anoraks.	  We	  always	  got	  off	  the	  bus	  one	  stop	  earlier	  to
buy	  chips	  from	  the	  man	  whose	  boSom	  teeth	  were
completely	  roSen.	  X	  used	  to	  beg	  him	  for	  one	  more
spoonful	  of	  sugar	  in	  her	  tea,	  but	  he	  was	  annoyed	  because
he	  had	  already	  put	  six	  in.

You’ll	  be	  pleased	  to	  know	  I’ve	  just	  taken	  a	  liSle	  sip	  of
water.	  That’s	  much	  beSer.	  SomeUmes	  I	  think	  we	  carry
boSles	  of	  water	  around	  with	  us	  because	  we	  want	  to	  make
something	  go	  away,	  that	  we	  have	  a	  sense	  of	  foreboding
inside	  us	  and	  we	  are	  trying	  to	  repulse	  someone	  or
something	  that	  worries	  us.	  I	  would	  say	  more	  but	  I’ve	  run
out	  of	  water.
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