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While	
  I	
  talk	
  please	
  feel	
  free	
  to	
  take	
  a	
  liSle	
  sip	
  of	
  water
from	
  that	
  boSle	
  you	
  always	
  carry	
  around	
  with	
  you—it
won’t	
  distract	
  me	
  at	
  all.	
  I	
  watch	
  people	
  do	
  it	
  all	
  the	
  Ume
on	
  the	
  tube	
  and	
  at	
  the	
  bus	
  stop	
  and	
  walking	
  in	
  the	
  rain.	
  I
myself	
  am	
  just	
  going	
  to	
  take	
  a	
  sip	
  of	
  the	
  water	
  I	
  ‘ve	
  got
with	
  me	
  in	
  my	
  ruck	
  sack	
  so	
  that	
  I	
  can	
  speak	
  clearly	
  and
beSer	
  recall	
  the	
  names	
  of	
  everyone	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  you
about.

Here	
  goes.

My	
  name	
  is	
  X	
  and	
  I	
  was	
  born	
  in	
  X	
  and	
  my	
  parents	
  were
called	
  X	
  and	
  X	
  and	
  when	
  I	
  was	
  young	
  the	
  thing	
  that	
  most
scared	
  me	
  in	
  the	
  world,	
  the	
  thing	
  that	
  made	
  my	
  face
crumple	
  and	
  liSle	
  choking	
  sounds	
  come	
  out	
  of	
  my	
  throat
and	
  tears	
  pour	
  into	
  my	
  pillow	
  at	
  night	
  was	
  the	
  thought
that	
  X	
  would	
  never	
  come	
  home.	
  The	
  night	
  before	
  X	
  was
taken	
  away,	
  he	
  bought	
  me	
  a	
  blue	
  sugar	
  mouse.	
  It	
  had	
  a
Uny	
  tail	
  made	
  from	
  string.

Anyway	
  the	
  good	
  news	
  is	
  that	
  aZer	
  four	
  years	
  had	
  passed
X	
  did	
  come	
  home	
  (by	
  which	
  Ume	
  I	
  had	
  eaten	
  the	
  blue
sugar	
  mouse)	
  and	
  do	
  you	
  know	
  what—he	
  looked	
  different
from	
  how	
  he	
  looked	
  when	
  he	
  leZ.	
  He	
  looked	
  as	
  if
something	
  had	
  happened	
  to	
  him,	
  he	
  was	
  quite	
  thin	
  and
pale	
  and	
  he	
  carried	
  a	
  liSle	
  boSle	
  of	
  water	
  around	
  with
him	
  at	
  all	
  Umes.	
  We	
  had	
  to	
  leave	
  my	
  country	
  of	
  birth	
  and
cross	
  the	
  equator	
  to	
  another	
  country.	
  I	
  learned	
  the
language,	
  and	
  got	
  the	
  right	
  clothes	
  and	
  at	
  school	
  when	
  I

was	
  chosen	
  to	
  read	
  Shakespeare’s	
  plays	
  out	
  loud,	
  I	
  said
‘Sinful	
  Macduff,	
  they	
  were	
  all	
  struck	
  for	
  thee!’	
  as	
  if	
  it	
  was
normal.

I	
  noUced	
  that	
  in	
  my	
  new	
  country	
  called	
  X	
  it	
  went	
  dark	
  in
winter	
  at	
  3pm	
  as	
  if	
  the	
  plug	
  had	
  been	
  pulled	
  out	
  of	
  the
sky	
  and	
  everyone	
  spoke	
  to	
  their	
  dogs	
  as	
  if	
  they	
  could	
  talk
back.	
  The	
  dogs	
  had	
  names	
  like	
  Patch	
  and	
  SpoSy.

My	
  best	
  friend	
  was	
  called	
  X	
  and	
  she	
  was	
  born	
  in	
  X	
  and	
  she
had	
  a	
  dog	
  called	
  Clem.	
  We	
  pinned	
  pictures	
  of	
  Marc	
  Bolan
on	
  the	
  insides	
  of	
  our	
  desks,	
  and	
  sang	
  RIDE	
  A	
  WHITE	
  SWAN
on	
  the	
  number	
  63	
  bus	
  home	
  and	
  sprinkled	
  silver	
  gliSer	
  on
our	
  anoraks.	
  We	
  always	
  got	
  off	
  the	
  bus	
  one	
  stop	
  earlier	
  to
buy	
  chips	
  from	
  the	
  man	
  whose	
  boSom	
  teeth	
  were
completely	
  roSen.	
  X	
  used	
  to	
  beg	
  him	
  for	
  one	
  more
spoonful	
  of	
  sugar	
  in	
  her	
  tea,	
  but	
  he	
  was	
  annoyed	
  because
he	
  had	
  already	
  put	
  six	
  in.

You’ll	
  be	
  pleased	
  to	
  know	
  I’ve	
  just	
  taken	
  a	
  liSle	
  sip	
  of
water.	
  That’s	
  much	
  beSer.	
  SomeUmes	
  I	
  think	
  we	
  carry
boSles	
  of	
  water	
  around	
  with	
  us	
  because	
  we	
  want	
  to	
  make
something	
  go	
  away,	
  that	
  we	
  have	
  a	
  sense	
  of	
  foreboding
inside	
  us	
  and	
  we	
  are	
  trying	
  to	
  repulse	
  someone	
  or
something	
  that	
  worries	
  us.	
  I	
  would	
  say	
  more	
  but	
  I’ve	
  run
out	
  of	
  water.

Adapted	
  for	
  performance	
  by	
  Barbara	
  Campbell	
  from	
  a
story	
  by	
  Deborah	
  Levy.


