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"You	  can’t	  predict	  the	  future.	  Anything	  could	  happen.’	  The
older	  man	  looks	  meekly	  at	  his	  son	  standing	  in	  the	  hallway
of	  their	  spartan	  flat,	  trying	  to	  sound	  hopeful	  enough	  to
raise	  his	  father	  from	  the	  couch.	  Andy	  is	  sUll	  slight	  inside
the	  uniform	  of	  the	  security	  firm	  that	  employs	  him	  to	  look
aWer	  a	  cavernous	  shopping	  centre	  in	  the	  outer	  suburbs.
Mick	  thinks	  it	  makes	  him	  look	  like	  a	  cop	  or	  a	  prison
warden—someone	  in	  charge	  of	  everything	  Mick’s	  doing
wrong.	  Or	  isn’t	  doing.	  ‘Trust	  me,	  Andy,	  nothing	  will
happen.	  Nothing	  has	  happened	  to	  me	  in	  five	  years.’	  His
son	  picks	  up	  a	  bowl	  of	  half-‐eaten	  cereal	  and	  empty	  coffee
mug	  from	  the	  floor,	  ‘It	  might	  help	  if	  you	  leW	  the	  flat	  once
in	  a	  while.’

Mick	  reaches	  to	  stub	  his	  cigare_e	  in	  a	  saucer	  on	  the
coffee	  table,	  nudging	  a	  half-‐empty	  carton	  of	  milk.	  On	  the
cusp	  of	  the	  spill,	  it	  flashes	  through	  his	  mind—a	  ghosted
image	  of	  the	  long	  white	  splash—then	  the	  echoed	  reality,
swallowed	  up	  by	  the	  carpet.	  He	  stares
dispassionately—he	  didn’t	  make	  it	  happen—he	  was	  just
helpless	  to	  stop	  it.	  ‘Jeezus,	  dad,	  you’re	  bloody	  useless!’
Andy	  sweeps	  up	  the	  carton	  and	  lobs	  it	  across	  the	  small
space	  into	  the	  kitchen	  sink.

Mick	  watches	  his	  son	  scrub	  the	  floor,	  focussed,	  trying
hard,	  his	  dark	  hair	  all	  mussed	  now.	  That’s	  what	  they	  said
at	  school,	  his	  teachers.	  Andy	  always	  tried	  hard.	  He	  tried	  to
forget	  his	  mum	  had	  pissed	  off	  and	  his	  dad	  was	  lying
gu_ed	  and	  filleted	  in	  front	  of	  cartoons.	  ‘Did	  you	  go	  for	  a
walk,	  like	  we	  said?’	  Andy	  looks	  at	  him,	  accusing.	  ‘You
don’t	  have	  to	  go	  far—the	  bus	  stop	  on	  the	  corner—we
agreed.’

Mick	  sighs	  with	  the	  effort	  of	  defending	  himself,	  ‘Those
shoes	  were	  too	  big.	  I	  tried.’	  Andy	  grabs	  a	  pair	  of	  running
shoes	  from	  under	  the	  coffee	  table,	  irritated.	  ‘How	  big?
Wear	  another	  pair	  of	  socks!	  You’re	  not	  running	  a	  fucking
marathon.’	  Mick	  watches	  Andy	  pour	  himself	  a	  glass	  of
juice.	  ‘I’m	  going	  to	  bed.’	  Mick	  waits	  for	  the	  sound	  of	  the
bedroom	  door.	  He	  grabs	  a	  couple	  of	  pills	  from	  a	  jar	  on	  the
table	  and	  swallows	  them	  without	  water.

‘Wake	  up!’	  Mick	  struggles	  for	  consciousness	  as	  a	  shoe	  box
crashes	  onto	  the	  coffee	  table	  in	  front	  of	  his	  face.	  ‘Size
nine.	  Give	  me	  your	  foot.’	  As	  Mick	  comes	  to,	  Andy	  wrestles
one	  of	  his	  socked	  feet	  into	  the	  front	  of	  the	  new	  running
shoe.	  ‘It’ll	  fit.	  It’s	  perfect.’	  Mick	  sits	  up	  and	  takes	  in	  Andy,
home	  from	  work,	  early	  morning.	  ‘The	  bus	  stop—that	  was
the	  deal!’	  Andy	  dumps	  the	  remaining	  shoe	  in	  Mick’s	  lap
then	  heads	  for	  his	  bedroom	  again.

‘Well!’	  Andy	  is	  by	  the	  couch	  again.	  He’s	  wearing	  a	  t-‐shirt
and	  track	  pants,	  his	  hair	  messy	  from	  sleeping	  and
brushing	  his	  teeth.	  ‘How	  far	  did	  you	  get?’	  Mick	  sUrs,	  sUll
groggy	  from	  his	  happy	  pills.	  ‘What?’	  Andy	  pulls	  the	  rug
away—his	  dad’s	  sUll	  wearing	  the	  shoes—he	  liWs	  one	  foot,

checking	  for	  dirt,	  ‘Least	  you	  made	  it	  outside.	  How	  far?’	  He
drops	  Mick’s	  foot	  limply	  back	  onto	  the	  couch.	  ‘I	  walked.
All	  right.’	  Andy	  heads	  for	  the	  kitchen,	  spigng	  in	  the	  sink,
‘Doesn’t	  ma_er	  to	  start—one	  foot	  in	  front	  of	  the	  other—
that’s	  what	  she	  said.’	  ‘Who?’	  ‘That	  chick	  on	  the	  radio.	  The
more	  depressed	  you	  are,	  the	  be_er	  it	  works—so	  you
should	  have	  no	  worries!’	  As	  Andy	  heads	  back	  to	  the
bathroom,	  he	  stops	  by	  his	  dad.	  ‘I	  mean	  it.	  I	  don’t	  want
you	  pulling	  another	  stunt,	  dad.	  You	  scared	  the	  shit	  out	  of
me.’	  Andy’s	  lip	  quivers.	  ‘Hey..?’	  Mick	  reaches	  a	  hand,	  but
Andy	  brushes	  it	  aside,	  ‘You’re	  the	  only	  cry-‐baby	  around
here.’

‘Fuck!’	  Mick	  wakes	  up	  with	  a	  jolt.	  He	  grabs	  his	  glasses	  to
look	  at	  the	  digital	  clock	  on	  the	  video	  recorder—eight	  am.
‘Fuck,	  me!’	  Mick	  stumbles	  in	  his	  socks,	  rummaging	  under
newspapers	  and	  cushions	  to	  find	  the	  runners.

Mick	  is	  on	  all	  fours	  in	  a	  scrubby	  patch	  of	  front	  lawn	  by	  the
front	  door.	  He	  has	  both	  hands	  tucked	  into	  the	  shoes,
‘walking’	  them	  in	  the	  grass	  and	  dirt,	  mussing	  them	  up	  as
much	  as	  he	  can.	  ‘Good	  morning.’	  For	  a	  moment,	  all	  Mick
can	  make	  out	  is	  the	  silhoue_e	  of	  the	  square	  shouldered
uniform	  and	  the	  cap—his	  own	  personal	  cop	  has	  caught
him	  red-‐handed,	  ‘Shit.’	  Andy	  shakes	  his	  head	  slowly,	  ‘I
can’t	  trust	  you	  to	  do	  anything.	  I	  can’t	  even	  trust	  you	  to
stay	  alive.’	  Andy	  heads	  inside,	  slamming	  the	  door	  behind
him	  in	  disgust.	  Mick	  sits	  patheUcally	  in	  the	  dewy	  grass.

‘Rise	  and	  shine,	  you	  lazy	  arsehole!	  We’re	  going	  for	  a	  run.’
Mick	  is	  back	  on	  the	  couch,	  huddled	  into	  himself.	  He
uncurls	  a	  li_le,	  peeling	  the	  blanket	  back	  from	  his	  face.
Andy	  is	  standing	  in	  front	  of	  him,	  wearing	  shorts	  and	  a
singlet	  and	  the	  runners	  his	  father	  refused.	  Mick	  tries	  to
turn	  over	  again.	  ‘Go	  to	  work,	  don’t	  worry	  about	  me.’	  Andy
pulls	  the	  blanket	  off	  him	  again.	  ‘This	  isn’t	  for	  you.	  This	  is
for	  me.	  You’re	  doing	  this	  for	  me.	  Get	  your	  shoes	  on.	  And
get	  out	  that	  door!’

Mick	  stands	  stock-‐sUll	  at	  the	  end	  of	  the	  short	  path	  to	  the
flat,	  dazzled	  by	  morning	  sun.	  There’s	  blossom	  on	  the
raggedy	  tree	  by	  the	  front	  le_er	  box.	  There	  are	  birds
singing.	  A	  ginger	  cat	  nuzzles	  around	  his	  leg	  and	  moves	  on.
A	  school-‐girl	  rides	  her	  bike	  along	  the	  footpath,	  smiling	  as
she	  veers	  around	  him.	  Mick	  looks	  at	  his	  feet,	  then	  up	  at
Andy,	  jogging	  on	  the	  spot	  to	  keep	  warm.	  ‘There’s	  too
much	  bloody	  acUon	  out	  here.’	  Andy	  stops	  moving	  and
looks	  hard	  at	  his	  father,	  daring	  him,	  ‘Then	  go	  back	  to	  your
couch.’	  Mick	  stares	  at	  his	  feet	  transfixed.	  Then,	  before	  he
wills	  his	  foot	  to	  move,	  the	  ghost	  image	  of	  his	  foot	  liWs
from	  the	  path,	  echoed	  by	  reality	  a	  moment	  later	  as	  he
begins	  to	  move,	  one	  foot	  in	  front	  of	  the	  other…
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