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The	  flight	  from	  Brisbane	  landed	  just	  on	  dusk.	  Brisbane
had	  been	  hot	  and	  muggy,	  but	  in	  Sydney	  it	  was	  raining,
and	  it	  was	  cool,	  a	  late	  spring	  cool	  change.	  As	  we	  taxied
toward	  the	  terminal,	  hard	  rain	  drops	  whipped	  across	  the
small	  windows,	  and	  the	  lights	  refracted	  off	  the	  wet
tarmac,	  crazy	  paZerns	  of	  flashing	  lights:	  nav	  lights,
warning	  lights,	  guide	  lights:	  an	  electric	  abstract	  of
intersecGng	  opGc	  arrhythmia.	  In	  the	  rain,	  it	  was	  beauGful.

I	  was	  sGll	  thinking	  about	  my	  meeGng	  and	  wondering	  if	  I
had	  convinced	  them	  to	  give	  me	  the	  gig,	  and	  reflecGng
upon	  the	  failure	  of	  my	  deodorant	  a[er	  a	  day	  in	  a	  suit
wandering	  between	  the	  gallery	  and	  museum	  and	  library,
the	  grand	  cultural	  palaces	  of	  the	  riverside	  cultural
precinct:	  I	  had	  a	  couple	  of	  hours	  to	  kill	  between	  the	  end
of	  my	  meeGng	  and	  the	  flight	  back	  to	  Sydney.	  It’s	  amazing,
the	  mix	  of	  ruminaGon	  and	  observaGon	  that	  runs	  inside
your	  head,	  a	  non-‐stop	  mix	  of	  non	  sequitur,	  self
admoniGon,	  monologue	  and	  stray	  checklists.	  They	  say
meditaGon	  makes	  it	  stop.	  Death	  too,	  no	  doubt.	  I	  can’t
recall	  exactly	  what	  such	  idiosyncraGc	  train	  of	  thought	  I
was	  entertaining	  at	  the	  Gme,	  but	  it	  was	  derailed	  by	  a
sudden	  lurch,	  a	  twitch	  of	  my	  stomach	  muscles	  and	  a
fleeGng	  certainty	  that	  SOMETHING	  HAD	  HAPPENED	  TO
RACHEL.	  This	  was	  odd,	  because	  I	  couldn’t	  recall	  having
even	  a	  passing	  thought	  about	  Rachel	  since	  heaven	  knows
when—a	  decade	  perhaps.	  God,	  I	  hadn’t	  seen	  her	  in	  15
years.	  This	  sudden	  sense	  of	  her—of	  her	  in	  harm’s	  way,	  of
her	  somehow	  LOST	  or	  in	  pain—took	  me	  by	  surprise.	  I
must	  have	  gasped—the	  hipster	  in	  the	  seat	  next	  to	  me
looked	  askance,	  then	  resumed	  flicking	  through	  his	  copy	  of
Wallpaper	  magazine.

The	  moment	  of	  actual	  premoniGon	  was	  sharp	  and	  brief,
but	  of	  course,	  the	  thought	  stayed	  with	  me:	  Rachel?

I	  was	  prey	  to	  false	  premoniGons.	  Returning	  from	  any	  kind
of	  trip	  away,	  at	  some	  point	  on	  the	  return	  journey,	  I	  would
imagine	  the	  worst—Sally	  in	  an	  accident	  as	  she	  drove
down	  to	  pick	  me	  up;	  Nikki	  or	  Tom	  gefng	  hit	  by	  a	  car	  as
they	  crossed	  the	  road	  a[er	  gefng	  off	  the	  bus	  on	  the	  way
home	  from	  school.	  In	  a	  flash,	  my	  imaginaGon	  would	  run
out	  whole	  scenarios—me	  the	  grieving	  husband	  supported
by	  grim-‐faced	  friends;	  Sally’s	  mother	  hysterical,	  somehow
blaming	  me—‘if	  you	  hadn’t	  gone	  to	  Brisbane	  for	  that
stupid	  meeGng,	  Sally	  wouldn’t	  have	  been	  on	  the
freeway…’.	  These	  tragedies	  play	  out	  in	  seconds:	  willed
inGmaGons	  of	  loss	  and	  pain,	  preparaGons	  for	  the
inevitable,	  inevitably	  delayed,	  but	  leaving	  my	  heart
beaGng	  furiously.	  I	  am	  always	  relieved	  to	  see	  Sally	  and	  the
kids	  outside	  the	  gate,	  waiGng	  to	  meet	  me,	  no	  maZer	  that
Sally’s	  first	  words	  are	  usually,	  ‘you’re	  late’,	  or	  some	  such
banal	  return	  to	  earth	  and	  duty.

Given	  my	  predilecGon	  for	  imagining	  the	  gruesome
wreckage	  of	  my	  wife	  and	  children	  in	  the	  course	  of
returning	  from	  an	  overnight	  business	  trip,	  Rachel’s

intrusion	  into	  this	  irregular	  script	  gave	  me	  pause—yes,	  I
hadn’t	  thought	  of	  her	  for	  ages,	  but	  then	  again,	  deep
within	  all	  of	  us	  lie	  forgoZen	  faces	  and	  names	  and
incidents,	  called	  suddenly	  forward	  by	  some	  unpredictable
conjuncGon	  of	  light	  and	  smell	  and	  circumstances.	  If
anyone	  was	  going	  to	  leap	  out	  at	  me	  from	  the	  past	  in	  this
way,	  it	  would,	  of	  course,	  be	  Rachel.	  The	  moment	  passed,
but	  I	  was	  kind	  of	  pleased	  to	  be	  able	  to	  recall	  the	  pain	  for
just	  that	  moment—as	  if,	  for	  a	  few	  seconds	  I	  was	  once
again	  a	  broken-‐hearted	  lover,	  on	  the	  tarmac	  at	  Charles	  De
Gaulle,	  a	  protagonist	  in	  an	  airport	  weepie	  of	  my	  own
devising.	  Fuck	  Rachel,	  I	  had	  said	  then,	  and	  spent	  the	  next
20	  hours	  brooding	  on	  her,	  alternately	  wishing	  her	  dead,
and	  plofng	  a	  way	  back	  into	  her	  heart.

There’s	  a	  weird	  pleasure	  in	  looking	  back	  at	  first	  love	  from
here—a	  kind	  of	  Schadenfreude	  directed	  at	  your	  past	  self,
or	  that	  sensaGon	  of	  being	  warm	  and	  dry	  in	  bed	  while
outside	  it’s	  raining	  cats	  and	  dogs.	  A	  sense	  of	  comfort	  all
the	  more	  delicious	  because	  you	  have	  a	  disGnct	  sense
memory	  of	  freezing	  to	  death	  in	  the	  rain.

I	  heard	  from	  Rachel	  every	  now	  and	  then—a	  leZer	  from
London,	  postcards	  from	  Spain,	  a	  phone	  call	  when	  she
came	  back	  for	  her	  mother’s	  funeral.	  I	  saw	  her	  then.	  I	  felt	  a
moment	  of	  panic	  when	  she	  walked	  into	  the	  cafe,	  but	  it
passed,	  and	  we	  talked	  like	  civilised	  people,	  old	  friends.
That	  was	  the	  last	  Gme	  I	  saw	  her.

The	  plane	  docked	  at	  the	  airbridge,	  and	  we	  all	  shuffled	  out
into	  the	  terminal.	  Sally	  was	  there,	  a	  quick	  kiss,	  and	  the
usual	  catching	  up:	  Nikki	  was	  at	  Becca’s,	  Tom	  was	  at
Simon’s,	  and	  the	  traffic	  was	  bad	  because	  of	  the	  rain.	  Oh,
and	  a	  package	  arrived	  for	  you	  this	  a[ernoon,	  from	  France.
My	  stomach	  twitched	  again,	  but	  we	  kept	  on	  chafng,	  and
I	  was	  glad	  when	  Sally	  switched	  on	  the	  radio	  and	  I	  could
just	  stare	  out	  of	  the	  window	  as	  we	  crawled	  through	  the
traffic-‐choked	  wet	  streets.

The	  package	  was	  sifng	  on	  the	  table	  in	  the	  hall,	  just	  inside
the	  front	  door.	  Sally	  was	  sorry	  to	  just	  drop	  me	  and	  run,
but	  she	  had	  to	  go	  and	  pick	  up	  Nikki,	  did	  I	  mind	  terribly?
No,	  no,	  not	  at	  all,	  I’ll	  put	  a	  boZle	  in	  the	  fridge,	  we’ll	  have	  a
drink	  when	  you	  get	  back.	  Maybe	  we	  can	  just	  have
takeaway	  tonight.	  Yes,	  yes.

When	  she	  le[,	  I	  picked	  up	  the	  package—one	  of	  those
padded	  bags.	  I	  didn’t	  recognise	  the	  handwriGng,	  nor	  the
sender’s	  name	  and	  address.	  Inside	  was	  a	  small	  brown
paper	  parcel,	  and	  inside	  that	  was	  a	  brass	  giraffe.	  There
was	  a	  brief	  note:	  ‘I	  am	  so	  sorry	  to	  tell	  you	  this’,	  the	  writer
said,	  ‘Rachel	  passed	  away	  a	  week	  ago.	  She	  had	  been	  sick
for	  some	  Gme,	  a	  kind	  of	  cancer.	  Rachel	  spoke	  of	  you
o[en,	  and	  she	  asked	  me	  to	  send	  you	  this.’
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