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The	
  flight	
  from	
  Brisbane	
  landed	
  just	
  on	
  dusk.	
  Brisbane
had	
  been	
  hot	
  and	
  muggy,	
  but	
  in	
  Sydney	
  it	
  was	
  raining,
and	
  it	
  was	
  cool,	
  a	
  late	
  spring	
  cool	
  change.	
  As	
  we	
  taxied
toward	
  the	
  terminal,	
  hard	
  rain	
  drops	
  whipped	
  across	
  the
small	
  windows,	
  and	
  the	
  lights	
  refracted	
  off	
  the	
  wet
tarmac,	
  crazy	
  paZerns	
  of	
  flashing	
  lights:	
  nav	
  lights,
warning	
  lights,	
  guide	
  lights:	
  an	
  electric	
  abstract	
  of
intersecGng	
  opGc	
  arrhythmia.	
  In	
  the	
  rain,	
  it	
  was	
  beauGful.

I	
  was	
  sGll	
  thinking	
  about	
  my	
  meeGng	
  and	
  wondering	
  if	
  I
had	
  convinced	
  them	
  to	
  give	
  me	
  the	
  gig,	
  and	
  reflecGng
upon	
  the	
  failure	
  of	
  my	
  deodorant	
  a[er	
  a	
  day	
  in	
  a	
  suit
wandering	
  between	
  the	
  gallery	
  and	
  museum	
  and	
  library,
the	
  grand	
  cultural	
  palaces	
  of	
  the	
  riverside	
  cultural
precinct:	
  I	
  had	
  a	
  couple	
  of	
  hours	
  to	
  kill	
  between	
  the	
  end
of	
  my	
  meeGng	
  and	
  the	
  flight	
  back	
  to	
  Sydney.	
  It’s	
  amazing,
the	
  mix	
  of	
  ruminaGon	
  and	
  observaGon	
  that	
  runs	
  inside
your	
  head,	
  a	
  non-­‐stop	
  mix	
  of	
  non	
  sequitur,	
  self
admoniGon,	
  monologue	
  and	
  stray	
  checklists.	
  They	
  say
meditaGon	
  makes	
  it	
  stop.	
  Death	
  too,	
  no	
  doubt.	
  I	
  can’t
recall	
  exactly	
  what	
  such	
  idiosyncraGc	
  train	
  of	
  thought	
  I
was	
  entertaining	
  at	
  the	
  Gme,	
  but	
  it	
  was	
  derailed	
  by	
  a
sudden	
  lurch,	
  a	
  twitch	
  of	
  my	
  stomach	
  muscles	
  and	
  a
fleeGng	
  certainty	
  that	
  SOMETHING	
  HAD	
  HAPPENED	
  TO
RACHEL.	
  This	
  was	
  odd,	
  because	
  I	
  couldn’t	
  recall	
  having
even	
  a	
  passing	
  thought	
  about	
  Rachel	
  since	
  heaven	
  knows
when—a	
  decade	
  perhaps.	
  God,	
  I	
  hadn’t	
  seen	
  her	
  in	
  15
years.	
  This	
  sudden	
  sense	
  of	
  her—of	
  her	
  in	
  harm’s	
  way,	
  of
her	
  somehow	
  LOST	
  or	
  in	
  pain—took	
  me	
  by	
  surprise.	
  I
must	
  have	
  gasped—the	
  hipster	
  in	
  the	
  seat	
  next	
  to	
  me
looked	
  askance,	
  then	
  resumed	
  flicking	
  through	
  his	
  copy	
  of
Wallpaper	
  magazine.

The	
  moment	
  of	
  actual	
  premoniGon	
  was	
  sharp	
  and	
  brief,
but	
  of	
  course,	
  the	
  thought	
  stayed	
  with	
  me:	
  Rachel?

I	
  was	
  prey	
  to	
  false	
  premoniGons.	
  Returning	
  from	
  any	
  kind
of	
  trip	
  away,	
  at	
  some	
  point	
  on	
  the	
  return	
  journey,	
  I	
  would
imagine	
  the	
  worst—Sally	
  in	
  an	
  accident	
  as	
  she	
  drove
down	
  to	
  pick	
  me	
  up;	
  Nikki	
  or	
  Tom	
  gefng	
  hit	
  by	
  a	
  car	
  as
they	
  crossed	
  the	
  road	
  a[er	
  gefng	
  off	
  the	
  bus	
  on	
  the	
  way
home	
  from	
  school.	
  In	
  a	
  flash,	
  my	
  imaginaGon	
  would	
  run
out	
  whole	
  scenarios—me	
  the	
  grieving	
  husband	
  supported
by	
  grim-­‐faced	
  friends;	
  Sally’s	
  mother	
  hysterical,	
  somehow
blaming	
  me—‘if	
  you	
  hadn’t	
  gone	
  to	
  Brisbane	
  for	
  that
stupid	
  meeGng,	
  Sally	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  on	
  the
freeway…’.	
  These	
  tragedies	
  play	
  out	
  in	
  seconds:	
  willed
inGmaGons	
  of	
  loss	
  and	
  pain,	
  preparaGons	
  for	
  the
inevitable,	
  inevitably	
  delayed,	
  but	
  leaving	
  my	
  heart
beaGng	
  furiously.	
  I	
  am	
  always	
  relieved	
  to	
  see	
  Sally	
  and	
  the
kids	
  outside	
  the	
  gate,	
  waiGng	
  to	
  meet	
  me,	
  no	
  maZer	
  that
Sally’s	
  first	
  words	
  are	
  usually,	
  ‘you’re	
  late’,	
  or	
  some	
  such
banal	
  return	
  to	
  earth	
  and	
  duty.

Given	
  my	
  predilecGon	
  for	
  imagining	
  the	
  gruesome
wreckage	
  of	
  my	
  wife	
  and	
  children	
  in	
  the	
  course	
  of
returning	
  from	
  an	
  overnight	
  business	
  trip,	
  Rachel’s

intrusion	
  into	
  this	
  irregular	
  script	
  gave	
  me	
  pause—yes,	
  I
hadn’t	
  thought	
  of	
  her	
  for	
  ages,	
  but	
  then	
  again,	
  deep
within	
  all	
  of	
  us	
  lie	
  forgoZen	
  faces	
  and	
  names	
  and
incidents,	
  called	
  suddenly	
  forward	
  by	
  some	
  unpredictable
conjuncGon	
  of	
  light	
  and	
  smell	
  and	
  circumstances.	
  If
anyone	
  was	
  going	
  to	
  leap	
  out	
  at	
  me	
  from	
  the	
  past	
  in	
  this
way,	
  it	
  would,	
  of	
  course,	
  be	
  Rachel.	
  The	
  moment	
  passed,
but	
  I	
  was	
  kind	
  of	
  pleased	
  to	
  be	
  able	
  to	
  recall	
  the	
  pain	
  for
just	
  that	
  moment—as	
  if,	
  for	
  a	
  few	
  seconds	
  I	
  was	
  once
again	
  a	
  broken-­‐hearted	
  lover,	
  on	
  the	
  tarmac	
  at	
  Charles	
  De
Gaulle,	
  a	
  protagonist	
  in	
  an	
  airport	
  weepie	
  of	
  my	
  own
devising.	
  Fuck	
  Rachel,	
  I	
  had	
  said	
  then,	
  and	
  spent	
  the	
  next
20	
  hours	
  brooding	
  on	
  her,	
  alternately	
  wishing	
  her	
  dead,
and	
  plofng	
  a	
  way	
  back	
  into	
  her	
  heart.

There’s	
  a	
  weird	
  pleasure	
  in	
  looking	
  back	
  at	
  first	
  love	
  from
here—a	
  kind	
  of	
  Schadenfreude	
  directed	
  at	
  your	
  past	
  self,
or	
  that	
  sensaGon	
  of	
  being	
  warm	
  and	
  dry	
  in	
  bed	
  while
outside	
  it’s	
  raining	
  cats	
  and	
  dogs.	
  A	
  sense	
  of	
  comfort	
  all
the	
  more	
  delicious	
  because	
  you	
  have	
  a	
  disGnct	
  sense
memory	
  of	
  freezing	
  to	
  death	
  in	
  the	
  rain.

I	
  heard	
  from	
  Rachel	
  every	
  now	
  and	
  then—a	
  leZer	
  from
London,	
  postcards	
  from	
  Spain,	
  a	
  phone	
  call	
  when	
  she
came	
  back	
  for	
  her	
  mother’s	
  funeral.	
  I	
  saw	
  her	
  then.	
  I	
  felt	
  a
moment	
  of	
  panic	
  when	
  she	
  walked	
  into	
  the	
  cafe,	
  but	
  it
passed,	
  and	
  we	
  talked	
  like	
  civilised	
  people,	
  old	
  friends.
That	
  was	
  the	
  last	
  Gme	
  I	
  saw	
  her.

The	
  plane	
  docked	
  at	
  the	
  airbridge,	
  and	
  we	
  all	
  shuffled	
  out
into	
  the	
  terminal.	
  Sally	
  was	
  there,	
  a	
  quick	
  kiss,	
  and	
  the
usual	
  catching	
  up:	
  Nikki	
  was	
  at	
  Becca’s,	
  Tom	
  was	
  at
Simon’s,	
  and	
  the	
  traffic	
  was	
  bad	
  because	
  of	
  the	
  rain.	
  Oh,
and	
  a	
  package	
  arrived	
  for	
  you	
  this	
  a[ernoon,	
  from	
  France.
My	
  stomach	
  twitched	
  again,	
  but	
  we	
  kept	
  on	
  chafng,	
  and
I	
  was	
  glad	
  when	
  Sally	
  switched	
  on	
  the	
  radio	
  and	
  I	
  could
just	
  stare	
  out	
  of	
  the	
  window	
  as	
  we	
  crawled	
  through	
  the
traffic-­‐choked	
  wet	
  streets.

The	
  package	
  was	
  sifng	
  on	
  the	
  table	
  in	
  the	
  hall,	
  just	
  inside
the	
  front	
  door.	
  Sally	
  was	
  sorry	
  to	
  just	
  drop	
  me	
  and	
  run,
but	
  she	
  had	
  to	
  go	
  and	
  pick	
  up	
  Nikki,	
  did	
  I	
  mind	
  terribly?
No,	
  no,	
  not	
  at	
  all,	
  I’ll	
  put	
  a	
  boZle	
  in	
  the	
  fridge,	
  we’ll	
  have	
  a
drink	
  when	
  you	
  get	
  back.	
  Maybe	
  we	
  can	
  just	
  have
takeaway	
  tonight.	
  Yes,	
  yes.

When	
  she	
  le[,	
  I	
  picked	
  up	
  the	
  package—one	
  of	
  those
padded	
  bags.	
  I	
  didn’t	
  recognise	
  the	
  handwriGng,	
  nor	
  the
sender’s	
  name	
  and	
  address.	
  Inside	
  was	
  a	
  small	
  brown
paper	
  parcel,	
  and	
  inside	
  that	
  was	
  a	
  brass	
  giraffe.	
  There
was	
  a	
  brief	
  note:	
  ‘I	
  am	
  so	
  sorry	
  to	
  tell	
  you	
  this’,	
  the	
  writer
said,	
  ‘Rachel	
  passed	
  away	
  a	
  week	
  ago.	
  She	
  had	
  been	
  sick
for	
  some	
  Gme,	
  a	
  kind	
  of	
  cancer.	
  Rachel	
  spoke	
  of	
  you
o[en,	
  and	
  she	
  asked	
  me	
  to	
  send	
  you	
  this.’
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